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Résumé 

Dans ce roman datant de 1947 dans lequel l’auteur dénonce la tyrannie, 
Vladimir Nabokov fait une lecture métaphorico-interprétative de l’acte de 
traduire mis au service du tyran inculte qui se trouve à la tête du pays. Ainsi, 
une pièce canonique de la littérature anglaise, Hamlet de William 
Shakespeare, est-elle suppliciée par le traducteur dans le but de séduire le 
maître du régime. Nabokov joue avec les mots afin de faire prévaloir la force 
de l’esprit et de tourner en dérision cette entreprise, montrant ainsi que la 
traduction n’est pas un acte de communication, mais bien un travail 
esthétique autour de la parole d’un auteur. 

Mots-clés Nabokov, traduction, Shakespeare, pouvoir, tyrannie. 
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Pity the elderly gray translator Who 
lends to beauty his hollow voice And-
-choosing sometimes a second-rater-- 
Mimes the song-fellow of his choice. 

«Rimes», Vladimir Nabokov
1
 

 
I. Introduction  

Dans l'essai qu'il publia le 4 août 1941 dans The New Republic, «The 

Art of Translation»
2
, Vladimir Nabokov présente la traduction comme «the 

queer world of transmigration». Arrivé un an plus tôt aux États-Unis, il avait 
lui-même accompli sa transmigration d'un continent vers l'autre pour fuir 
l'avancée des troupes hitlériennes afin de protéger sa famille et conserver 
aussi l'usage de la parole. Seulement pour que le déplacement soit complet, 
l'auteur russe devait céder la place à l'auteur américain. La démarche fut 
amorcée en France quelques années plus tôt avec la récriture de Laughter in 

the Dark,
3
 puis avec l'écriture de The Real Life of Sebastian Knight,

4
 et 

poursuivie, en Amérique, par des travaux de traduction de poésie russe en 

anglais.
5
 Dès 1942, il commence la composition de Bend Sinister, roman 

dont l'intrigue prend certes une sinistre tournure, mais dont le titre de travail 

                                                                                                                             
1.  Poème inédit, date de composition inconnue. 
2.  «The Art of Translation». Washington, DC: The New Republic, 22 sept. 1941, 

pp. 160-162. Cet article fut repris dans Lectures on Russian Literature, ed. 
Fredson Bowers, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1981, pp. 315-321.  

3.  Laughter in the Dark, 1938. London: Penguin Books, 1986. Camera Obscura, 
London: John Long, 1936, trad. de Kamera Obskura, [Texte russe] Paris: 
Sovremennye Zapiski, 1933.  

4.  The Real Life of Sebastian Knight, 1941, London: Penguin Books, 1964.  
5.  L'ensemble de ces traductions fut publié sous le titre Three Russian Poets, 

Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev, Norfolk, Conn.: New 
Directions, 1944.  
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fut d'abord «The Person from Porlock».
1
 Cette allusion à la rupture de 

l'inspiration du poète n'est pas sans évoquer la situation de l'auteur et les 
reflets qu'il en donne dans son roman à travers deux personnages distincts: le 
philosophe Krug et Ember, «an obscure scholar, a translator of Shakespeare 
in whose green, damp country he had spent his studious youth» (BS, p. 29). 

Publié en 1947, Bend Sinister
2
 se situe dans un état imaginaire et fait le récit 

des sept derniers mois de la vie d'Adam Krug, philosophe brillant, d'une 
impressionnante force de caractère. L'action débute juste après la mort 
d'Olga, son épouse, et peu de temps après la prise du pouvoir par un tyran, 

Paduk, surnommé «The Toad»,
3
 qui se trouve être un ancien camarade de 

classe et stupide souffre-douleur de Krug. Le parti de «The Average Man», 
qui est à la tête du pays et dont la philosophie est fondée sur une théorie 
égalitaire, «Ekwilism», élaborée par un certain Skotoma, a pour objectif de 
glorifier le commun et l'ordinaire. Toutefois, Paduk cherche a obtenir le 
soutien officiel de Krug, seul penseur de l'état dont la renommée soit 
internationale. Pour provoquer sa soumission, il fait disparaître, les uns après 
les autres, tous ses amis et collègues, mais Krug n'accorde aucune 
importance à ces menaces jusqu'au jour où son fils est enlevé, puis torturé à 
mort de façon absurde et brutale. Dès lors, le seul moyen de pression sur 
Krug ayant disparu, il n'a plus aucune raison de céder au chantage. C'est à ce 
moment que son créateur décide de le délivrer de la souffrance en le faisant 
entrer dans la folie, puis ensuite d'entraîner le lecteur au milieu de l'amas de 
feuilles griffonées qui constituent le roman. Dans cette trame relativement 

                                                                                                                             
1.  Voir The Nabokov-Wilson Letters, ed. Simon Karlinsky, New York: Harper & 

Row, 1979, p. 86. «The Person from Porlock» vient interrompre Coleridge en 
pleine rédaction de «Kubla Khan», poème qu'il a composé en rêve et dont il ne 
peut reprendre l'écriture après avoir été interrompu. 

2.  Bend Sinister, 1947. New York: Vintage International, 1990. Toutes les 
références faites à cet ouvrage le seront sous la forme BS. 

3.  Le choix du nom et du surnom du tyran renvoie à Hamlet, III, iv, 190 où il est  
ppliqué à Claudius. 
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simple, viennent s'insérer une série d'allusions et d'évocations 
littéraires, notamment shakespeariennes, et plus particulièrement tout un 
développement qui occupe une bonne part du chapitre 7, sur la version de 
Hamlet qu'Ember est en train de réaliser pour le théâtre national. Si de 
nombreux commentateurs ont cherché à expliquer la relation établie entre 
l'intrigue du roman et celle de Hamlet, la fonction de la traduction elle-même 
n'a, jusqu'à présent, guère été abordée. Or, non seulement Ember nous offre 
des exemples de sa traduction de Hamlet dans la langue vernaculaire, qu'il va 
même jusqu'à justifier en la retraduisant en français (démarche absurde en 
soi, et encore plus illogique pour le lecteur anglophone à qui s'adresse le 
roman), mais le narrateur émaille tout le texte d'étranges expressions 
étrangères, généralement en italiques, tantôt incluses au texte anglais sans 
autre explication, mais le plus souvent suivies d'une traduction (ou de ce que 
le lecteur doit prendre pour une traduction) en anglais entre parenthèses. Le 
résultat produit est extrêmement déroutant. Dans tout ce travail sur le texte, 
l'intertexte et la traduction, il semblerait que le lecteur soit d'abord invité à 
trouver une relation thématique entre l'histoire d'Adam Krug et les 
traductions proposées, avec Ember pour médiateur. Toutefois, il a une idée 
très personnelle de sa fonction de traducteur, et justement bien adaptée à sa 
situation au sein de cet état autoritaire, dont il sert, semble-t-il très 
inconsciemment et naïvement, l'idéologie: il se fait interprète et rend 
l'obscure intelligible. Mais il prend tant à cœur cette mission nationale que 
pour tra-duire, Ember métamorphose comme pour conduire le lecteur au-
delà du mimétique. Autant de transformations qui rapprochent le traducteur 
du commentateur et qui, loin d'honorer son travail, le tournent en dérision 
comme le fait obliquement remarquer Krug: «Worte, worte, worte. Warts, 
warts, warts. My favourite commentator is Tschischwitz, a madhouse of 

consonants—or a soupir de petit chien.» (BS, p. 115)
1
 

                                                                                                                             
1.  Le début de la citation fait écho à Hamlet, II, ii, 193. Le Dr. Benno Tschischwitz 

est l'auteur des études suivantes: Shakespeare's Hamlet in seinemVerhältnis zur 
Gesammtbildung namentlich zur Theologie und Philosophie der Elisabeth- → 
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Fear no more the frown of the great; / Thou art past the tyrant's stroke;
1
 

Ember, grâce à l'ampleur nationale de son activité, et Krug, grâce à sa 
notoriété, se croyaient, l'un comme l'autre, à l'abri des coups du tyran, et leur 
erreur tient peut-être au fait qu'ils pensaient pouvoir échapper à leur réalité 
fictionnelle à l'aide de leur propre écriture. La traduction soulève la question 
du passage qui apparaît dans le roman conjointement avec la notion abstraite 
de mort et l'image concrète de l'eau: flaques, lacs rivières dont on voit l'autre 
rive, mais dont les traversées sont toujours problématiques, voire mortelles; 
Krug va même jusqu'à confondre la mort de sa femme et celle d'Ophélie, 
entraînant le lecteur avec lui dans une superposition thématique encouragée 
par le travail d'Ember. Si Nabokov en utilisant Hamlet dans son roman, 
considère la pièce comme une création unique et première de la langue 

anglaise,
2
 la porte qui ouvre sur l'anglais moderne, la pièce fondatrice en 

somme, il est aisé de comprendre comment et combien la traduction d'Ember 
doit compter dans la fondation de cet état «ekwiliste» à la tête duquel se 
trouve Paduk, dans la reconnaissance d'Ember-traducteur et, à travers lui, 
dans la reconnaissance de l'auteur. Seulement ces trois propositions sont 
contradictoires. Pour que le pouvoir de Paduk, tyran fictionnel, puisse être 
investi de l'autorité officielle au sein de l'œuvre de fiction dont il veut être le 
héros, il lui faut acquérir une stature universelle, reconnue à Hamlet, mais 

                                                                                                                             
← Zeit (Halle 1867) et Shakespeare's Hamlet, vorzugsweise nach historischen 

Gesichtspuncten erläutert (Halle 1868), ouvrages dans lesquels il essayait de 
retrouver trace de la pensée de Giordano Bruno dans Hamlet. (Dieter Zimmer 
dans la version allemande commentée de Bend Sinister: Das Bastardzeichen, 
Hamburg: Rowohlt, 1990, p. 341). Voir également BS, p. 112. 

1.  Cymbeline, IV, ii, 264-65. 
2.  Nabokov avait proposé dans Roul, revue de l'émigration publiée à Berlin, une 

traduction en russe de trois extraits de Hamlet: Acte IV, sc. 7 et Acte V, sc. 1 
Roul, N° 3010 du 19 oct. 1930 et Acte III, sc. 1 Roul, N°3039 du 23 nov. 1930. 
(Voir Michael Juliar, Vladimir Nabokov, a Descriptive Bibliography, New York, 
Garland, 1986). 
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pas à Claudius, l'usurpateur de la pièce mise en abyme. Donc, pour convenir 
au tyran, il faut que la traduction d'Ember adapte le texte de Shakespeare aux 
besoins du roman; dans ce cas, il devient un traducteur dont la correction 
politique ne peut être mise en cause, mais dont les qualités deviennent 
suspectes. Enfin, il semble difficile de rendre justice à l'auteur une fois qu'à 
l'instar des opposants au régime de Paduk, il aura perdu la parole et la vie: 

L'égorgerai-je ou non? Voici le vrai problème. 
Est-il plus noble en soi de supporter quand même 
Et les dards et le feu d'un accablant destin- (BS, p. 118) 
C'est bien l'auteur que le traducteur assassine: en lui tranchant la gorge, 

il le prive de la parole. Par conséquent, le roman serait une bonne 
«traduction» du thème de la tyrannie. Quant à la traduction qu'Ember 
propose de Hamlet, elle en serait une bonne illustration grâce à la valeur 
évocatrice des images. Il faut aussi souligner que l'apparition de la traduction 

et du traducteur est non seulement synchrone avec la perte de l'être cher,
1
 

puisque le souvenir d'Olga est évoqué simultanément, mais de plus, Ember, 
le traducteur au nom emblématique, est chargé de la crémation d'Olga: il va 
donc réduire son corps en cendres, malgré lui et en dépit de tout l'amour qu'il 
pouvait lui porter: «she would lie now, a pinch of blue dust in her cold 
columbarium. / He had liked her enormously, and he loved Krug with the 
same passion» (BS, p. 31). Il est à craindre que le corps du texte qu'il a la 
charge de traduire ne subisse un sort comparable. Ce qui s'annonce 
implicitement quelques lignes plus loin: «the unfinished translation of his 
favourite lines in Shakespeare's greatest play- / follow the perttaunt jauncing 

'neath the rack / with her pale skeins-mate.
2
 / crept up tentatively but it 

                                                                                                                             
1.  Voir la brève remarque de Herbert Grabes dans The Garland Companion to 

Vladimir Nabokov, New York & London: Garland, 1995, p. 499. 
2. Il s'agit d'une citation inventée à partir d'éléments shakespeariens: perttaunt 

apparaît sous la forme perttaunt-like dans Love's Labour's Lost, V, 2, 67, 
jauncing dans Richard II, V, 5, 94, rack dans Hamlet, II, 2, 506 (The → 
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would not scan because in his native tongue 'rack' was anapaestic» (BS, p. 
32). En citant un passage fictif-collage d'éléments shakespeariens-le 
traducteur propose d'emblée l'écart sur le mode de la torture textuelle. Il 
prépare le lecteur à la relation d'équivalence entre la violence intratextuelle 
sur les personnages à l'intérieur du système fictionnel du roman et la 
violence intertextuelle de mots à mots. Ainsi l'absence d'exactitude dans la 
traduction devient paradoxalement représentative de la thématique générale 
de l'ouvrage où s'établit une homologie entre erreur et horreur, détail que 
Nabokov voulait peut-être signaler, avec une certaine dose d'humour, dans 
l'introduction au roman ajoutée en 1963: «Paronomasia is a kind of verbal 
plague, a contagious sickness in the world of words» (BS, p. xv).  

La discussion sur Hamlet au chapitre 7 se déroule en trois temps: 
Ember, prend la parole pour rejeter l'adaptation scénique proposée par Wern 

qui s'inspire du Professeur Hamm
1
 et pervertit l'original, faisant de 

Fortinbras, qu'il faut lire «fort-en-bras» et surnommé «Ironside», le héros. Ce 
texte présente un monde malade: «as with all decadent democracies, 
everybody in the Denmark of the play suffers from a plethora of words» (BS, 
p. 108), pour lequel le seul remède serait «the simple word, verbum sine 
ornatu, intelligible to man and beast alike, and accompanied by fit action» 
(BS, pp. 108-109). Dans cette version tantôt les idées dominent les mots, 
tantôt les mots étouffent par leur nombre toute velléité d'action. Une fois 
encore, la situation est déroutante et quelque peu confuse, sans compter 
qu'outre les diverses transformations de l'action, le texte lui-même subit 
toutes sortes de distorsions, présentées sous forme de traductions 
intralinguales: «this quarry cries on havoc (meaning: the foxes have 
devoured one another)» (BS, p. 110), ou encore sous forme de glissements 

                                                                                                                             
 

← Tempest, Anthony & Cleopatra, Sonnet XXXIII) et skeins-mate sous la forme 
skains-mate dans Romeo and Juliet, II, 4, 162. 

1.  Tout ceci est une critique du commentaire de Franz Horn, repris par Horace 
Howard Furness en 1877.  

www.SID.ir



Arc
hi

ve
 o

f S
ID

Le rôle du traducteur dans ...      123 

lexico-phoniques: « Osric and Yorick almost rhyme, except that the yolk of 
one has become the bone (os) of the other» (BS, p. 110). Cette adaptation 
scénique violente le texte: elle renverse puis détruit l'ordre établi par l'auteur. 

En deuxième lieu, Krug mentionne un projet d'adaptation 
hollywoodienne qui veut exploiter tous les événements un peu sensationnels 
de la pièce. Sur le plan verbal, cette seconde version fonctionne 
différemment, elle agit par amalgamme et fait écho à l'évocation des vers 
favoris d'Ember cités plus hauts, donnant des rapprochements paradoxaux à 
l'effet burlesque. Voici comment débuterait la pièce: «Ghostly apes swathed 
in sheets / haunting the shuddering Roman streets. / And the mobled 

moon...» (BS, p. 111)
1
, et le premier monologue de Hamlet serait «delivered 

in an unweeded garden that has gone to seed» (BS, p. 112): dans ces deux 
cas les transformations se situent au niveau de l'intelligible. D'autres fois, 
elles fonctionnent plutôt au niveau du sensible, à l'aide de simples effets 
lexicaux ou sonores. On voit alors Hamlet «dragging the dead Ratman from 
under the arras» ainsi que son père «smiting with a poleaxe the Polacks» 
(BS, p. 113). De plus, les deux pages consacrées à cette digression abondent 
en références littéraires et culturelles, toutes amenées sur le mode ludique 
par le philosophe Krug. Mais le lecteur, contrairement à l'effet produit par 
les pages précédentes, n'accorde aucune foi à ces propos qui viennent 
s'insérer au cœur de la tragédie romanesque, comme un moment de «comic 
relief» pour les deux amis encore obsédés par l'idée d'Olga et «the beautiful 
big body (...) burning behind a thick wall» (BS, p. 111). Les deux amis sont 
néanmoins inconscients du danger qui eux-mêmes les menace, en dépit des 
habiles jeux de miroir qu'offre la tragédie de Hamlet. 

 Enfin, la troisième étape intervient lorsqu'Ember, le traducteur, 
reprend le contrôle de la discussion qu'il continue sur le même ton ludique 
jusqu'à l'intervention autoritaire du narrateur qui vient interrompre le jeu 
verbal pour donner en exemple trois extraits de traduction, sous trois formes 
                                                                                                                             
1.  Voir I, 1, 116, et II, 2, 502. 
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différentes et sans référence directe au texte. Là encore, le lecteur ne peut 
être que déconcerté. Le premier (Hamlet, III, i, 56) est écrit dans un mélange 

original de russe, d'ukrainien, de yiddish et d'allemand
1
 et est parfaitement 

inintelligible pour qui n'a pas connaissance de ces langues. Cette traduction 
est ensuite faussement «explicitée» par la traduction française citée plus 
haut, mais demeure tout autant inaccessible au lecteur anglophone à qui est 
destiné le texte. D'ailleurs Ember nous annonce qu'il plaisante encore et que 
ce n'est qu'avec le second exemple (Hamlet, IV, vii, 165) qu'il aborde 
véritablement le sujet. Cette fois traduction (russe) et original sont une 
adaptation libre des paroles de la reine. Quant au troisième (Hamlet, III, ii, 
259) il n'est donné qu'en russe dans un mélange de langue vulgaire et 

théâtrale, émaillée de termes désuets.
2
 

Donc, cette discussion, qui ne s'arrête pas qu'à ces quelques exemples 
frappants, vient bien s'inscrire en écho au thème de la tyrannie et poser le 
problème de la traduction dans sa dimension mystificatrice. Ce n'est pas tant 
le degré d'erreur qui importe que la supercherie. La mystification collective, 
qu'elle soit intellectuelle ou politique, sert d'une certaine façon à assurer le 
contrôle des personnes qu'elle abuse. Elle permet d'affirmer sa supériorité, 
d'assurer sa domination et d'asseoir son pouvoir par la force accordée à la 
falsification. Ici, Vladimir Nabokov entend traduire une réalité factuelle 
(nazisme et communisme) en fiction en insistant sur toutes leurs absurdes 
déformations, et une réalité fictionnelle (Hamlet) en fausse réalité par le biais 
des déviances de la traduction: il présente ainsi le passage de ce qui est à ce 
que l'on veut qui soit. Il attribue, en somme, au traducteur le pouvoir 
d'imposer sa volonté à tout un monde de lecteurs et il en signale les dangers. 
                                                                                                                             
1.  Voir The Nabokov-Wilson Letters, Simon Karlinsky ed., New York, Harper & 

Row, 1979, p. 186. 
2.  Je tiens à remercier ici Madame Svetlana Mailhot pour l'aide précieuse qu'elle 

m'a apportée pour tout le repérage et l'explicitation des passages en russe dans 
Bend Sinister. 
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II. This spirit, dumb to us, will speak to him
1
 

Le fantôme n'est intelligible qu'aux oreilles qui savent l'entendre, le 
comprendre et transmettre ses paroles, à celui donc qui sera son interprète, 
qui donnera une signification au souffle dénué de sens. D'ailleurs le nouvel 
état, et ses nouveaux chefs, dont le nouveau président de l'université, ne sont 
pas toujours compréhensibles: «Your words are conundrums to me but don't 
let that stop you» (BS, p. 57). Ils sont tout aussi obscurs que les éléments 
fantastiques de la scène favorite d'Ember dans Hamlet, la première, celle qui 
pose toutes les troublantes données du mystère. La présence du traducteur 
s'impose, mais le rôle de l'interprète risque de n'être pas moins délicat. Or, 
avant de pousser plus loin cette réflexion sur le texte, pouvons-nous définir 
«la bonne traduction» comme étant celle dont le degré d'exactitude et de 
fidélité est le plus grand ? Définition qui pose le problème du sens, dénotatif 
tout autant que connotatif-avec renvoi à la dénomination d'un référent de 
nature quasi-immuable-et de la signification. Ceci conduit à la question 
qu'énonce Jean Molino: «Y aurait-il (...) quelque chose comme une 
signification littérale qui constituerait le point de départ et le point de 
référence de toute signification ? Il est possible d'en poser l'existence, mais 
en précisant aussitôt que cette signification littérale n'est jamais donnée, c'est 

quelque chose comme un idéal régulateur et qu'il faut construire.»
2
 C'est 

justement parce qu'il n'existe pas de critères objectifs qui permettraient de 
déterminer les limites de la signification que le problème du traducteur-
interprète se pose. Pour cerner au plus près le problème de la signification, 
Nabokov posait comme postulat de départ, outre la connaissance du langage, 
celle de l'auteur, de la culture de l'auteur (pour traduire Eugène Onéguine, 
Nabokov alla jusqu'à lire tous textes dont Pouchkine avait pu s'inspirer dans 
la version et l'édition dans lesquels il les avait lus), et de toutes les données 
                                                                                                                             
1.  Hamlet, I, i, 171 
2. Voir L'interprétation des textes, sous la direction de Claude Reichler, Paris: 

Minuit, 1989, p. 45. 
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sociales, historiques, scientifiques, culturelles ou autres, nécessaires à la 
compréhension. Ainsi paré, il se fixait ensuite comme norme la traduction 
littérale et il fut le premier à craindre que le traducteur n'interpète son texte 

et n'en change la nature.
1
 Il exprima aussi très tôt des doutes quant au statut 

moral et esthétique de la traduction et de sa légitimité face aux grandes 
œuvres de la littérature russe ou anglaise dont elle ne pouvait rendre à la fois 
«la rime et la raison» car une traduction littérale ne transmet que les cendres 
sans préserver la flamme et toute autre forme de traduction dénature 

l'original.
2
 Rendre intelligible revient à intervenir au niveau de l'entendement 

pur en faisant abstraction des facultés sensorielles que les images 
nabokoviennes sollicitent toujours très régulièrement. Or, pour préparer son 
lecteur à ce défigurement du texte et le jeter dans le même brouillard 
d'obscurité que rencontre déjà Krug dès qu'il entreprend de traverser le pont 
sur la Kur au chapitre 2, son créateur lui fait ensuite casser ses lunettes et le 
rend dépendant des lectures d'autrui. 

De surcroît, lieu privilégié de l'interprétation et du jeu, le théâtre 
représentait certainement le miroir idéal pour Nabokov. La glose 
shakespearienne de Bend Sinister ne s'appuie que sur des interprétations 
erronées et permet de reconstruire les idées de Nabokov-traducteur. S'il se 
méfie des travers de la traduction, il n'en nie pas la validité lorsqu'elle 
respecte certaines règles qu'il a fait siennes. Il établit une typologie des 
erreurs en traduction qu'il range en trois catégories dues à: 1) l'ignorance, 2) 
la disparition de mots ou d'expressions difficiles, obscurs ou obscènes, 3) la 
mise au goût du public. Elles peuvent être appliquées aux lectures de Hamlet 
dans le roman.  

                                                                                                                             
1.  A propos du choix d'un traducteur allemand pour Bend Sinister en 1948, voir 

Selected Letters, 1940-1977, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1989, p. 
80. 

2. Voir l'article d'Elizabeth Klosty Beaujour dans The Garland Companion to 
Vladimir Nabokov, p. 714. 
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Le développement sur Hamlet est introduit dans son rapport à Ember, 
son traducteur, et passe d'abord par une lecture d'images. Ember est alité 
avec un rhume-qui ne manque sûrement pas d'handicaper ses facultés 
intellectuelles-et les trois gravures étudiées se trouvent au-dessus de son lit. 
Dans cette démarche, l'interprétation des signes est toujours accompagnée de 
référents textuels qui servent de justificatifs à la démonstration, comme cette 
légende suivie de son commentaire: «‘Ink, a Drug.’ Somebody's idle pencil 
(Ember highly treasures this scholium) has numbered the letters so as to spell 
Grudinka which means ‘bacon’ in several Slavic languages.» (BS, p. 105). A 
partir de là, Nabokov tourne en dérision la pseudo-érudition qui accorde aux 
procédés astucieux une valeur scientifique et n'est guère plus qu'une forme 
d'ignorance masquée derrière des mots chargé de faux sens. Dans cette 
opération, la lettre prime sur le sens parce que le traducteur-interprète 
ignorant a cru capter le signifié dans le signifiant et qu'il s'est laissé abuser 
par ses sens.  

Dans les adaptations proposées ensuite, le travail de l'exégète 
correspond plutôt à un renversement de l'idée qu'a Nabokov du deuxième 
type de fautes commises par les traducteurs: loin d'être débarrassé des 
éléments encombrants, le texte est enrichi de toutes sortes de subtilités qui 
sont la signature de leur auteur-cherchant ainsi à laisser sa marque. Au lieu 
de procéder au dégagement de la signification du texte (qui peut équivaloir à 
une perte, puisque cette opération passe par un forme d'universalisation ou 
de déhistoricisation de la langue de l'œuvre) c'est-à-dire de le détemporaliser, 
les adaptateurs de Hamlet dans Bend Sinister, et Ember en tête, le re-
temporalisent. Non seulement, ils commettent le péché d'omission, mais 
aussi le mensonge. En vérité les exemples sur lesquels est bâtie cette 
démonstration sont une négation de la traduction car ils appartiennent au 
domaine de l'interprétation, comme l'a fort bien énoncé George Steiner: « 
Translation is, and always will be, the mode of thought and understanding: 
‘Giacchè tradurre, in verità, è la condizione d'ogni pensare e d'ogni 
apprendere.’ Those who negate translation are themselves interpreters» 
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(George Steiner 1975, p. 251). 
Si l'on privilégie l'abstrait en conservant le sens premier chargé 

d'évocations symboliques-mais parfois abstruses dans la langue d'arrivée-on 
laisse tomber la signifiance étymologique et le corps historique de l'œuvre, 

donc on déshistoricise. On produit un sens pur et univoque.
1
 Souvent dans le 

texte traduit, la relation aux résonnances passées de la langue et de la culture 
disparaît pour laisser la place à une langue plus pure, plus claire, plus nette, 
moins floue, moins symbolique, moins chargée d'échos et de reflets, donc 
dans l'ensemble plus immobile. Alors le traducteur peut-il être tenté de 
revivifier son texte par rapport aux versions antérieures pour échapper à: 
«the horror of hearing the actors lapse with a kind of atavistic relief into the 

gibberish of the traditional version (Kronberg's)
2
 whenever Wern, who is 

weak and prefers ideas to words, allows them to behind my back» (BS, 
p. 107). Dans ce cas, il s'agit bien de donner la primauté à de fausses 
interprétations, ici motivées idéologiquement, mais qui sont parfois le 
résultat de choix esthétiques obéissant à une mode: «it was the rule with 
Russian versions of Shakespeare to give Ophelia richer flowers than the poor 
weeds she found» (Nabokov, 1981, p. 316).  

Or le rôle véritable du traducteur est d'éveiller chez le lecteur du texte 
second une émotion comparable à celle qu'a pu éprouver le lecteur du texte 
premier. Ce qui ne se produit à aucun stade de Bend Sinister. Quand le texte 
d'origine a été dénaturé, le spectateur, l'auditeur ou le lecteur est agacé, 
comme Ember, lorsqu'il entend les acteurs interpréter la version de Kronberg 
de Hamlet, ou Krug lorsqu'il lit le discours officiel qu'il est censé prononcer 
et que Paduk a fait préparer pour lui: «this last sentence seems to be a 
garbled passage from one of my works. A passage turned inside out by 

                                                                                                                             
1. Voir l'excellent article d'Antoine Berman, «L'essence platonicienne de la 

traduction», La traduction, Revue d'Esthétique N° 12, Toulouse: Privat, 1987, 
pp. 63-73, dont je ne donne ici qu'un bien piètre aperçu.  

2.  Il s'agit d'une allusion à la traduction en russe de Kroneberg. 
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somebody who did not understand the gist of my remarks» (BS, p. 150). Il 
peut aussi cesser de contrôler son attention et être translaté vers d'autres 
mondes que ceux du texte, comme Krug quand il écoute la traduction 
d'Ember: «As he sits listening to Ember's translation, Krug cannot help 
marvelling at the strangeness of the day. He imagines himself (...) He 
listened to the rich-toned voice (Ember's father had been a Persian merchant) 
and tried to simplify the terms of his reaction» (BS, p. 119). Dans tous les 
cas, ces exemples posent le problème de l'écriture, car d'une part, la version 
écrite des pièces de Shakespeare, n'est-elle pas une forme de traduction, de 
translation sur le papier de dialogues d'acteurs ? Et d'autre part peut-on 
considérer en rapport d'équivalence traduction et écriture, comme le suggère 
Michel Gresset ?  

S'il est vrai que, par définition, une traduction est et ne peut être 
qu'asymptotique parce qu'elle ne peut jamais, toujours par définition, 
«rejoindre» l'original mais, au mieux, le doubler; et s'il est vrai que le 
paradoxe du traducteur réside en ceci que, même s'il est génial, son travail 
doit viser la transparence, traduire s'inscrit au cœur même d'une 
problématique qui date probablement des romantiques, et qui assigne à 
l'écriture la finalité d'exprimer «la parole essentielle» (...) traduire, ce n'est 
pas seulement écrire «selon» un texte précédent et préséant, copier dans une 
autre langue, copier «à-côté», c'est-à-dire encore, comme disait Poe, «para-
phraser». C'est aussi, tout court, écrire, au sens quasi mallarméen du terme: 

connaître le vertige de la feuille blanche.»
1
 

 

III. Bless thee, Bottom! bless thee! thou art translated
2
 

Choisir pour emblème de la «translation»-traduction ou glissement-la 
tête d'âne, ce n'est pas exprimer une forme de condescendance, voire de 
                                                                                                                             
1.  Michel Gresset, «De la traduction de la métaphore littéraire à la traduction 

comme métaphore de l'écriture», Nancy: RFEA N° 18, 1983, p. 517.  
2.  A Midsummer-Night's Dream, III, i, 122. 

www.SID.ir



Arc
hi

ve
 o

f S
ID

130      Plume 

mépris, à l'égard des traducteurs en général, d'Ember ou de Nabokov en 
particulier, mais simplement imager cette fonction transformative qui peut 
parfois jouer de sinistres tours. C'est aussi parce que la métamorphose de 
Bottom symbolise le passage d'un corps à un autre, cette transmigration 
qu'évoquait Nabokov et qui doit s'accompagner d'autres changements-
notamment locutoires-pour pouvoir être acceptée sans difficulté par les 
interlocuteurs. Ce qui soulève la question de l'identité et de l'autorité-autorité 
de l'«auctor» fondateur du texte littéraire, et de celui qui transmet un droit. 
Cette question renvoie aussi au premier titre de travail de Bend Sinister, 
«The Person from Porlock» qui pose en d'autres termes le problème de 
l'autorité à travers les personnages et leur(s) auteur(s). 

Lorsque, dans le chapitre 7, le narrateur introduit Shakespeare, il 
s'interroge aussitôt sur son identité à partir de digressions sur des gravures et 
autres documents utilisés par les Baconiens, mais utilise la polémique pour 
jouer sur l'ambiguité des noms Bacon et Ham-let, réintroduire le thème du 
traducteur et ensuite celui de la mort d'Olga. Une fois encore, alors que ce 
chapitre semble transporter son lecteur dans le monde shakespearien, le 
narrateur reprécise les limites fictionnelles de son roman. C'est un point 
important, car un des objectifs de Krug sera justement d'essayer de sortir de 
ces limites pour échapper à la tyrannie, et le seul à lui permettre d'y parvenir, 
à la fin de la diégèse, sera son créateur, détail déjà indiqué ici: «the glory of 
God is to hide a thing, and the glory of man is to find it» (BS, p. 106). Le 
lien étroit que tisse l'écriture entre Adam Krug, l'homme par excellence-qui 
pourrait être le père spirituel de la nouvelle nation ekwiliste-et le démiurge, 
se révèle au fil du texte. D'ailleurs, un peu plus bas le lecteur est invité à 
resituer l'action au niveau verbal: «philosophers and poets (are) accustomed 
to believe that words are superior to deeds», donc dans un monde fait de 
mots ce seront nécessairement les mots qui primeront. C'est pourquoi la 
digression sur Hamlet n'a pas pour fonction essentielle de faire ressortir le 
thème politique du roman dont la force se suffit à elle-même, mais elle a 
pour but d'entraîner le lecteur dans le sillage d'Ember, et de lui faire 
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comprendre que sa traduction, comme les précédentes, est une forme de 
subversion textuelle qui cherche à réduire le texte à une intrigue et donc à 
l'enfermer dans le totalitarisme des mots. Aussi, l'ironie nabokovienne 
interrompt-elle la digression sur la traduction de Hamlet avec l'arrestation 
d'Ember: «‘The chief difficulty that assails the translator of the following 
passage,’ said Ember (...) ‘the chief difficulty—’» (BS, p. 122). 

Dans Bend Sinister, le lecteur se trouve confronté à une étrange dualité-
celle de la traduction et de la création, tout comme Ember et Krug se 
trouvent confrontés à une absurde dualité au cours de la conversation qui 
précède l'arrestation d'Ember: «‘that's queer.’ (...) Two organ-grinders were 
standing there a few paces from each other, neither of them playing (...) ‘it is 
a very singular picture. An organ-grinder is the very emblem of oneness. But 
here we have an absurd duality’» (BS, p. 121). Pour accompagner ce 
phénomène et le bouleversement qu'il engendre, le narrateur introduit dans la 
bouche des deux agents de l'état venus procéder à l'arrestation, des 
expressions allemandes non traduites, car très banales dans ce contexte: «und 
so weiter» (BS, p. 123), «Heraus, Mensch, marsch» (BS, p. 125). L'effet 
évocateur des sons de brèves interjections allemandes souligne la tension du 
moment et permet de reterritorialiser la violence. Dans le même élan, Ember 
se laisse aller à exprimer sa douleur en français toujours sans que le narrateur 
propose de traduction: «‘Et voilà...et me voici...’ (...) Un pauvre bonhomme 
qu'on traîne en prison. Oh, I don't want to go at all! Adam isn't there 
anything that can be done? Think up something, please! Je suis souffrant, je 
suis en détresse...» (BS, p. 127). Il est désormais aisé d'imaginer qu'à chaque 
langue correspondent certains comportements ou états d'âme, comme si 
Nabokov souhaitait apparier langue et style pour montrer à quel point le 
facteur linguistique influe sur le mode d'expression. Donc pour traduire, et à 
fortiori composer, dans une autre langue il faut savoir transformer en 
finesses linguistiques les subtilités culturelles, donc établir de nouvelles 
frontières culturelles. Toutefois, l'idée que Nabokov se faisait de la 
traduction ne lui permet pas d'appliquer ces méthodes. Ainsi dans son 
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compte-rendu de Three Russian Poets, Philip Toynbee ne manque pas de 
souligner: «A curious and not unpleasing fact about the verse of Mr 
Nabokov is that it constantly and felicitously echoes the tones of certain 
English poets. In translating Pouchkine, echoes of Byron are, of course, 
inevitable (...) For myself, I can see no objection to these echoes, though 
there is perhaps a danger that they may introduce yet another obscuring term 

between the original version and ourselves»
1
  

Finalement toutes les violences que subit la langue, quelle qu'elle soit, 
dans Bend Sinister, mettent en scène le meurtre de la langue maternelle et la 
quête d'une nouvelle autorité par la métamorphose. En conséquence le 
territoire de la langue maternelle doit être déterritorialisé par la nouvelle 
langue véhiculaire qui doit créer un nouvel espace où se mettront en place 
les nouveaux repères culturels. Ce processus de déterritorialisation se produit 
tout au long du roman au moyen des amalgames linguistiques, que Nabokov 
appelle dans son introduction, «the hybridization of tongues» (BS, p. xv), et 
des fausses traductions suggérées. Mais le procédé est poussé à l'absurde 
puisqu'Ember, après d'autres, entreprend presque de déterritorialiser 
Shakespeare pour s'en emparer, sans comprendre que le passage d'un 
territoire vers l'autre ne s'effectue pas au moyen de l'appropriation de l'auteur 
mais de la langue.  

Curieusement, un recensement des expressions dans une autre langue 
que l'anglais, données sans traduction, montre que le français vient très 
nettement en tête (sous des formes extrêmement variées, allant des 
expressions approximatives et fautives du professeur français, aux citations 
littéraires, en passant par les phrases incluses au discours ou à la narration), 
suivi du latin (expressions de type proverbial pour l'essentiel). Quant à 
l'allemand et au russe, leur présence est presque négligeable: ils sont 
pratiquement toujours accompagnés d'une traduction (exacte ou inexacte), 

                                                                                                                             
1. Il s'agit d'un recueil de traductions de Nabokov de poèmes de Lermontov, 

Tioutchev et Pouchkine. Article paru dans The New Statesman du 7 août 1948. 
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sans parler de la langue hybride qui est aussi donnée avec sa prétendue 
traduction. Quel est l'objectif de Nabokov dans cette démarche ? Il vide 
certaines langues de leur contenu affectif pour en faire des outils qui vont lui 
servir à modeler sa nouvelle langue d'expression, et ainsi accomplir sa 
métamorphose. D'ailleurs Kafka qui n'écrivait pas dans sa langue maternelle 
non plus apparaît à plusieurs reprises dans ce roman en compagnie de 
Gregor. Nabokov comme Kafka, après avoir décontextualisé sa langue 
d'origine n'a pas cherché à mettre en place de nouvelles normes dans la 
nouvelle langue de création, qui devient en elle-même une création. 
Processus qu'Ember amorce, avec un succès limité, dans Bend Sinister et 
auquel Nabokov aboutira dans Ada et Pale Fire.  

 

IV. Conclusion 
L'auteur acquiert son autorité en se plaçant sur la scène de l'écriture et 

en faisant sien le simulacre. C'est bien pour cette raison que Paduk, le tyran, 
et le padographe que son père a inventé-cette machine qui reproduit l'écriture 
manuscrite, donc un engin à fabriquer mécaniquement des manuscrits (BS, p. 
69)-n'accède jamais à l'autorité suprême mais se fond dans le néant: «Paduk, 
his features dissolving in the water of fear, had slipped from his chair and 
was trying to vanish» (BS, p. 240). Dans le monde du simulacre, Nabokov a 
deux places, celle de traducteur: ici, il imite fidèlement l'original et dans sa 
fidélité à l'original, il ne réalise qu'une mauvaise copie en ce sens qu'elle 
n'établit pas de nouvelles frontières culturelles; et celle de créateur: là, en 
instaurant de nouvelles données linguistiques, culturelles et artistiques 
parfaitement originales, il met en place tout un système qu'il fera évoluer 
jusqu'à la fin de sa vie, qui fait de cette langue un objet unique, un nouveau 
langage-lui-même intraduisible ? Peut-être semblable à celui de 
Shakespeare, l'écrivain par excellence, le modèle immuable:  

Nature had once produced an Englishman whose domed head had been 
a hive of words; a man who had only to breathe on any particle of his 
stupendous vocabulary to have that particle live and expand and throw out 
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tremulous tentacles until it became a complex image with a pulsing brain and 
correlated limbs. Three centuries later, another man, in another country, was 
trying to render these rhythms and metaphors in a different tongue. This 
process entailed a prodigious amount of labour, for the necessity of which no 
real reason could be given (...) imitation presupposed a voluntary limitation 
of thought, in submission to another man's genius. Could this suicidal 
limitation and submission be compensated by the miracle of adaptive tactics, 
by the thousand devices of shadography, by the keen pleasure that the 
weaver of words and their witness experienced at every wile in the warp, or 
was it, taken all in all, but an exaggerated and spiritualized replica of Paduk's 
writing machine? (BS, pp. 119-120) 

En infligeant dans Bend Sinister à l'anglais de Shakespeare les tortures 
qu'il lui fait subir, Nabokov nous offre le rêve du langage absolu-à la fois 
outil et objet fini-dont la force est telle, que comme Krug, grâce au pouvoir 
de son créateur, il résiste au pire martyre. 
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