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Résumé

Dans ce roman datant de 1947 dans‘lequel I’auteur dénonce la tyrannie,
Vladimir Nabokov fait une lecture métaphorico-interprétative de 1’acte de
traduire mis au service du tyran inculte qui se trouve a la téte du pays. Ainsi,
une pieéce canonique de. la littérature anglaise, Hamlet de William
Shakespeare, est-elle suppliciée par le traducteur dans le but de séduire le
maitre du régime. Nabokov joue avec les mots afin de faire prévaloir la force
de D’esprit et'de tourner en dérision cette entreprise, montrant ainsi que la
traduction n’est pas un acte de communication, mais bien un travail
esthétique autour de la parole d’un auteur.

M ots-clés Nabokov, traduction, Shakespeare, pouvoir, tyrannie.
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Pity the elderly gray translator Who
lends to beauty his hollow voice And-
-choosing sometimes a second-rater--

Mimes the song-fellow of his choice.

1
«Rimesy, Vladimir Nabokov

[. Introduction
Dans I'essai qu'il publia le 4 aolGt 1941 dans The New Republic, «The

Art of Translati0n>>2, Vladimir Nabokov présente la traduction comme «the
queer world of transmigration». Arrivé un an plus t6t aux Etats-Unis, il avait
lui-méme accompli sa transmigration'd'un continent vers l'autre pour fuir
l'avancée des troupes hitlériennes afin.de protéger sa famille et conserver
aussi l'usage de la parole. Seulement pour que le déplacement soit complet,
l'auteur russe devait céder la place a l'auteur américain. La démarche fut

amorcée en France quelques années plus tot avec la récriture de Laughter in

3 4
the Dark, puis avec l'écriture de The Real Life of Sebastian Knight, et

poursuivie, en Amérique, par des travaux de traduction de poésie russe en

anglais. Dés 1942, il commence la composition de Bend Sinister, roman

dont l'intrigue prend certes une sinistre tournure, mais dont le titre de travail

1. Poéme inédit, date de composition inconnue.

2. «The Art of Translation». Washington, DC: The New Republic, 22 sept. 1941,
pp: 160-162. Cet article fut repris dans Lectures on Russian Literature, ed.
Fredson Bowers, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1981, pp. 315-321.

3. Laughter in the Dark, 1938. London: Penguin Books, 1986. Camera Obscura,
London: John Long, 1936, trad. de Kamera Obskura, [Texte russe] Paris:
Sovremennye Zapiski, 1933.

4. The Real Life of Sebastian Knight, 1941, London: Penguin Books, 1964.

5. L'ensemble de ces traductions fut publié¢ sous le titre Three Russian Poets,
Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev, Norfolk, Conn.: New
Directions, 1944.
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fut d'abord «The Person from Porlock».1 Cette allusion a la rupture de
l'inspiration du poéte n'est pas sans évoquer la situation de l'auteur et les
reflets qu'il en donne dans son roman a travers deux personnages distincts: le
philosophe Krug et Ember, «an obscure scholar, a translator of Shakespeare

in whose green, damp country he had spent his studious youth» (BS, p. 29).

r . . 2 . r . . . . r .
Publi¢ en 1947, Bend Sinister se situe dans un état imaginaire et fait le récit
des sept derniers mois de la vie d'Adam Krug, philosophe brillant, dune
impressionnante force de caractére. L'action débute juste aprés la mort

d'Olga, son épouse, et peu de temps aprés la prise du pouvoir par un tyran,

Paduk, surnommé «The Toad»,3 qui se trouve €tre un ancien camarade de
classe et stupide souffre-douleur de Krug. Le parti'de «The Average Many,
qui est a la té€te du pays et dont la philosophie est fondée sur une théorie
égalitaire, «Ekwilism», élaborée par‘un certain Skotoma, a pour objectif de
glorifier le commun et 'ordinaire. Toutefois, Paduk cherche a obtenir le
soutien officiel de Krug, seul penseur de I'état dont la renommée soit
internationale. Pour provoquer sa soumission, il fait disparaitre, les uns apres
les autres, tous ses amis et collégues, mais Krug n'accorde aucune
importance a ces menaces jusqu'au jour ou son fils est enlevé, puis torturé a
mort de facon absurde et brutale. Dés lors, le seul moyen de pression sur
Krug ayant disparu, il n'a plus aucune raison de céder au chantage. C'est a ce
moment que son créateur décide de le délivrer de la souffrance en le faisant
entrer dans la folie, puis ensuite d'entrainer le lecteur au milieu de I'amas de

feuilles griffonées qui constituent le roman. Dans cette trame relativement

1. Voir The Nabokov-Wilson Letters, ed. Simon Karlinsky, New York: Harper &
Row, 1979, p. 86. «The Person from Porlock» vient interrompre Coleridge en
pleine rédaction de «Kubla Khany», poéme qu'il a composé en réve et dont il ne
peut reprendre 1'écriture aprés avoir été interrompu.

2. Bend Sinister, 1947. New York: Vintage International, 1990. Toutes les
références faites a cet ouvrage le seront sous la forme BS.

3. Le choix du nom et du surnom du tyran renvoie a Hamlet, III, iv, 190 ou il est
ppliqué a Claudius.
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simple, viennent s'insérer une série d'allusions et d'évocations
littéraires, notamment shakespeariennes, et plus particuliérement tout un
développement qui occupe une bonne part du chapitre 7, sur la version de
Hamlet qu'Ember est en train de réaliser pour le théatre national. Si de
nombreux commentateurs ont cherché a expliquer la relation établie entre
l'intrigue du roman et celle de Hamlet, la fonction de la traduction elle-méme
n'a, jusqu'a présent, guere été abordée. Or, non seulement Ember nous offre
des exemples de sa traduction de Hamlet dans la langue vernaculaire, qu'il va
méme jusqu'a justifier en la retraduisant en frangais (démarche absurde en
soi, et encore plus illogique pour le lecteur anglophone a qui s'adresse le
roman), mais le narrateur émaille tout le texte d'étranges expressions
étrangeres, généralement en italiques, tantot incluses au texte anglais sans
autre explication, mais le plus souventsuivies d'une traduction (ou de ce que
le lecteur doit prendre pour une traduction) en anglais entre parenthéses. Le
résultat produit est extrémement déroutant. Dans tout ce travail sur le texte,
l'intertexte et la traduction, il semblerait que le lecteur soit d'abord invité a
trouver une relation thématique entre Il'histoire d'Adam Krug et les
traductions proposées, ‘avec Ember pour médiateur. Toutefois, il a une idée
trés personnelle de sa fonction de traducteur, et justement bien adaptée a sa
situation au‘sein de  cet état autoritaire, dont il sert, semble-t-il trés
inconsciemment et naivement, l'idéologie: il se fait interpréte et rend
l'obscure intelligible. Mais il prend tant a cceur cette mission nationale que
pour tra-duire, Ember métamorphose comme pour conduire le lecteur au-
dela du mimétique. Autant de transformations qui rapprochent le traducteur
du commentateur et qui, loin d'honorer son travail, le tournent en dérision
comme le fait obliquement remarquer Krug: «Worte, worte, worte. Warts,

warts, warts. My favourite commentator is Tschischwitz, a madhouse of

1
consonants—or a soupir de petit chien.» (BS, p. 115)

1. Le début de la citation fait écho a Hamlet, 11, ii, 193. Le Dr. Benno Tschischwitz
est l'auteur des études suivantes: Shakespeare's Hamlet in seinemVerhdltnis zur

Gesammtbildung namentlich zur Theologie und Philosophie der Elisabeth- —
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Fear no more the frown of the great; / Thou art past the tyrant's stroke;1

Ember, grace a I'ampleur nationale de son activité, et Krug, grace a sa
notoriété, se croyaient, I'un comme l'autre, a l'abri des coups du tyran, et leur
erreur tient peut-€tre au fait qu'ils pensaient pouvoir échapper a leur réalité
fictionnelle a l'aide de leur propre écriture. La traduction souléve la question
du passage qui apparait dans le roman conjointement avec la notion abstraite
de mort et I'image concrete de l'eau: flaques, lacs riviéres dont on voit l'autre
rive, mais dont les traversées sont toujours problématiques, voire mortelles;
Krug va méme jusqu'a confondre la mort de sa femme et celle d'Ophélie,
entrainant le lecteur avec lui dans une superposition thématique encouragée
par le travail d'Ember. Si Nabokov en utilisant‘Hamlet dans son roman,

considére la piece comme une création unique et premiére de la langue

anglaise,2 la porte qui ouvre sur l'anglais moderne, la pi¢ce fondatrice en
somme, il est aisé de comprendre comment et combien la traduction d'Ember
doit compter dans la fondation de cet état «ekwiliste» a la téte duquel se
trouve Paduk, dans la reconnaissance d'Ember-traducteur et, a travers lui,
dans la reconnaissance de. l'auteur. Seulement ces trois propositions sont
contradictoires. Pour que le pouvoir de Paduk, tyran fictionnel, puisse étre
investi de l'autorité officielle au sein de l'ccuvre de fiction dont il veut étre le

héros, il lui faut acquérir une stature universelle, reconnue a Hamlet, mais

«— Zeit (Halle 1867) et Shakespeare's Hamlet, vorzugsweise nach historischen
Gesichtspuncten erliutert (Halle 1868), ouvrages dans lesquels il essayait de
retrouver trace de la pensée de Giordano Bruno dans Hamlet. (Dieter Zimmer
dans la version allemande commentée de Bend Sinister: Das Bastardzeichen,
Hamburg: Rowohlt, 1990, p. 341). Voir également BS, p. 112.

1. Cymbeline, 1V, ii, 264-65.

2. Nabokov avait proposé dans Roul, revue de I'émigration publiée a Berlin, une
traduction en russe de trois extraits de Hamlet: Acte IV, sc. 7 et Acte V, sc. 1
Roul, N° 3010 du 19 oct. 1930 et Acte III, sc. 1 Roul, N°3039 du 23 nov. 1930.
(Voir Michael Juliar, Viadimir Nabokov, a Descriptive Bibliography, New Y ork,
Garland, 1986).
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pas a Claudius, l'usurpateur de la piéce mise en abyme. Donc, pour convenir
au tyran, il faut que la traduction d'Ember adapte le texte de Shakespeare aux
besoins du roman; dans ce cas, il devient un traducteur dont la correction
politique ne peut étre mise en cause, mais dont les qualités deviennent
suspectes. Enfin, il semble difficile de rendre justice a l'auteur une fois qu'a
l'instar des opposants au régime de Paduk, il aura perdu la parole et la vie:

L'égorgerai-je ou non? Voici le vrai probléme.

Est-il plus noble en soi de supporter quand méme

Et les dards et le feu d'un accablant destin- (BS, p. 118)

C'est bien l'auteur que le traducteur assassine: en lui tranchant la gorge,
il le prive de la parole. Par conséquent, le foman serait une bonne
«traduction» du théme de la tyrannie. Quant a la traduction qu'Ember
propose de Hamlet, elle en serait une bonne illustration grace a la valeur

évocatrice des images. Il faut aussi souligner que l'apparition de la traduction

et du traducteur est non seulement synchrone avec la perte de I'étre cher,l
puisque le souvenir d'Olga est évoqué simultanément, mais de plus, Ember,
le traducteur au nom emblématique, est chargé de la crémation d'Olga: il va
donc réduire son corps en cendres, malgré lui et en dépit de tout I'amour qu'il
pouvait lui porter: «she would lie now, a pinch of blue dust in her cold
columbarium. / He had liked her enormously, and he loved Krug with the
same passion» (BS, p. 31). Il est a craindre que le corps du texte qu'il a la
charge de traduire ne subisse un sort comparable. Ce qui s'annonce
implicitement quelques lignes plus loin: «the unfinished translation of his

favourite lines in Shakespeare's greatest play- / follow the perttaunt jauncing

2 . .
'neath the rack / with her pale skeins-mate. / crept up tentatively but it

1. Voir la bréve remarque de Herbert Grabes dans The Garland Companion to
Viadimir Nabokov, New York & London: Garland, 1995, p. 499.

2. 1l s'agit d'une citation inventée a partir d'éléments shakespeariens: perttaunt
apparait sous la forme perttaunt-like dans Love's Labour's Lost, V, 2, 67,
jauncing dans Richard II, V, 5, 94, rack dans Hamlet, 11, 2, 506 (The —
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would not scan because in his native tongue 'rack' was anapaestic» (BS, p.
32). En citant un passage fictif-collage d'éléments shakespeariens-le
traducteur propose d'emblée 1'écart sur le mode de la torture textuelle. Il
prépare le lecteur a la relation d'équivalence entre la violence intratextuelle
sur les personnages a l'intérieur du systéme fictionnel du roman et la
violence intertextuelle de mots a mots. Ainsi l'absence’d'exactitude dans la
traduction devient paradoxalement représentative de la thématique générale
de l'ouvrage ou s'établit une homologie entre erreur et horreur, détail que
Nabokov voulait peut-étre signaler, avec une’ certaine dose d'humour, dans
l'introduction au roman ajoutée en 1963: «Paronomasia is a kind of verbal
plague, a contagious sickness in the world.of words» (BS, p. xv).

La discussion sur Hamlet au chapitre 7 se déroule en trois temps:

Ember, prend la parole pour rejeter I'adaptation scénique proposée par Wern

qui s'inspire du Professeur Hamm1 et pervertit l'original, faisant de
Fortinbras, qu'il faut lire «fort-en-bras» et surnommé «Ironside», le héros. Ce
texte présente un monde malade: «as with all decadent democracies,
everybody in the Denmark.of the play suffers from a plethora of words» (BS,
p. 108), pour lequel le seul remeéde serait «the simple word, verbum sine
ornatu, intelligible to man and beast alike, and accompanied by fit action»
(BS, pp. 108<109). Dans cette version tantdt les idées dominent les mots,
tantot les mots étouffent par leur nombre toute velléité d'action. Une fois
encore; la situation est déroutante et quelque peu confuse, sans compter
qu'outre les diverses transformations de l'action, le texte lui-méme subit
toutes sortes de distorsions, présentées sous forme de traductions
intralinguales: «this quarry cries on havoc (meaning: the foxes have

devoured one another)» (BS, p. 110), ou encore sous forme de glissements

«— Tempest, Anthony & Cleopatra, Sonnet XXXIII) et skeins-mate sous la forme
skains-mate dans Romeo and Juliet, 11, 4, 162.
1. Tout ceci est une critique du commentaire de Franz Horn, repris par Horace

Howard Furness en 1877.
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lexico-phoniques: « Osric and Yorick almost rhyme, except that the yolk of
one has become the bone (o0s) of the other» (BS, p. 110). Cette adaptation
scénique violente le texte: elle renverse puis détruit 1'ordre établi par 'auteur.

En deuxiéme lieu, Krug mentionne un projet d'adaptation
hollywoodienne qui veut exploiter tous les événements un peu sensationnels
de la piéce. Sur le plan verbal, cette seconde ~version. fonctionne
différemment, elle agit par amalgamme et fait écho a l'évocation des vers
favoris d'Ember cités plus hauts, donnant des rapprochements ‘paradoxaux a
l'effet burlesque. Voici comment débuterait la‘piece: «Ghostly apes swathed

in sheets / haunting the shuddering Roman.streets. / And the mobled

moon...» (BS, p. 111)1, et le premier monologue de Hamlet serait «delivered
in an unweeded garden that has gone to seed» (BS, p. 112): dans ces deux
cas les transformations se situent au niveau de l'intelligible. D'autres fois,
elles fonctionnent plutdt au niveau du. sensible, a 1'aide de simples effets
lexicaux ou sonores. On voitalors Hamlet «dragging the dead Ratman from
under the arras» ainsi que son pére «smiting with a poleaxe the Polacks»
(BS, p. 113). De plus, les.deux pages consacrées a cette digression abondent
en références littéraires. et culturelles, toutes amenées sur le mode ludique
par le philosophe Krug. Mais le lecteur, contrairement a I'effet produit par
les pages précédentes, n'accorde aucune foi & ces propos qui viennent
s'insérer au'cceur de la tragédie romanesque, comme un moment de «comic
reliet» pour les deux amis encore obsédés par 1'idée d'Olga et «the beautiful
big body (...) burning behind a thick wall» (BS, p. 111). Les deux amis sont
néanmoins inconscients du danger qui eux-mémes les menace, en dépit des
habiles jeux de miroir qu'offre la tragédie de Hamlet.

Enfin, la troisiéme étape intervient lorsqu'Ember, le traducteur,
reprend le contrdle de la discussion qu'il continue sur le méme ton ludique
jusqu'a l'intervention autoritaire du narrateur qui vient interrompre le jeu

verbal pour donner en exemple trois extraits de traduction, sous trois formes

1. Voirl, 1, 116, et II, 2, 502.
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différentes et sans référence directe au texte. La encore, le lecteur ne peut

étre que déconcerté. Le premier (Hamlet, 111, 1, 56) est écrit dans un mélange

original de russe, d'ukrainien, de yiddish et d'allemand1 et est parfaitement
inintelligible pour qui n'a pas connaissance de ces langues. Cette traduction
est ensuite faussement «explicitée» par la traduction frangaise citée plus
haut, mais demeure tout autant inaccessible au lecteur.anglophone a qui est
destiné le texte. D'ailleurs Ember nous annonce qu'il plaisante encore et que
ce n'est qu'avec le second exemple (Hamlet, 1V, vii, 165) qu'il aborde
véritablement le sujet. Cette fois traduction (russe) et original sont une
adaptation libre des paroles de la reine. Quant au troisieme (Hamlet, 111, ii,

259) il n'est donné qu'en russe dans un mélange de langue vulgaire et

théatrale, émaillée de termes désuets.2

Donc, cette discussion, qui ne's'arréte pas qu'a ces quelques exemples
frappants, vient bien s'inscrire_en écho au théme de la tyrannie et poser le
probléme de la traduction dans sa dimension mystificatrice. Ce n'est pas tant
le degré d'erreur qui importe querla supercherie. La mystification collective,
qu'elle soit intellectuelle oupolitique, sert d'une certaine fagon a assurer le
controle des personnes qu'elle abuse. Elle permet d'affirmer sa supériorité,
d'assurer sa domination et d'asseoir son pouvoir par la force accordée a la
falsification: Ici, Vladimir Nabokov entend traduire une réalité factuelle
(nazisme et communisme) en fiction en insistant sur toutes leurs absurdes
déformations, et une réalité fictionnelle (Hamlef) en fausse réalité par le biais
des déviances de la traduction: il présente ainsi le passage de ce qui est a ce
que l'on veut qui soit. Il attribue, en somme, au traducteur le pouvoir

d'imposer sa volonté a tout un monde de lecteurs et il en signale les dangers.

1. Voir The Nabokov-Wilson Letters, Simon Karlinsky ed., New York, Harper &
Row, 1979, p. 186.

2. Je tiens a remercier ici Madame Svetlana Mailhot pour l'aide précieuse qu'elle
m'a apportée pour tout le repérage et I'explicitation des passages en russe dans

Bend Sinister.
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1. Thisspirit, dumb to us, will speak to him'

Le fantome n'est intelligible qu'aux oreilles qui savent l'entendre, le
comprendre et transmettre ses paroles, & celui donc qui sera son interpréte,
qui donnera une signification au souffle dénué de sens. D'ailleurs le nouvel
état, et ses nouveaux chefs, dont le nouveau président de l'université, ne sont
pas toujours compréhensibles: «Your words are conundrums to me but don't
let that stop you» (BS, p. 57). Ils sont tout aussi obscurs que les éléments
fantastiques de la scéne favorite d'Ember dans Hamlet, 1a premiére, celle qui
pose toutes les troublantes données du mystére. La-présence du traducteur
s'impose, mais le role de l'interprete risque de n'étre pas moins délicat. Or,
avant de pousser plus loin cette réflexion.sur le texte, pouvons-nous définir
«la bonne traduction» comme étant celle dont le degré d'exactitude et de
fidélité est le plus grand ? Définition qui pose le probléme du sens, dénotatif
tout autant que connotatif-avec renvoi.ada dénomination d'un référent de
nature quasi-immuable-et de’ la signification. Ceci conduit a la question
qu'énonce Jean Molino: «Y aurait-il (...) quelque chose comme une
signification littérale qui. constituerait le point de départ et le point de
référence de toute signification ? Il est possible d'en poser l'existence, mais

en précisant aussitot que cette signification littérale n'est jamais donnée, c'est

quelque chose comme un idéal régulateur et qu'il faut construire.»2 Clest
justement parce qu'il n'existe pas de critéres objectifs qui permettraient de
déterminer les limites de la signification que le probléme du traducteur-
interpréte se pose. Pour cerner au plus prés le probléme de la signification,
Nabokov posait comme postulat de départ, outre la connaissance du langage,
celle de l'auteur, de la culture de l'auteur (pour traduire Eugeéne Onéguine,
Nabokov alla jusqu'a lire tous textes dont Pouchkine avait pu s'inspirer dans

la version et 1'édition dans lesquels il les avait lus), et de toutes les données

1. Hamlet, 1,1, 171
2. Voir L'interprétation des textes, sous la direction de Claude Reichler, Paris:
Minuit, 1989, p. 45.
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sociales, historiques, scientifiques, culturelles ou autres, nécessaires a la
compréhension. Ainsi paré, il se fixait ensuite comme norme la traduction

littérale et il fut le premier & craindre que le traducteur n'interpéte son texte

et n'en change la nature.1 Il exprima aussi trés tot des doutes quant au statut
moral et esthétique de la traduction et de sa légitimité face aux grandes
ceuvres de la littérature russe ou anglaise dont elle ne pouvait rendre a la fois
«la rime et la raison» car une traduction littérale ne transmet que les cendres

sans préserver la flamme et toute autre forme de traduction dénature

1'original.2 Rendre intelligible revient a intervenir awniveau de l'entendement
pur en faisant abstraction des facultés sensorielles que les images
nabokoviennes sollicitent toujours tres régulierement. Or, pour préparer son
lecteur a ce défigurement du texte et le jeter dans le méme brouillard
d'obscurité que rencontre déja Krug'dés qu'il entreprend de traverser le pont
sur la Kur au chapitre 2, son créateur luifait ensuite casser ses lunettes et le
rend dépendant des lectures d'autrui.

De surcroit, lieu privilégié de l'interprétation et du jeu, le théatre
représentait certainement.. le. miroir idéal pour Nabokov. La glose
shakespearienne de Bend Sinister ne s'appuie que sur des interprétations
erronées et permet de reconstruire les idées de Nabokov-traducteur. S'il se
méfie des travers de la traduction, il n'en nie pas la validité lorsqu'elle
respecte certaines régles qu'il a fait siennes. Il établit une typologie des
erreurs en traduction qu'il range en trois catégories dues a: 1) l'ignorance, 2)
la disparition- de mots ou d'expressions difficiles, obscurs ou obscénes, 3) la
mise-au gout du public. Elles peuvent étre appliquées aux lectures de Hamlet

dans le roman.

1. A propos du choix d'un traducteur allemand pour Bend Sinister en 1948, voir
Selected Letters, 1940-1977, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1989, p.
80.

2. Voir l'article d'Elizabeth Klosty Beaujour dans The Garland Companion to
Viadimir Nabokov, p. 714.
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Le développement sur Hamlet est introduit dans son rapport a Ember,
son traducteur, et passe d'abord par une lecture d'images. Ember est alité
avec un rhume-qui ne manque slrement pas d'handicaper ses facultés
intellectuelles-et les trois gravures étudiées se trouvent au-dessus de son lit.
Dans cette démarche, l'interprétation des signes est toujours accompagnée de
référents textuels qui servent de justificatifs a la démonstration, comme cette
légende suivie de son commentaire: «‘Ink, a Drug.” Somebody's idle pencil
(Ember highly treasures this scholium) has numbered the letters so as to spell
Grudinka which means ‘bacon’ in several Slayic languages.» (BS, p. 105). A
partir de 1a, Nabokov tourne en dérision la pseudo-érudition qui accorde aux
procédés astucieux une valeur scientifique et n'est-gucre plus qu'une forme
d'ignorance masquée derricre des mots chargé de faux sens. Dans cette
opération, la lettre prime sur le sens parce que le traducteur-interpréte
ignorant a cru capter le signifié dans le signifiant et qu'il s'est laissé¢ abuser
par ses sens.

Dans les adaptations proposées ensuite, le travail de I'exégéete
correspond plutot a un.renversement de l'idée qu'a Nabokov du deuxiéme
type de fautes commises par les traducteurs: loin d'étre débarrassé des
¢léments encombrants, le texte est enrichi de toutes sortes de subtilités qui
sont la signature de leur auteur-cherchant ainsi a laisser sa marque. Au lieu
de procéder au dégagement de la signification du texte (qui peut équivaloir a
une perte, puisque cette opération passe par un forme d'universalisation ou
de déhistoricisation de la langue de 1'ceuvre) c'est-a-dire de le détemporaliser,
les. adaptateurs de Hamlet dans Bend Sinister, et Ember en téte, le re-
temporalisent. Non seulement, ils commettent le péché d'omission, mais
aussi le mensonge. En vérité les exemples sur lesquels est batie cette
démonstration sont une négation de la traduction car ils appartiennent au
domaine de l'interprétation, comme 1'a fort bien énoncé George Steiner: «
Translation is, and always will be, the mode of thought and understanding:
‘Giacche tradurre, in verita, ¢ la condizione d'ogni pensare e d'ogni

apprendere.” Those who negate translation are themselves interpreters»



128  Plume

(George Steiner 1975, p. 251).
Si l'on privilégie l'abstrait en conservant le sens premier chargé
d'évocations symboliques-mais parfois abstruses dans la langue d'arrivée-on

laisse tomber la signifiance étymologique et le corps historique de 1'ceuvre,

donc on déshistoricise. On produit un sens pur et univoque.l Souvent dans le
texte traduit, la relation aux résonnances passées de la langue et de la culture
disparait pour laisser la place a une langue plus pure, plus claire, plus nette,
moins floue, moins symbolique, moins chargée d'échos et de reflets, donc
dans l'ensemble plus immobile. Alors le traducteur peut-il étre tenté de
revivifier son texte par rapport aux versions antérieures pour échapper a:

«the horror of hearing the actors lapse/with a kind of atavistic relief into the

gibberish of the traditional version (Kronberg‘s)2 whenever Wern, who is
weak and prefers ideas to words, allows them to behind my back» (BS,
p. 107). Dans ce cas, il s'agit bien de~donner la primauté a de fausses
interprétations, ici motivées idéologiquement, mais qui sont parfois le
résultat de choix esthétiques obéissant a une mode: «it was the rule with
Russian versions of Shakespeare to give Ophelia richer flowers than the poor
weeds she found» (Nabokov, 1981, p. 316).

Or le rdle véritable du traducteur est d'éveiller chez le lecteur du texte
second une émotion comparable a celle qu'a pu éprouver le lecteur du texte
premier. Ce qui ne se produit a aucun stade de Bend Sinister. Quand le texte
d'origine a été deénaturé, le spectateur, l'auditeur ou le lecteur est agacé,
comme Ember, lorsqu'il entend les acteurs interpréter la version de Kronberg
de Hamlet, ou Krug lorsqu'il lit le discours officiel qu'il est censé prononcer
et que Paduk a fait préparer pour lui: «this last sentence seems to be a

garbled passage from one of my works. A passage turned inside out by

1. Voir l'excellent article d'Antoine Berman, «L'essence platonicienne de la
traduction», La traduction, Revue d'Esthétique N° 12, Toulouse: Privat, 1987,
pp. 63-73, dont je ne donne ici qu'un bien piétre apergu.

2. Il s'agit d'une allusion a la traduction en russe de Kroneberg.
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somebody who did not understand the gist of my remarks» (BS, p. 150). Il
peut aussi cesser de contrOler son attention et €tre translaté vers d'autres
mondes que ceux du texte, comme Krug quand il écoute la traduction
d'Ember: «As he sits listening to Ember's translation, Krug cannot help
marvelling at the strangeness of the day. He imagines himself (...) He
listened to the rich-toned voice (Ember's father had been‘a Persian merchant)
and tried to simplify the terms of his reaction» (BS, p. 119). Dans tous les
cas, ces exemples posent le probléme de 1'écriture, car d'une part, la version
écrite des pieces de Shakespeare, n'est-elle pas une forme de traduction, de
translation sur le papier de dialogues d'acteurs ? Et d'autre part peut-on
considérer en rapport d'équivalence traduction et écriture, comme le suggere
Michel Gresset ?

S'il est vrai que, par définition, une traduction est et ne peut é&tre
qu'asymptotique parce qu'elle ne peut jamais, toujours par définition,
«rejoindre» l'original mais, au mieux, le doubler; et s'il est vrai que le
paradoxe du traducteur réside en ceci que, méme s'il est génial, son travail
doit viser la transparence, traduire s'inscrit au cceur méme d'une
problématique qui date probablement des romantiques, et qui assigne a
I'"écriture la finalité d'exprimer «la parole essentielle» (...) traduire, ce n'est
pas seulement écrire «selon» un texte précédent et préséant, copier dans une
autre langue, copier «a-coté», c'est-a-dire encore, comme disait Poe, «para-

phraser». C'est aussi, tout court, écrire, au sens quasi mallarméen du terme:

connaitre le vertige de la feuille blanche.»l

I11. Blessthee, Bottom! blessthee! thou art translated’
Choisir pour embléme de la «translation»-traduction ou glissement-la

téte d'ane, ce n'est pas exprimer une forme de condescendance, voire de

1. Michel Gresset, «De la traduction de la métaphore littéraire a la traduction
comme métaphore de I'écriture», Nancy: RFEA N° 18, 1983, p. 517.
2. A Midsummer-Night's Dream, 111, i, 122.
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mépris, a 1'égard des traducteurs en général, d'Ember ou de Nabokov en
particulier, mais simplement imager cette fonction transformative qui peut
parfois jouer de sinistres tours. C'est aussi parce que la métamorphose de
Bottom symbolise le passage d'un corps a un autre, cette transmigration
qu'évoquait Nabokov et qui doit s'accompagner d'autres changements-
notamment locutoires-pour pouvoir étre acceptée sans difficulté par les
interlocuteurs. Ce qui souléve la question de I'identité et de 1'autorité-autorité
de I'«auctor» fondateur du texte littéraire, et de celui qui transmet un droit.
Cette question renvoie aussi au premier titre de travail de Bend Sinister,
«The Person from Porlock» qui pose en d'autres termes le probléme de
l'autorité a travers les personnages et leur(s) auteur(s).

Lorsque, dans le chapitre 7, le ‘narrateur introduit Shakespeare, il
s'interroge aussitot sur son identité apartir de digressions sur des gravures et
autres documents utilisés par les Baconiens, mais utilise la polémique pour
jouer sur l'ambiguité des noms Bacon et Ham-let, réintroduire le théme du
traducteur et ensuite celui de la mort d'Olga. Une fois encore, alors que ce
chapitre semble transporter son lecteur dans le monde shakespearien, le
narrateur reprécise les. limites fictionnelles de son roman. C'est un point
important, car.un des objectifs de Krug sera justement d'essayer de sortir de
ces limites pour échapper a la tyrannie, et le seul a Iui permettre d'y parvenir,
a la fin de la diégése, sera son créateur, détail déja indiqué ici: «the glory of
God is.to hide a'thing, and the glory of man is to find it» (BS, p. 106). Le
lien étroit que tisse 1'écriture entre Adam Krug, 'homme par excellence-qui
pourrait €tre le pére spirituel de la nouvelle nation ekwiliste-et le démiurge,
se révele au fil du texte. D'ailleurs, un peu plus bas le lecteur est invité a
resituer l'action au niveau verbal: «philosophers and poets (are) accustomed
to believe that words are superior to deeds», donc dans un monde fait de
mots ce seront nécessairement les mots qui primeront. C'est pourquoi la
digression sur Hamlet n'a pas pour fonction essentielle de faire ressortir le
theme politique du roman dont la force se suffit a elle-méme, mais elle a

pour but d'entrainer le lecteur dans le sillage d'Ember, et de lui faire
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comprendre que sa traduction, comme les précédentes, est une forme de
subversion textuelle qui cherche a réduire le texte a une intrigue et donc a
I'enfermer dans le totalitarisme des mots. Aussi, l'ironie nabokovienne
interrompt-elle la digression sur la traduction de Hamlet avec l'arrestation
d'Ember: «‘The chief difficulty that assails the translator of the following
passage,” said Ember (...) ‘the chief difficulty—’"» (BS, p: 122).

Dans Bend Sinister, le lecteur se trouve confronté a une étrange dualité-
celle de la traduction et de la création, tout comme Ember et Krug se
trouvent confrontés a une absurde dualité au’cours de la conversation qui
précede l'arrestation d'Ember: «‘that's queer.” (:::) Two organ-grinders were
standing there a few paces from each other, neitherof them playing (...) ‘it is
a very singular picture. An organ-grinder is the very emblem of oneness. But
here we have an absurd duality’» (8BS, p. 121). Pour accompagner ce
phénomene et le bouleversement qu'il engendre, le narrateur introduit dans la
bouche des deux agents de I'état venus procéder a l'arrestation, des
expressions allemandes non traduites, car trés banales dans ce contexte: «und
so weiter» (BS, p. 123), «Heraus, Mensch, marsch» (BS, p. 125). L'effet
évocateur des sons de bréves interjections allemandes souligne la tension du
moment et permet de reterritorialiser la violence. Dans le méme élan, Ember
se laisse aller & exprimer sa douleur en frangais toujours sans que le narrateur
propose de traduction: «‘Et voila...et me voici...” (...) Un pauvre bonhomme
qu'on traine en prison. Oh, 1 don't want to go at all! Adam isn't there
anything that can be done? Think up something, please! Je suis souffrant, je
suis en detresse...» (BS, p. 127). 1l est désormais aisé d'imaginer qu'a chaque
langue correspondent certains comportements ou états d'dme, comme si
Nabokov souhaitait apparier langue et style pour montrer a quel point le
facteur linguistique influe sur le mode d'expression. Donc pour traduire, et a
fortiori composer, dans une autre langue il faut savoir transformer en
finesses linguistiques les subtilités culturelles, donc établir de nouvelles
frontiéres culturelles. Toutefois, l'idée que Nabokov se faisait de Ia

traduction ne lui permet pas d'appliquer ces méthodes. Ainsi dans son
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compte-rendu de Three Russian Poets, Philip Toynbee ne manque pas de
souligner: «A curious and not unpleasing fact about the verse of Mr
Nabokov is that it constantly and felicitously echoes the tones of certain
English poets. In translating Pouchkine, echoes of Byron are, of course,
inevitable (...) For myself, I can see no objection to these echoes, though

there is perhaps a danger that they may introduce yet another obscuring term

between the original version and ourselves»1

Finalement toutes les violences que subit la langue, quelle qu'elle soit,
dans Bend Sinister, mettent en scéne le meurtte de la-langue maternelle et la
quéte d'une nouvelle autorit¢ par la métamorphose. En conséquence le
territoire de la langue maternelle doit étre déterritorialisé par la nouvelle
langue véhiculaire qui doit créer un nouvel espace ou se mettront en place
les nouveaux repéres culturels. Ce processus de déterritorialisation se produit
tout au long du roman au moyen des amalgames linguistiques, que Nabokov
appelle dans son introduction; «the hybridization of tongues» (8BS, p. xv), et
des fausses traductions suggérées. Mais le procédé est poussé a l'absurde
puisqu'Ember, apres .d'autres, entreprend presque de déterritorialiser
Shakespeare pour s'en emparer, sans comprendre que le passage d'un
territoire versl'autre ne s'effectue pas au moyen de 1'appropriation de l'auteur
mais de la langue.

Curieusement; un recensement des expressions dans une autre langue
que l'anglais, données sans traduction, montre que le francais vient tres
nettement en téte (sous des formes extrémement variées, allant des
expressions- approximatives et fautives du professeur frangais, aux citations
littéraires, en passant par les phrases incluses au discours ou a la narration),
suivi du latin (expressions de type proverbial pour l'essentiel). Quant a
l'allemand et au russe, leur présence est presque négligeable: ils sont

pratiquement toujours accompagnés dune traduction (exacte ou inexacte),

1. 11 s'agit d'un recueil de traductions de Nabokov de poeémes de Lermontov,
Tioutchev et Pouchkine. Article paru dans The New Statesman du 7 aout 1948.



Le role du traducteur dans ... 133

sans parler de la langue hybride qui est aussi donnée avec sa prétendue
traduction. Quel est l'objectif de Nabokov dans cette démarche ? Il vide
certaines langues de leur contenu affectif pour en faire des outils qui vont lui
servir 2 modeler sa nouvelle langue d'expression, et ainsi accomplir sa
métamorphose. D'ailleurs Kafka qui n'écrivait pas dans sa langue maternelle
non plus apparait a plusieurs reprises dans ce roman en compagnie de
Gregor. Nabokov comme Katka, aprés avoir décontextualis¢ sa langue
d'origine n'a pas cherché a mettre en place de nouvelles normes dans la
nouvelle langue de création, qui devient en elle-méme une création.
Processus qu'Ember amorce, avec un succes limité, dans Bend Sinister et

auquel Nabokov aboutira dans Ada et Pale Fire.

V. Conclusion

L'auteur acquiert son autorité en.se placant sur la scéne de I'écriture et
en faisant sien le simulacre. C'est:bien pour cette raison que Paduk, le tyran,
et le padographe que son pére ainventé-cette machine qui reproduit 1'écriture
manuscrite, donc un engin a fabriquer mécaniquement des manuscrits (BS, p.
69)-n'accede jamais al'autorité supréme mais se fond dans le néant: «Paduk,
his features dissolving in the water of fear, had slipped from his chair and
was trying to vanish» (BS, p. 240). Dans le monde du simulacre, Nabokov a
deux places, celle de traducteur: ici, il imite fidélement l'original et dans sa
fidélité a l'original, il ne réalise qu'une mauvaise copie en ce sens qu'elle
n'établit pas de nouvelles fronti¢res culturelles; et celle de créateur: 1a, en
instaurant-de nouvelles données linguistiques, culturelles et artistiques
parfaitement originales, il met en place tout un systeme qu'il fera évoluer
jusqu'a la fin de sa vie, qui fait de cette langue un objet unique, un nouveau
langage-lui-méme intraduisible ? Peut-étre semblable a celui de
Shakespeare, 1'écrivain par excellence, le modéle immuable:

Nature had once produced an Englishman whose domed head had been
a hive of words; a man who had only to breathe on any particle of his

stupendous vocabulary to have that particle live and expand and throw out
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tremulous tentacles until it became a complex image with a pulsing brain and
correlated limbs. Three centuries later, another man, in another country, was
trying to render these rhythms and metaphors in a different tongue. This
process entailed a prodigious amount of labour, for the necessity of which no
real reason could be given (...) imitation presupposed a voluntary limitation
of thought, in submission to another man's genius. Could this suicidal
limitation and submission be compensated by the miracle of adaptive tactics,
by the thousand devices of shadography, by the keen pleasure that the
weaver of words and their witness experienced at every wile in the warp, or
was it, taken all in all, but an exaggerated and spiritualized replica of Paduk's
writing machine? (BS, pp. 119-120)

En infligeant dans Bend Sinister al'anglais de Shakespeare les tortures
qu'il lui fait subir, Nabokov nous offre le.réve du langage absolu-a la fois
outil et objet fini-dont la force est telle, que comme Krug, grace au pouvoir

de son créateur, il résiste au pire martyre.
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