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Résumé 
L’œuvre d’André Malraux possède une visée universelle et 

européenne. Cet intérêt pour l’Europe concerne aussi la peinture de 
Picasso. Si l’écrivain n’a jamais rien écrit sur le peintre de son vivant, 
il rédige La Tête d’obsidienne un an après sa mort, comme un 
hommage à son génie. Le peintre et l’écrivain ont toujours eu des 
rapports orageux, oscillant entre malentendus et exaspération. Mais 
malgré des désaccords certains, l’Espagne devient un écho dans les 
«Antimémoires» en même temps que l’œuvre de Picasso. C’est 
pourquoi Malraux prête sa voix au peintre pour mieux exposer ses 
propres conceptions sur la peinture. Ainsi, Picasso illustre à merveille 
les idées du Musée Imaginaire de l’écrivain et sert de prétexte à la 
discussion sur l’art.  

Mots clés: André Malraux, Pablo Picasso, Europe, littérature, 
peinture, écriture de soi. 
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Introduction 
L’œuvre d’André Malraux possède une visée universelle. Pourtant, 

l’Europe est au cœur de ses préoccupations. Et, au centre de cet intérêt règne 
principalement l’Espagne. Malraux s’est engagé en 1936-1937 dans la 
guerre qui opposa les forces républicaines à l’armée fasciste du Général 
Franco. Ce qui lui permit de vivre totalement, et pour la première fois, ses 
théories valorisant l’action. Ce pays, pour lequel il s’engagea corps et âme 
sous les feux de la révolution, resta pour lui une contrée à la fois proche et 
lointaine. Cette expérience devait marquer à jamais l’univers de l’homme, et 
surtout de l’artiste.  

A la suite de cet engagement, l’Espagne tient en effet une place 
fondamentale dans l’appréciation de l’écrivain pour la peinture. Parmi les 
artistes qu’il vénère, on trouve les plus grands peintres espagnols à qui il 
consacre une place majeure dans ses Ecrits sur l’art. Bien sûr Goya marqua 
d’une empreinte indélébile l’œuvre de Malraux. Témoin, son célèbre 
Saturne. Mais l’œuvre d’un autre peintre espagnol a coloré ses réflexions: 
celle de Pablo Picasso. 

Or, la place du peintre dans la vie et l’œuvre d’André Malraux est 
complexe. Les deux hommes ont entretenu des rapports intimes orageux, 
oscillant entre exaspération et admiration. L’écrivain ne publiera aucun texte 
du vivant de Picasso et il faudra attendre 1974, soit un an après la mort de 
l’artiste, pour voir paraître La Tête d’obsidienne. De fait, qu’est-ce qui 
motive l’écrivain dans son évocation de l’œuvre picassienne? Sans aucun 
doute, sa modernité. Mais ne faut-il pas y voir une raison plus personnelle, 
plus profonde? Ne faut-il pas y percevoir un attachement irrémédiable pour 
l’Espagne? Un lien qui constituerait l’essence de la réflexion malrucienne 
sur la peinture de Picasso.  

Un peintre et un écrivain 
Cette relation «intime», particulière et ambiguë, que l’écrivain accorde au 

peintre se retrouve dans son œuvre: ce dernier ne fait pas partie des Ecrits 
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sur l’art mais occupe, seul, La Tête d’obsidienne. Ce texte représente un 
moment significatif du Miroir des Limbes, où Malraux confirme et souligne 
son idée de l’art moderne. C’est pourquoi il fait de Pablo Picasso le sujet 
principal de son essai, dans lequel le dialogue du peintre se confond avec la 
pensée de l’écrivain. Picasso apparaît à travers l’évocation à l’Espagne, 
avant de devenir un prétexte pour discuter de la fonction de l’art. Malraux 
admire incontestablement l’artiste sans aimer l’homme. Dans La Tête 
d’obsidienne, il laisse entendre que le peintre et lui furent proches – dans le 
génie – sans être amis. Il lui consacre donc son œuvre parce qu’il voit, dans 
sa peinture, l’expression de sa propre conception de l’art. Rappelons que, 
pour Malraux, le génie est «un homme qui crée ce qui n’avait pas 
d’expression avant lui.» Picasso représente «la rupture de toute 
illusionnisme, le conflit des formes et la recherche vertigineuse de la liberté 
et de l’autonomie.» (Edson Rosa da Silva, p. 119, in André Malraux et le 
rayonnement culturel de la France, 2004, p. 119-120). Ainsi, Malraux 
efface, consciemment ou non, les limites entre la voix du peintre et sa propre 
voix, à travers un dialogue «simulé». 

En septembre 1973, Jacqueline Picasso appelle Malraux pour qu’il la 
conseille sur un litige lié à la succession, celui du legs à l’Etat français de sa 
propre collection de tableaux. Pour Picasso cette collection formait un tout 
qui devait être transmis comme tel; alors que le Louvre voulait la disperser. 
C’est pourquoi l’écrivain se rend à Mougins, à la villa Notre-Dame-de-Vie, 
la dernière demeure du peintre. Il écrit à la suite de cette visite La Tête 
d’obsidienne. La relation entre les deux hommes s’est tendue au fil des ans 
et leur mésentente apparaît, de plus en plus, comme une évidence: «Comme 
ils étaient aussi rancuniers l’un que l’autre, elle n’avait aucune raison de 
finir. A cet égard, La Tête d’obsidienne réussit, en étant un essai 
particulièrement incisif, à nous la faire oublier, ce qui est un tour de force.» 

(Alain Malraux cité par Laurent Lemire, 1995, p. 201). Malraux a donc 
attendu que Picasso soit mort, qu’il entre dans l’histoire, pour parler de lui. 
Cet ouvrage, l’écrivain l’intègrera plus tard dans les Antimémoires puis dans 
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Le Miroir des Limbes. Le statut de Picasso est bel et bien particulier puisque 
Malraux l’introduit dans son cycle «autobiographique». On peut donc se 
demander pourquoi le peintre est souvent associé à la vie intime de l’auteur? 
La réponse se trouve sans doute dans leur attachement respectif à l’Espagne: 
Picasso naît en même temps que les souvenirs liés à la période de 1936-37. 

Picasso comme miroir 
Les faits se bousculent dans La Tête d’obsidienne. Le lecteur est surpris 

par l’émergence du passé et des anecdotes personnelles, comme le mariage 
des parents de l’écrivain. Quelques épisodes intimes apparaissent et les 
souvenirs émergent face aux toiles: «Le grand Le Nain. J’en reconnais le 
bœuf noir dès que Nounours le retourne: il était dans la salle à manger de 
mon père, à Bois-Dormant. Il appartenait à une belle tante, qui l’a vendu par 
mon entremise à Kahnweiler, qui l’a vendu à Picasso. Le monde est petit.» 
(André Malraux, 1974, p. 21). L’écrivain se remémore aussi ses impressions 
face à la nouveauté du cubisme: «Un monde sépare Les Mousquetaires, les 
idéogrammes rageurs qui ont succédé au Peintre et son modèle, du musée 
dédié au cubisme et à ses œuvres d’accompagnement par les tableaux que je 
dégage un à un, et par ceux dont je me souviens, depuis Ma Jolie jusqu’à 
Guernica toujours à New York.» (Ibid., p. 46). Enfin, le lien entre l’Espagne 
et Guernica est évident. Et il semblerait que - dans l’inconscient de l’écrivain 
- ses souvenirs personnels, la peinture de Picasso ainsi que son pays natal 
soient intimement mêlés. Une «coïncidence» fait donc que Malraux, au 
moment où il reçoit l’appel de Madame Picasso, se trouve occupé à ranger 
des papiers d’Espagne: «Je mets à jour des notes de la guerre d’Espagne: le 
dernier printemps à Barcelone.» (Ibid., p. 27). Ici, par un effet de mise en 
miroir, l’ancien texte reflète le nouveau: 

«"Las Ramblas à l’heure où les avenues sont encore vides. […] Le 

syndicat a donné l’ordre de couper les arbustes à fleurs des environs; une 

double haie d’aubépines (ce qu’on n’a jamais vu dans la ville) 
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étincelantes comme le givre, recouvre à perte de vue le trottoir du centre, 

et des ombres obliques disparaissent dans les rues, brandissant comme des 

girandoles les buissons d’aubépines qu’elles emportent dans leur maison 

sans vivres et sans feu." 

La sonnerie du téléphone…  

"Monsieur, c’est de la part de Mme Pablo Picasso".» (Ibid. p. 7-8). 

Les reflets sont omniprésents dans La Tête d’obsidienne: «Cet appel qui 
semble venir des aubépines de Barcelone, ce visage que je n’ai jamais vu 
mais que ces portraits m’ont rendu familier, cette voix qui sature la 
tristesse…». (Ibid., p. 8). Puis au dîner de la fondation Maeght, il reçoit son 
ancienne secrétaire: «La secrétaire espagnole qui m’assistait en 1938 quand 
je dirigeais en Catalogne la mise en scène de L’Espoir; elle possède l’une 
des grandes galeries de Barcelone.» Et comme l’Espagne représente un lien 
fédérateur entre Malraux et Picasso, l’effet de miroir fait renaître les 
souvenirs: «Avec elle, je retrouve la Rambla des fleurs pleines d’aubépines 
et traversées d’ombres, la nuit dans Madrid clandestine où erraient seuls les 
aveugles qui chantaient L’Internationale […]». (Ibid., p. 211). Tout est 
prétexte dans ce livre à évoquer l’Espagne et les souvenirs qui en émergent. 

Mais le récit des événements biographiques est utilisé avec prudence par 
l’écrivain. Ce dernier se montre méfiant quant à l’impact du «vécu» sur son 
œuvre. L’essentiel n'est pas de montrer ce qu'il a fait mais ce qu'il pense, 
donc ce qu'il est. C’est pourquoi le témoignage personnel doit rendre compte 
d’une expérience universelle. Selon Malraux, Picasso ne peint pas «sa vie» 
mais «la vie» et «en face de la vie, commente l’écrivain, il n’y a que la 
peinture.» (Ibid., p. 60). Or, la relation au réel a toujours suscité une 
polémique en ce qui concerne l’œuvre de Malraux. En effet, on ne peut 
ignorer la présence de l’expérience réelle dans son œuvre fictionnelle. Mais 
on ne peut ignorer la présence immanente de la réflexion théorique qui 
privilégie le temps de l’art au temps de l’histoire. Ainsi, le «moi» qui 
semblait s’effacer dans la narration à la première personne est bien présent. 
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Et il se manifeste lui aussi dans le regard de l'autre: celui de Picasso. Sa 
présence permet à André Malraux d’être lui-même sans parler de lui. 
L’écrivain expose à travers ses réflexions sur l’art ce qu’il a été. Si l’on peut 
noter l’effacement de la narration du «je» dans l’ensemble du Miroir des 
Limbes, ce procédé disparaît lorsque le sujet pictural apparaît. Le «moi»-
objet de Malraux se révèle donc dans la peinture de Picasso. Ici, l’écrivain 
n’est pas un «personnage historique forgé par un témoin», qui pourrait être le 
peintre, puisqu’un lien personnel entre l’art picassien et le «je» est 
véritablement établi. Le retour sur les souvenirs d’Espagne, et donc 
l’introduction du sujet Picasso, servent bien de miroir à l’écrivain. 

Picasso comme prétexte à la discussion 
Ainsi, sa présence s’effectue par un procédé judicieux: le retour sur ses 

thèmes de prédilection. Il n’hésite pas à reprendre certaines formules du 
passé sur «le dialogue d’un grand peintre avec ses prédécesseurs» ou encore 
sur «la présence dans la vie, de ce qui devrait appartenir à la mort». En effet, 
la transcription des dialogues entre le peintre et l’écrivain est à analyser. 
Malraux rapporte les propos de Picasso ainsi que son accent, ses intonations 
et ses jeux de physionomie. Puis, à travers le thème de la métamorphose, il 
définit ce qui constitue son génie créatif. Mais lorsqu'il retranscrit les paroles 
du peintre, le lecteur perçoit la voix de l’écrivain. C’est pourquoi il entame 
une conversation autour du Musée Imaginaire. Dans l’atelier des Grands-
Augustins, Picasso répond à Malraux, et inversement:   

C’est dans l’atelier des Grands-Augustins, que nous avons parlé pour la 

première fois du Musée Imaginaire […].  

Pas étonnant. Les gens n’aiment pas la peinture, affirme le peintre. Ce 

qu’ils voudraient, c’est savoir ce qui sera bien dans cent ans. Ils croient 

que si on saute par-dessus, on a gagné. Ils devraient tous être marchands 

de tableaux. Pourtant, la peinture, on ne sait pas comment ça vit. 

Comment ça meurt. Personne ne peut parler de la peinture. Je veux parler 
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de Van Gogh. Peut-être. Pas de la peinture. Elle me fait faire ce qu’elle 

veut: aller loin, aller très loin, aller encore plus loin, et que ça se tienne… 

Seulement, voilà ! que ça se tienne… en face de quoi?   

De votre Musée Imaginaire… (Ibid., p. 109). 

De cette manière, Malraux s’approprie la voix de Picasso. Même si 
l’écrivain tente de reproduire la manière de parler du peintre - il use pour 
cela de petites phrases courtes et offensives - les mots viennent de Malraux. 
C’est pourquoi le lecteur perçoit à travers la référence à Van Gogh ou par 
certaines réflexions – «aller encore plus loin, et que ça se tienne… 
Seulement, voilà ! que ça se tienne… en face de quoi?» - la voix et les 
pensées de l’écrivain. Puis, ce dernier organise selon sa propre logique la 
discussion qui s’amorce. De fait, Picasso termine sa phrase par une question 
et l’écrivain peut y répondre par l’idée du Musée Imaginaire. Le lecteur 
comprend que la conversation est re-transcrite par Malraux, aidé par le recul 
du temps et de la mémoire. 

Par là, les propos du peintre sont bien «détournés» à la faveur de 
l’écrivain. Or, savoir si Picasso a véritablement tenu ses propos n’est pas 
l’essentiel. Malraux traite de l’œuvre du peintre parce qu’il la considère 
comme représentative de modernité. Ainsi, il s’appuie sur les mots de 
l'artiste car ce dernier illustre par son art ses réflexions sur le sujet. 
L’imaginaire se mêle donc à la réalité de la conversation, aveu que fait 
volontiers l’écrivain: «C’est alors qu’il m’interrogea sur le Musée 
Imaginaire. Mon essai n’avait pas encore paru. Pourtant Picasso savait qu’il 
n’y était pas question du Musée des Préférences de chacun, mais d’un musée 
dont les œuvres semblent nous choisir, plus que nous les choisissons. Je lui 
dis à peu près ceci […]» (Ibid., p. 103). On comprend par l’expression «à 
peu près ceci», que Malraux arrange la discussion à sa guise. Après un 
rapide résumé de sa réflexion autour du musée, il fait dire à Picasso: «Oui, 
dit-il, bien sûr… Qu’est-ce qué c’est, la peinture?» (Ibid., p. 105). Une fois 
encore, l’accent du peintre est retranscrit mais la question posée sur le 
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fondement de la peinture vient de Malraux. Puis, la voix de l’écrivain se fait 
particulièrement entendre lorsque Picasso aborde le «Petit Bonhomme des 
Cyclades». En effet, le peintre introduit cette idée à propos de la réflexion 
autour du musée:  

De temps en temps, je pense: il y a eu un Petit Bonhomme des Cyclades. 

Il a voulu faire cette sculpture épatante, comme ça non? exactement 

comme ça. Il croyait faire la grande déesse, je ne sais quoi. Il a fait ça. Et 

moi, à Paris, je sais ce qu’il a voulu faire: pas le dieu, la sculpture. Il ne 

reste rien de sa vie, rien de ses espèces de dieux, rien de rien. Rien. Mais 

il reste ça, parce qu’il a voulu faire une sculpture. Qu’est-ce que c’est 

notre… nécromancie? Et ces trucs magiques, qu’ont les peintres, les 

sculpteurs, depuis si longtemps? Quand on croyait à la beauté immortelle, 

aux conneries, c’était simple. Mais maintenant? (Ibid., p. 118). 

Ce symbole illustre parfaitement la théorie de Malraux sur le musée, c’est 
pourquoi ce dernier répond: «Vous venez de dire que cette idole est là. Je le 
pense aussi. Le Musée Imaginaire de chacun, ce sont les œuvres présentes 
pour lui. Les statues survivaient parce qu’elles étaient des œuvres d’art, elles 
sont aujourd’hui des œuvres d’art parce qu’elles survivent…» (Ibid., p. 118). 
Picasso, lui, commente la réponse de l’écrivain. «C’est intéressant» entonne-
t-il, avant d’ajouter: «Qu’est-ce que ça deviendra? Mes toiles d’autrefois ont 
beaucoup changé. Pas les couleurs: les toiles. Aussi les sculptures. Et je suis 
vivant. Après… Et Van Gogh? Et Cézanne? Je vous ai dit: on ne sait pas 
comment ça vit la peinture…» (Ibid., p. 119). Enfin, Malraux commente à 
son tour les réflexions du peintre: «Il parle de la façon la plus simple. Ni 
chiqué ni maladie. Mais il ressent la métamorphose comme les médiums 
ressentent leur état second.» (Ibid, p. 119). C’est pourquoi à la lecture de La 
Tête d’obsidienne, on croit comprendre que le peintre partage entièrement 
les idées de l’écrivain sur son Musée Imaginaire. Toutefois,  les mots, les 
expressions et les questions que Malraux prêtent à Picasso mettent en doute 
cette hypothèse. Doute renforcé par l’idée que le peintre n’évoquera plus 
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jamais – et avec personne d’autre – ni le Petit Bonhomme des Cyclades ni le 
Musée Imaginaire.  

L’œuvre sur le peintre tire donc en partie sa connaissance de cette 
rencontre effectuée en mai 1945, dans l’atelier de l’artiste. Dans ce récit, 
l’écrivain est à la fois le narrateur, le héros, celui qui parle, commente et 
explique. Il donne l’impression d’être seul avec l’œuvre de Picasso et oublie 
de mentionner que, ce jour-là, Brassaï et Françoise Gilot sont aussi présents. 
La vérité n’est pas dans ce qu’il dit mais ce qu’il pense: «On ne sait pas qui 
interroge ou qui répond, le dialogue Picasso-Malraux c’est le monologue 
d’un seul personnage à deux voix concordantes: l’homme du destin.» (Pierre 
Cabanne, 1992, vol.3, p. 204). Cette réflexion l’entraînera dans l’analyse des 
sculptures et des toiles rassemblées à Mougins.  

Comme l’indique Pierre Cabanne, Picasso n’a jamais aimé s’entretenir 
sur l’art à la manière d’un professeur: «Celui-ci ne s’est jamais prêté avec 
Malraux, ni avec personne, à ces sortes de divagations socio-symbolico-
esthétiques où chaque interlocuteur donne à tour de rôle l’impulsion, tandis 
que l’autre survole les sommets, comme avec De Gaulle à la Boisserie.» 
(Ibid., p. 201). Or, la vérité des faits importe peu ici «puisque la vérité de 
l’œuvre est évidente dans cette La Tête d’obsidienne où l’écrivain est à la 
fois Picasso à moins que ce ne soit Picasso qui devienne un peu Malraux…» 
(Laurent Lemire, 1995, p. 204). Ce chapitre évoque malgré tout un thème 
central de l’œuvre, celui du Musée Imaginaire. La Tête d’obsidienne 
représente bien un moment significatif du Miroir des limbes, où le dialogue 
avec Picasso se fond avec la pensée de l’écrivain sur l’art: réalité et réflexion 
esthétique. L’écrivain transforme ainsi ses rencontres avec le peintre en un 
prétexte pour discuter de la fonction de l’art. Enfin, Malraux tente d’effacer 
les limites entre la voix de l’autre et sa propre voix. La logique de la 
conversation repose donc sur un jeu d’échanges verbaux qui ouvre le récit à 
la polyphonie. Et ces rapports intersubjectifs modifient entièrement les 
règles d’écriture des Mémoires. Ils rectifient également les liens intimes 
difficiles que les deux hommes avaient établis dans la réalité.   
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A priori La Tête d’obsidienne se lirait comme un moyen de faire «aimer» 
l’œuvre de Picasso. En effet, l’écrivain revient sur les «reprises» du peintre, 
sur la dernière période et rectifie les commentaires ou les critiques négatives. 
Toutefois, on peut voir dans la rédaction de ce texte une visée plus 
narcissique. De fait, l’œuvre de Picasso est détournée par André Malraux 
puisqu’elle devient un reflet des pensées de l’écrivain. C’est pourquoi il 
l’utilise dans une perspective égocentrique: révéler ce qu’il pense et ce qu’il 
est.  

L’évocation de l’œuvre picassienne est donc un moyen de dévoiler des 
réflexions personnelles. Les peintures et les sculptures sont des miroirs de la 
pensée de l’écrivain, entraînant une sorte de «retour sur soi». Ainsi, l’art du 
peintre permet de révéler l’intérieur de celui qui regarde et raconte. 
Toutefois, les irruptions de l’auteur n’effacent pas le portrait qu’il dresse du 
peintre, présenté de manière pénétrante et parfois humoristique. L’œil de 
Picasso sert simplement de miroir aux réflexions esthétiques, voire à l’âme, 
de l’écrivain: la réalité extérieure devient intérieure. En effet, les deux 
artistes se voient à travers l’autre et le «moi» atteint sa plénitude par le 
regard d’autrui. 
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