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Résumé

L’importance du rythme dans les derniers textes d’Antonin Artaud,
écrits en une langue inventée et incantatoire, nous invite a nous
pencher sur ce phénoméne. Il est particuliérement intéressant de
constater que contrairement a ce que 1’on pourrait croire, la notion de
rythme est loin d’étre universelle. Cela a incité de nombreux auteurs a
vouloir définir exactement ce terme, mais seul Artaud a frayé la voie
vers une définition magique de ce terme. C’est la magie du rythme
qui relie dans cette recherche les croyances d’une culture primitive
aux apports les plus récents des sciences humaines.

Mots-clés : Rythme, Langage, Pratique Rituelle, Sentiment d’Etre,
Vide d’Origine, Forme, Création.
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Introduction

Passionné par I’idée du retour aux sources pour essayer de rétablir le rapport
authentique de I’homme primitif au monde, Antonin Artaud effectue en 1936 un
voyage au Mexique : selon lui, ce pays de culture ancienne et magique a su
garder encore vivant « le secret d’une parole et d’un langage ou toutes les
paroles et tous les langages se réunissent en un seul » (Artaud, Lettre au Ministre
de I’Education Nationale, cité par G. Durozoi, 1972 : 159). Il traverse alors la
Sierra Tarahumara, participe a un rituel indien, pour atteindre aussi
profondément que possible leur esprit primitif dans ce qu’il a de plus
authentique : il participe a une danse exécutée apres 1’absorption de la racine
d’une plante hallucinogene, le peyotl, espérant accéder peut-étre ainsi au point
nodal d’un rapport symbolique au monde ' différent et qu’il souhaitait faire sien.

Les textes qu’Artaud consacre aux Indiens Tarahumaras s’échelonnent sur
prés de douze ans, de 1936 a 1948. Les premiers ont été écrits au Mexique ou
a Paris dés son retour, et le dernier quelques semaines avant sa mort. Replacer
ces textes dans la chronologie de leur écriture nous permet de mieux saisir
comment Artaud a creusé au fond de son expérience du rite indien pour
dégager finalement le mystére de son efficacité symbolique,et atteindre a ce
qu’il lui fallait pour inventer une langue propre a lui-méme, capable de

restituer le mouvement des significations avant leur fixation dans les mots.

I -Une formalisation rythmique

L’efficacité magique du rite du peyotl repose selon Artaud en grande partie sur
cette vision synthétique que ’homme primitif a du monde, vision qui ne sépare
pas le concret de I’abstrait, le visible de 1’invisible, mais dépend également d’un
systtme de représentation s’alliant a des pratiques symboliques efficaces.
Autrement dit, I’indien tarahumara est celui qui ne distingue pas la force
transformatrice des mots et celle des gestes; un geste est comme un mot du

langage, tout comme un mot n’est qu’un acte de geste, possédant tous deux le

1- Nous entendons par ce « rapport symbolique au monde », un systeme de représentation,
soit le « langage ».
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méme niveau de puissance créatrice. Et si le mot et le geste rituels sont si
efficaces, c’est parce qu’ils suivent et se font sur un rythme les unissant en un acte

d’ébranlement dans 1’espace de la conscience, ainsi que 1’écrit Marcel Mauss :

« Formules et gestes sont rythmés, cadencés. Ce ne sont pas de
simples mots et de simples actes, ce sont des poésies et des chants et
des mimes. Dans les uns et les autres, il y a le méme élément
collectif : le rythme, I’unisson, la répétition poussée souvent a des
degrés invraisemblables pour nous. De telle sorte que c’est a
I’existence de ces croyances, a I’efficacité des rythmes, c’est-a-dire
celle des mots et des gestes non pas bruts mais formels qu’il faut

rattacher la notion d’efficacité. » (M. Mauss, 1969 : 122)

Tout le déroulement de la danse du peyotl par exemple est formalisé selon
Artaud par un rythme bien calculé que le prétre tarahumara suscite et maitrise
par les coups frappés sur le sol avec le baton qu’il tient dans la main et par ses

gestes dont chacun éveille une réaction particuliere chez les danseurs :

« Le Prétre touchait tantot sa rate et tantot son foie avec sa main droite
tandis qu’avec la gauche il heurtait la terre avec son baton. A chacun
de ses attouchement répondait une attitude lointaine de ’homme et de
la femme tantét d’affirmation désespérée et hautaine tantdt de
dénégation enragée. » (Artaud, Le vrite du Peyotl chez les

Tarahumaras, 2004 : 1687)

Mais c’est surtout par sa voix et ses cris (la qualité vibratoire et physique de
ses mots), c’est-a-dire par son souffle rythmé que le prétre déclenche et anime
la danse des servants et leur mouvement dans I’espace, comme s’il « enchante
par son inspiration et son expiration : son souffle, le son de ses mots, leur
rythme sont sa force et son ame, sont aussi quelque chose de matériel», faisant
dessiner par le corps des danseurs des mouvements rythmés dans ’espace, dit
encore M. Mauss (1969 : 122) a propos de I’efficacité rituelle de I’acte

pulmonaire auquel Artaud fait remarquablement allusion dans ses analyses :
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« Le Prétre alors cracha : non pas de la salive mais son souffle. Il
expulsa bruyamment son souffle entre ses dents. Et sous ’action de
cet ébranlement pulmonaire ’homme et la femme au méme instant
s’animerent et se levérent complétement. » (Artaud, op.cit. : 1686,

nous soulignons)

Le rite est pour ainsi dire une formalisation rythmique a la fois sonore et
gestuelle qui peut se résumer en un mot : ’incantation. Et dans sa longue
étude sur « La Musique et la transe », G. Rouget nous montre comment la
force de I’incantation est liée au rythme et a la mélodie (la musique) des
mots prononcés amenant les mouvements rythmiques du corps (la danse).
Selon lui « danser c’est inscrire la musique dans I’espace » (G. Rouget,
1980 : 179), c’est donc inscrire le rythme du mot par le geste. Une phrase
qu’Artaud aurait pu trés bien faire sienne lorsque dans Le thédtre et son
double 1l parle de ce langage régénéré par ces forces incantatoires, basé sur
I’emploi des signes concrets dans 1’espace.

Artaud éprouve donc une intuition parfaitement juste en ce qui concerne
I’importance du rythme, de la voix et des gestes dans la formalisation d’un
rite qui est souvent accompagné d’un instrument de musique qui le soutient
en répétant un petit nombre de sons ;«la musique des Tarahumaras se divise
en un nombre tres réduit de mesures qui se répétent indéfiniment » (Artaud,
2004 :758). Un rythme simple et binaire qui doit lui aussi obéir a ce va-et-
vient entre les forces et les polarités opposées de la nature que 1’ensemble du

rite du peyotl incarne'. En outre ce rythme doit s’adapter, selon P. Bourdieu,

1- Artaud avait déja fait allusion a cette musique issue de la rencontre des principes
contradictoires dans « Héliogabale ou I’anarchiste couronné » ol «un étrange rythme
intervient dans la cruauté d’Héliogabale ; cet initié fait tout avec art et tout en double. Je veux
dire tout sur deux plans. Chacun de ses gestes est a deux tranchants.

Ordre, Désordre,

Unité, Anarchie,

Poésie, Dissonance,

Rythme, Discordance,

Grandeur, Puérilité

Générosité, Cruauté. » In « Antonin Artaud (Euvres », op.cit., p. 466
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aux « structures élémentaires de 1’expérience corporelle », soit des structures
binaires devant-derrieére, haut-bas, droite-gauche, dedans-dehors, car selon
les vastes analyses de celui-ci ¢’est toujours a partir du corps humain que se
structure 1’espace symbolique de la pratique rituelle. (P. Bourdieu, 1972 :
192-226)

11 serait intéressant de suivre encore un peu plus loin G. Rouget dans son
étude sur « La Musique et la transe » pour comprendre comment la musique
peut créer une transformation des rapports de I’homme a lui-méme et a son
propre corps, de ses rapports au monde, ainsi que de ses relations a 1’espace
et au temps. Cette étude nous renseigne sur le fait que la musique peut
transformer « le sentiment d’Etre » surtout quand elle suscite la danse, car
par la danse le corps inscrit la musique dans I’espace et expérimente ainsi a
chaque coup une nouvelle conscience de son existence dans I’espace. C’est-
a-dire que la musique invite le corps a modifier de maniére incessante son
sentiment d’étre sur le plan de I’espace. Mais si la musique est capable de
modifier la conscience de I’espace, elle est aussi une véritable « architecture
du temps», créant des«énoncés mélodiques et rythmiques et par
conséquent des formes temporelles » toujours susceptibles de changer le
rapport de la conscience avec le temps. Et c’est finalement ainsi que
« transformant de différentes manieres le sentiment du temps et de I’espace,
la musique modifie notre étre dans le monde » conclut G. Rouget (1980 :
179-180), c’est ainsi donc qu’elle pourrait ouvrir au sentiment d’étre plongé
dans un « temps creux » qu’Artaud éprouve en se laissant aller au rythme

que le rite indien introduit dans son étre :

« Ils dansent au son d’une musique puérile et raffinée que nulle oreille
européenne ne peut percevoir ; il semble qu’on écoute toujours le méme
son, toujours scandé au méme rythme ; mais, avec le temps, ces sons
toujours identiques et ce rythme éveillent en nous comme le souvenir
d’un grand Mythe ; ils évoquent le sentiment d’une histoire mystérieuse

et compliquée. » (Artaud, Le rite des rois de I’Atlantide, 2004 : 758)
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II. Le vide d’origine

Ce grand Mythe venu d’une histoire mystérieuse et compliquée est celui
du commencement, du « vide d’origine » pour reprendre une expression de
Foucault.

« Le monde au début était tout a fait réel, il sonnait dans le coeur humain
et avec lui. Maintenant le coeur n’y est plus, I’dme non plus » dit le prétre
tarahumara pour qui le rite du peyotl est le seul moyen d’« atteindre a tout ce
qui échappe et dont le temps et les choses nous éloignent de plus en plus »
(Artaud, 2004 : 1688-1689), c’est-a-dire a la plénitude d’étre du temps
primordial.

Ce qui fait D’originalité et le caractére tout a fait étonnant des textes
qu’Artaud consacre aux Indiens Tarahumaras c’est qu’il nous y parle de
I’exercice rituel d’une culture primitive basée sur une logique paienne, mais
nous ne pouvons pas ne pas y entendre tout le temps et de toute part 1’écho
des discours les plus modernes qui au nom de la force régénératrice des
commencements, essaient de favoriser la plénitude créatrice de cette

o . 1
premiére rencontre de la conscience avec le monde et les choses .

« L’homme ne crée vraiment grand qu’au début; dans quelque
domaine que ce soit, seule la premiére démarche est intégralement
valable. Celles qui suivent barguignent et se repentent, s’emploient,

parcelle aprés parcelle, & récupérer le territoire dépassé. » (C. Lévi-

Strauss, 1965 : 369)

Le rite du peyotl éveille en Artaud, par son rythme magique, la
conscience d’un non-lieu et d’un non-temps, « une espece de vide épuisant »
(2004 :1696) qui s’étend a I’infini et méne au devenir de la premiére forme
de I’Etre, a la création. Car si le rythme peut créer une conscience premiére

et originaire, il n’en est pas moins capable de créer, d’aprés les recherches

1- Nous pensons notamment & Husserl et ses disciples comme Merleau-Ponty ou Derrida,

mais aussi a Nietzsche et Foucault.
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d’E. Benveniste sur 1’étymologie de ce terme', «la forme dans I’instant
qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme qui n’a
pas de consistance organique... » (E. Benveniste, 1975 : 330-333), la forme
que prend dans I’instant le fluide de la conscience, une forme labile due a la
modification perpétuelle du sentiment de 1’étre par rapport a 1’espace et au
temps.

Il est pourtant nécessaire de souligner le fait qu’Artaud déteste la
répétition en soi et donc il ne s’agit pas pour lui, comme dans la pratique
rituelle des sociétés traditionnelles, « de répéter le temps de la création d’un
ordre, mais de tenter de refaire ce chemin qui épouserait le trajet méme de
sa gestation. Gestation du langage et du Je, de formes et d’un sujet qui
seraient délivrés de toute répétition» (M. Borie, 1989 : 240, nous
soulignons). Il voyage au Mexique, non pas pour rentrer & Paris et répéter
tout ce qu’il a vu et entendu sur la scéne ou la page, mais surtout pour
essayer d’apprendre par quels moyens il pourrait refaire sans cesse le chemin
qui mene a ce temps voulu et sans durée de la création, a la « présence
pleine » ou il n’y aurait finalement plus de séparation, ni de décalage entre la
minute précise de la pensée pure a 1’état naissant et la genése de sa forme,
entre la pensée non encore manifestée et sa manifestation premiére ; bref,
pour découvrir le secret de la naissance d’une pensée créatrice de sa propre
forme. Car il est celui qui sait le mieux qu’ « il faut avoir le commencement
de la pensée », le vide de la pensée, pour qu’elle puisse ainsi se retrouver
dans le courant des choses, de la vie, s’en sortir ensuite pour s’étendre a
I’Infini.

«Je commence a penser dans le vide et du vide je vais vers le
plein ; et lorsque j’atteins le plein je peux retomber dans le vide. »

(Artaud, L 'homme contre le destin, 2004 : 697, nous soulignons)

1- Ce terme que I’on trouve pour la premiére fois en frangais, sous la plume de Du Bellay en

1549 dans « Deffense et ilustration » vient du grec rutmos (PvOuOg rhuthmos).
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Autrement, il n’y aurait pas de véritable pensée, comme il n’y aurait pas
de pure poésie, puisque la poésie n’est que la « connaissance de ce destin
interne et dynamique de la pensée [--1 qui fournit un chemin a la vie, et
permet d’agir sur la vie » (Ibid.). Méconnaitre ce destin serait penser par
raccroc et produire des images de raccroc qui « n’ont plus de valeur n’étant
que des effigies, des reflets de pensées antérieurement ruminées, ou
ruminées par d’autres, non actuellement et personnellement PENSEES »
(Artaud, 2004 : 261). La haine de la répétition des formes héritées, aliénant
la pensée, pousse Artaud a ne chercher que ces images qui se donnent a lui
« avec un bruit de création » (Ibid.: 148). Ce bruit, il I’a finalement entendu
dans les rites des Indiens Tarahumaras et va désormais se mettre a forger un
langage-instrument capable de produire ce bruit : « un diapason nouveau de
'octave » (Artaud, 1964 : 147).

Ce langage-instrument que Derrida a nommé « la glossopoiése '» et « qui
n’est ni un langage imitatif ni une création de noms, nous reconduit au bord
du moment ou le mot n’est pas encore né, quand ’articulation n’est déja plus
le cri mais n’est pas encore le discours, quand la répétition est presque
impossible, et avec elle la langue en général » (J. Derrida, 1967 : 352 ).

Artaud définit lui-méme cet instrument ainsi :

« Je dois donc dire que depuis trente ans que j’écris je n’ai pas encore
tout a fait trouvé,

non pas encore mon verbe ou ma langue,

mais ’instrument que je n’ai cessé de forger.

[...] cet instrument ne s’appuiera pas sur les lettres ou sur les signes de
’alphabet,

on y est encore trop prés d’une convention figurée, et oculaire et

auditive. » (Artaud, Interjections, 2004 : 1351)

1- Le préfixe « glosso- », élément du grec « glossa » veut dire « langue » et « - poiese » vient

du grec « poiésis » qui signifie « création ».



La magie du rythme ... 83

II1. Une écriture rythmée

C’est a partir de 1943 qu’apparaissent ¢a et 1a les premiers signes d’une
écriture glossolalique dans 1’ceuvre d’Artaud : ces « syllabes inventées » et
ces ¢énoncés melodiques et rythmiques, incarnant le souffle et les
mouvements du corps dans ’espace limité de la page, font de 1’écriture
d’Artaud une musique a entendre et une danse a voir; une écriture
théatralisée et multisensible pareille a cette opération dont parle G. Deleuze
dans sa « Logique de la sensation ». Celui-ci y évoque la possibilité¢ de
« faire voir une sorte d’unité originelle des sens, et de faire apparaitre
visuellement une figure multisensible. Mais cette opération n’est possible
que si la sensation de tel ou tel domaine [--] est directement en prise sur une
puissance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse. Cette
puissance, c’est le rythme » (G. Deleuze, 1984 : 31).

Cette puissance vitale du rythme de 1’€tre fait des derniers écrits d’ Artaud
une incantation capable de transformer I’angle de la réalité et de changer les
rapports de I’homme a lui-méme et au monde. A propos des textes d’ Artaud
a Rodez, .M. Rey dit :

«Ils révent d’une langue faite d’intonations et de rythmes inédits : la
poésie n’aura lieu qu’a condition de devenir effectivement le
mouvement d’engendrement de celui qui la produit, I’expression
d’un geste a la conquéte d’une identité. » (J.M. Rey, 1991 : 34, nous

soulignons)

Ils recherchent un rythme qui soit « conquéte d’une identité ». Ici on
entend bien la définition qu’Ezra Pound donne du rythme « Au ceeur du

travail poétique » :

«Je crois @ un [] rythme absolul]: un rythme en poésie qui
corresponde exactement a I’émotion ou a la nuance d’émotion a
exprimer. Le rythme de chacun doit étre interprétatif [ au bout de

compte, ce sera le rythme propre de quelqu’un, inimitable et
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impossible a confondre. » (E. Pound, 1980 : 32)

Pour ainsi dire, la vraie signature du texte vient du rythme retrouvé d’une
présence au monde par le biais du corps. Celui-ci comporte un rythme qui
est I’équivalent d’'une empreinte digitale. Nous pouvons alors justifier le
choix délibéré d’anonymat d’Artaud qui refuse souvent de signer ses textes.
Le nom propre n’est qu’une signature extérieure et aliénante, tandis que le
rythme est le seul moyen d’apposer une signature intérieure et profonde, non
seulement sur la page de titre ou en fin du texte, mais partout au sein méme
du texte.

Le grand renversement poétique proposé par Artaud se joue Ia;
I’idéologie, la pensée et les émotions n’ont plus lieu dans les mots, dans le
sens des mots, mais plutot dans leur mouvement, dans la fagon de les tordre
pour les remettre bout a bout selon le rythme propre a I’instant de la
réflexion, ou plutdt, a I’instant de I’intentionalisation de quoi que ce soit.
Pour qui se met a I’écoute de ce rythme, cette intention deviendra lisible.
Artaud est celui qui montre que 1’écoute de son propre rythme « caché dans
la vitalité nerveuse des moelles » (Artaud, 2004 : 146), peut rendre a chacun
la force primordiale qui sommeille en lui, car il existe une vérité qu’il faut
aller chercher dans les profondeurs du corps. Il montre que I’on peut dire
n’importe quoi avec les paroles, et méme le dire n’importe comment, a
condition que le rythme soit audible, ajusté a la minute précise de la
formation d’une pensée. En écoutant le rythme, on peut toutefois
comprendre ce que signifie 1’intention non seulement du sujet parlant mais
surtout celle de toute parole véritable, soit moins une volonté¢ de mettre en
évidence un sens, qu’au contraire, celle de le dissimuler pour qu’il se dévoile
lui-méme 1a ou il le faudrait, c’est-a-dire dans les vibrations les plus
occultées du corps de son récepteur. Ecrire une telle parole équivaut a une
« gravure instantanée proposée aux nerfs » du lecteur confronté au vide de la

virtualité.

« L’expression vraie cache ce qu’elle manifeste. Elle oppose ’esprit
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au vide réel de la nature, en créant par réaction une sorte de plein dans
la pensée. Ou, si I’on préfere, par rapport a la manifestation-illusion de
la nature elle crée un vide dans la pensée. Tout sentiment puissant
provoque en nous I’idée du vide. Et le langage clair qui empéche ce
vide, empéche aussi la poésie d’apparaitre dans la pensée. » (Artaud,

1964 : 110)

Les glossolalies créent ce vide de la pensée dont leur auteur réve. Artaud
se libére complétement de la syntaxe, de la grammaire, et de toutes les
conventions littéraires qui d’ordinaire auraient dii servir de point de repére.
Libre comme un « bateau ivre » sans gouvernail, il est guidé par la seule
recherche d’un rythme qui correspondrait a la fois au dynamisme de son
corps et surtout a un certain niveau d’équilibre dans son état de conscience,
entre son étre du réel et le monde, qu’aucune langue ne peut traduire. G.

Durozoi écrit a propos des glossolalies d’Artaud :

« 11 apparait alors que les phonémes (qui doivent étre “ scandés, selon
un rythme que le lecteur lui-méme doit trouver pour comprendre et
penser ”, IX, 188) relaient le langage normal pour montrer que ce qui
est a exprimer le déborde, que demeure, au-dela des mots, un univers
de signification réfractaire a leur logique. Ce qu’expriment ces
phonémes, c’est le dynamisme interne du corps qui pousse a
I’expression mais ne saurait se plier aux lois du langage articulé. Le
phonéme est proche du souffle, du cri que la souffrance arrache au
corps ; il retrace par le jeu de ses sonorités 1’extraction du corps hors
du néant commun, sa constitution douloureuse par nécessité, et
coincide avec ce travail, le réaccomplit et lui redonne toute son

actualité. » (G. Durozoi, 1972 : 198)

En suivant ce rythme et en intégrant 1’énergie de la voix et du corps dans
I’écriture, Antonin Artaud assure la vitalité, I’authenticité et 1’efficacité de sa

langue propre a lui, « sans rapport avec le dit langage humain ».
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« ... excusez-moi d’employer des mots bizarres, et un peu pédants,
Mais je dirai une transposition

voctrovi

cano dirima

cratirima

enectimi

vonimi

cano victrima

calitrima

endo pitri

calipi

ke loc tispera

kalispera

enoctimi

vanazim

enamzimi

toutes sottes incantations de faux sabir, bonnes a rappeler de faux
morts... » (Artaud, Lettre a Peter Watson du 27 janvier 1946, 2004 :

1099)

Conclusion

Croyant moins que jamais aux mots et aux idées remuées par les mots,
Artaud ne trouve a la fin de sa vie une vérité que dans ces « interjections »,
ces « glossolalies » ou jaillit peut-étre dans une sorte de fulgurance innée,
quelque chose qui venant du sein de I’incréé et du vide, se repose dans la
négation de toute forme préétablie. Au fond du « trou sans mots », du creux
de la conscience, il n’y a que des sanglots, des syllabes et des sons
étrangement rythmés, plus aptes que les mots pour dire la vérité de I’étre.
Les glossolalies sont ces instants treés courts et trés denses dont la puissance

procede d’un état de conscience transcendantale prise dans I’extase d’une
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présence au monde compacte et différente que seul le rythme pourrait
favoriser.

«II faut que la phrase [...] soit diablement courte car je ne suis pas dans
un €tat qui me permet de m’étendre si peu que ce soit » dit Artaud ((Euvres
Compleétes I, Supplément tome 1 : 136). Il est debout dans la transe du corps
et ’extase de la conscience, il atteint la transparence, la transcendance et la
transmission, car il a retrouvé son rythme capable de franchir le seuil de
I’instant pur de I’existence. Son étrange langue est donc « un épouvantable
transfert / de forces / du corps / au corps » (Artaud, 2004 : 1177) : un mode

original d’intentionnalité, de signification et de communication.
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