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Arthur Costello, recounts how he suffered between 1991 and 2015 from a series of
visions, apparitions and hallucinations that allegedly began to occur in a
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Paru en 2015, L’instant présent de Guillaume Musso est une fiction
autobiographique d’un caractéere trés hybride. Le narrateur, un médecin urgentiste
new-yorkais, Arthur Costello, raconte comment il a été victime entre 1991 et 2015
d’une série de visions, d’apparitions et d’hallucinations qui auraient commencé a
se produire dans un phare. Ce récit est construit sur un jeu embrouillé de
nombreuses catégories littéraires ol s’emboitent et s’entremélent trois formes
d’écriture : autobiographique, mythologique et fantastique, a travers lesquelles se
dissimulent les desseins secrets de I’auteur. C’est cet enchevétrement qu’on s’est
employé a déchiffrer et & interpréter. Au terme de notre recherche, nous nous
sommes rendu compte que cet entrelacement a permis a I’auteur de donner
discrétement quelques préconisations a propos de la création littéraire et
d’exprimer ses idées philosophiques. L’ ceuvre n’est pas le résultat d’un tout brisé.
L’auteur a cherché au contraire a réaliser une synthése des genres et des idées, a
les fondre ensemble, en une écriture originale.
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L’instant présent est un récit de Guillaume Musso, un écrivain
francais a succes, né en 1974. Il est traduit en prés de 40 langues.
Construit sur une relation d’événements qui tiennent le lecteur en
haleine, ce roman’ représente remarquablement la notion d’«ceuvre
hybride » a savoir un texte composé d’«éléments de nature
différente anormalement réunis ; qui participe de deux ou plusieurs
ensembles, genres, styles. » (Budor & Geerts, 2004 : 12). Le Petit
Larousse définit « I’hybridation » comme un « croisement entre deux
variétés, deux races d’une méme espéce ou entre deux especes
différentes » Sur ce point, I’auteur a été trés explicite. Dans une
interview accordée a RTL, une station de radio frangaise, et diffusée
le 24 mars 2015, il le révele : « j’ai toujours fait des livres hybrides :
jusqu’a la derniére page on ne sait pas finalement si ce qu’on a lu est
bien véritablement ce qu’on a lu, est-ce qu’il va y avoir une
explication rationnelle ou pas, [...] on reste sur un genre qui est a la
croisée entre le polar, le surnaturel, le triller, etc. » (Interview, 2015).
Il fait rentrer son recit dans des cadres trés stéréotypés et dans des
conventions européennes et occidentales. 1l a ainsi repris le genre du
journal intime pour I’amalgamer a d’autres catégories dont quelques-
unes ont été révélées par I’auteur-lui-méme. Mais il en est d’autres
qui sont moins aisement perceptibles. Dans L’instant présent, ce
phénomene d’hybridation a été poussé a I’extréme, jusqu’a réussir a
créer une ceuvre originale. La forme de récit que Guillaume Musso
invente combine de nombreuses notions en un mélange tres
éclectique et trés élaboré. 1l semble gu’il a trés longuement mdri ce
projet. Rapporté a la premiere personne du singulier, L’instant
présent ressemble & une tentative d’introspection douloureuse, faite
par un narrateur, un diariste, Arthur Costello, qui essaie de
reconstituer et d’écrire les éveénements « inimaginables, [mais]
pourtant bien réels » (Musso, 2015 : 202) qui lui sont arrivés malgré



Plume, Période 19 Numéro 37, automne et hiver 2022-2023 166

lui depuis 24 ans, mais qui se contractent incroyablement en 24 jours.
Sous sa plume, des événements déconcertants, irrationnels,
surgissent. Qu’en est-il de cet enchevétrement et de cette hybridité
des genres littéraires dans L’instant présent? Quels en sont les
modeles d’organisation du récit ? Pour répondre a ces questions,
nous nous appuierons sur les travaux d’Alain Girard, de Philippe
Lejeune, de Béatrice Didier, de Jean Rousset et de Frangoise
Simonet-Tenant, voire de Mircea Eliade et de Tzvetan Todorov pour
déceler les desseins secrets de I’auteur et pour examiner les enjeux
esthétiques de cette hybridation générique, engendrée par le
croisement de trois formes d’écriture entrelacées : autobiographique,
mythologique et fantastique.

1- Une écriture autobiographique brouillée

Dans L’instant présent, la forme adoptée cherche d’abord a
brouiller I’écriture autobiographique. Ce roman de Guillaume Musso
reprend a bien des égards une catégorie de ce genre littéraire, a savoir
celle du journal intime, écrit a la premiere personne du singulier, ou
I’auteur rapporte, tant6t au jour le jour tantét d’une fagon sporadique,
des événements, des anecdotes, des impressions, qui sont en
apparence significatifs et dont le caractére commun est d’appartenir a
la vie. Dans L instant présent, c’est d’abord un monologue intérieur
qui chercherait a restituer le flux des pensées intimes du narrateur, le
personnage principal, Arthur Costello. Mais il semble que Guillaume
Musso néglige cette spécificité du journal intime qui consiste a
manifester une présence permanente de l'auteur au sein du texte. Il
n’hésite pas a donner la parole a d’autres personnages soit en
instaurant des dialogues soit en changeant de narrateur. Par exemple,
dans le dernier chapitre de la troisiéme partie, intitulée « Les deux
tours » (Musso, 2015 : 247), I’histoire est rapportée a travers le point
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de vue de Lisa, I’épouse d’Arthur Costello, qui se désigne, elle aussi,
par ce méme pronom « je ». C’est alors que I’emploi de ce mot outil
devient problématique, car il ne se réfere plus au seul auteur du
journal, a celui qui «est le centre d’observation ou le centre de
convergence » (Girard, 1963 : 3) et qui devrait tenir la parole. A
maintes reprises, le cours de I’histoire est entrecoupé par les
dialogues avec diverses personnes, alors que dans un journal intime,
le diariste est le principal organisateur du discours.

Philippe Lejeune a consacré les pages 244 et 245 de Cher Cahier
(Lejeune, 1990 :244-245) au contenu d'un journal intime, et donné et
donné une variété immense des sujets abordés par les auteurs qui ont
pratiqué ce genre. Béatrice Didier affirme aussi que « le journal peut
s’ouvrir a n’importe quoi. Tout peut devenir journal » (Didier, 1976 :
187). Ce qu’Arthur de Costello retient d’aujourd’hui ou d’hier ou
méme de I’année derniére peut s’étendre aussi a différents domaines ;
cela va des aventures amoureuses, des relations familiales, des
crimes commis, jusqu’a consigner la marque des habits, le niveau
d’étude, I’état financier et la capacité a cuisiner, en passant par des
notes sur les rencontres, sur des films vus et sur des livres lus. Le
monologue intérieur permet également de rapporter les événements
les plus secrets de sa vie, et de faire pénétrer le lecteur dans son
intimite, tels que ses experiences sexuelles et I’enigme de son origine
batarde. Le lecteur se sent installé dans une conscience intérieure,
assaillie continuellement par des penseées tourmentées, des
cauchemars, des visions et des affres qui I’ont marqué pour toujours.
Dans le journal intime, c’est I’intériorité qui devrait prédominer. Par
contre, dans L’instant présent, les événements extérieurs occupent
aussi une place importante.

La datation est le critere le plus formel qu’un journal intime
devrait respecter. C’est « I’ossature [...] la substance » (Van Roey-
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Roux, 1983: 24) du texte. Dans L’instant présent, il s’agit des
indications temporelles qui sont parfois accompagnées de précisions
d’ordre géographique ou spatial, par exemple : « Boston, printemps
1991 » (Musso, 2015 : 15). Les dates sont écrites en caractéres gras,
ce qui, comme le fait remarquer Jacques Lecarme, incite a les
considérer comme autant de « sous-titres dans le cours du texte »
(Lecarme, 1993 : 187). Cette obligation de respecter le calendrier
entraine une autre obligation : le diariste doit « s’astreindre d’autre
part a I’écriture quotidienne essentielle a la forme comme au mot
journal » (Rousset, 1986 : 158). Arthur Costello dit s’étre soumis a
un rythme régulier d’écriture, chaque jour, mais dans la réalité, il
interrompt I’écriture pour une longue période qui remonte a environ
une année, ce qui entrave le fait que « les inscriptions datées créent
une sorte de chaine dans le temps » (Simonet-Tenant, 2001 : 11). En
fait, il a traversé « prés d’un quart de siecle » (Musso, 2015 : 145), en
24 jours, de 1991 a 2015. Les termes de « disparition » (Musso,
2015 : 292) et de « s’évaporer » (Musso, 2015 : 203, 330) renvoient
bien a ce qui est dit dans le récit sur cet écoulement étrange du
temps. Etant donné ce caractére d’une écriture au quotidien, le
journal est obligatoirement une composition découpée. Il n’est pas
construit sur un plan formel, car «le diariste, assujetti a I’ordre
successif des jours, ne peut construire, au-dela de la note journaliére,
sa narration » (Rousset, 1986 : 159). Suivant le déroulement de la
journée, le rédacteur ne sait pas ou il sera amené. Par contre,
I’écriture de L’instant présent est premeditée. Guillaume Musso, en
tant qu'un romancier, a construit la relation quotidienne de son récit
d’aprés un plan cohérent et élaboreé. 1l la constitue d’un épilogue, de
cing parties et de chapitres dotés, chacun, de titres et d’épigraphes.
Ces chapitres aussi comportent des sous-divisions, désignées par les
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chiffres qui se divisent parfois, eux aussi, a leur tour, par les
indications horaires.

Dans un journal intime, le narrateur est une personne qui
s’interroge sur sa vie immédiate, ce qui distingue cette forme
d’écriture de I’autobiographie, un récit rétrospectif qui s’annonce au
contraire comme une tentative pour se souvenir, pour rechercher et
pour reconstituer des événements tels qu’ils auraient été vécus. Mais,
dans ce roman, L’instant présent, le narrateur tente plutdt de
ressusciter certains de ses souvenirs en interrompant le cours de sa
narration et en basculant vers un instant antérieur au moment présent
de la tenue du journal. Il se référe quelquefois a I’enfance, toujours a
travers la remémoration d’une seule personne disparue, a savoir son
pére : « Je me souvenais des remarques de mon pére au début des
années 1980 [...] » (Musso, 2015 : 278), dit-il. Il met son récit sous
le signe d’une analepse, d’un retour en arriere, et il rapporte les
circonstances de sa naissance, I’histoire de ses parents ; il fait part
aussi de ses difficultés conjugales et de ses relations avec ses enfants.
L’incipit fonctionne difféeremment dans ce journal intime. A la place
de pousser I’événement du jour en avant, le narrateur se rememore
son enfance et ses jeux avec son pére : « J’ai cing ans. Les jambes
dans le vide, je suis assis sur le plus haut matelas du lit superpose que
je partage avec mon frere. Les bras ouverts, mon pere me regarde
d’un ceil bienveillant » (Musso, 2015 : 11). Philippe Lejeune dans Le
pacte autobiographique donne une véritable recette de fabrication de
ce qu’une autobiographie devrait étre. Guillaume Musso en retient au
moins trois particularités : la vision rétrospective, I’analogie éetablie
entre I’auteur, le narrateur et le personnage principal, et, enfin,
I’exigence  de  véridicite, de  véracitt: ce  «pacte
réferentiel » (Lejeune, 1986 : 54) qui consiste dans |’engagement
affirmé de la part de I’auteur de ne dire que la vérité. « La formule en
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serait non plus “Je soussigné”, mais “Je jure de dire toute la vérité,
rien que la vérité” » (Lejeune, 1986 : 36). Dans L instant présent, il
existe une sorte de pacte qui est établi non pas entre le narrateur,
Arthur Costello, et le lecteur, mais entre ce narrateur et sa bien-
aimee, Lisa: «Tu ne vas jamais me croire. Ce qui m’arrive est
inimaginable, et pourtant bien réel », lui déclare-t-il. (Musso, 2015 :
202) Mais les évenements qu’il entreprend de raconter ensuite sont
loin d’étre défendables en raison de leurs aspects surréels. De plus, a
la fin du récit, il est amené a remettre en question la véracité de sa
propre histoire, de ce livre qui serait une relation parfaitement
imaginaire : « Ce n’est que de la fiction» (Musso, 2015 : 361),
avoue-t-il. C’est une autofiction, une représentation fictive de soi,
située entre un récit réel tiré d’événements de la vie de I’auteur et un
récit parfaitement fictif qui invente ou réinvente ces événements.

Ecrire & la premiére personne, identifier le narrateur a I’auteur, et
prétendre ainsi présenter une fiction comme une autobiographie
réelle alors qu’il ne s’agit que d’une ceuvre d’imagination ou
d’invention est une fagon d’insister sur un paradoxe. Guillaume
Musso ne se prive pas de contester la pratique de ce genre en
énoncant un paradoxe inattendu : d’une part, le narrateur, Arthur
Costello, annonce ce projet autobiographique comme fictif et, d’autre
part, Lisa, son interlocutrice, considére ce méme récit comme « une
allégorie de leur histoire » (Musso, 2015 : 360), une parabole, une
représentation symbolique de leur rencontre.

A l'encontre de l'autobiographie, I'écriture d'un journal intime se
caractérise par un souci de simultanéité entre le moment de
I'événement tel qu’il a été vécu et son inscription dans le journal.
Autrement dit, « les conditions de I’écriture journaliére sont celles de
la narration simultanée » (Simonet-Tenant, 2001: 12). Cette
simultanéité entre le vécu et I’écriture de ce vécu prend chez
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Guillaume Musso un caractere équivoque. Le temps est traité d’une
facon particuliéere. La fusion entre des verbes conjugués au présent au
début de chaque chapitre et ceux qui sont conjugués au passé pour
rapporter les événements qui auraient lieu par la suite provoquent une
grande confusion. Le processus d’écriture s’effectue dans une durée
qui oscille entre le passé, le présent et le futur. A un moment donné,
le narrateur perd toute conscience de la durée: «Je n’avais plus
aucune notion du temps » (Musso, 2015 : 138), avoue-t-il. Le temps
s’efface. La temporalité se dilue. Le présent de I’écriture s'efface, car
le passé et ’avenir sont amalgamés. Il inscrit toute I’histoire qui sera
racontée par le narrateur sous le signe d’une mystérieuse
condamnation a un malheur futur. Le journal qui est tenu s'éloigne
ainsi d'un principe qui concerne ce genre autobiographique. On sent
de la part de l'auteur de L'instant présent une intention de brouiller le
temps de la narration pour montrer le caractere étrange de
I’expérience a laquelle le personnage du narrateur fait face.

Peut-on penser a publier un journal intime, qui est considéré
comme une écriture secrete, privée et confidentielle, dont le seul
destinataire serait soi-méme? Il semble que le narrateur et I’auteur,
Arthur Costello et Guillaume Musso, se soient posé discrétement
cette question, a laquelle ils répondent a la fin du récit. Apres avoir lu
le manuscrit déposé a coté de la machine a écrire, Lisa est
bouleversée. Elle est extrémement émue. Elle demande alors a son
mari : « ce livre, ce sont nos douleurs, nos secrets. Ne I’expose pas
au monde. lls n’attendent que c¢a. Tous. Personne ne lira ton livre
comme un roman. lls le liront comme des voyeurs, en essayant de
donner du sens a chaque détail » (Musso, 2015 : 362). La publication
d'un journal intime peut en effet soulever des risques pour la vie
privée de son rédacteur et d’influer sur ses relations avec son
entourage. Sur ce point, Guillaume Musso partage I’avis d’Alain
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Girard qui considére que « I’auteur d’un journal ne parle pas aux
autres. C’est a lui qu’il s’adresse [...] Il n’y a pas échange ou désir de
communication avec autrui » (Girard : 1963 :4). La scéne finale du
roman est assez évocatrice : « balayées par le vent, les pages de son
manuscrit tourbillonnaient dans le ciel » (Musso, 2015 : 363). Par
I’intermédiaire de cette image, I’auteur suggere sa méfiance a I’égard
du journal intime et le rejette.

Guillaume Musso entrelace ainsi plusieurs modeles de narration a
propos de ce que I’on entend par un récit autobiographique. L instant
présent serait a la lisiere de ces catégories et ne se laisse réduire a
aucune d’entre elles completement, ce qui pourrait permettre de
mieux comprendre une remarque subtile de Lisa: «notre histoire
mérite bien mieux que ¢a » (Musso, 2015 : 362). Ce récit serait peut-
étre a classer parmi les histoires légendaires, mythiques,
intemporelles.

2- Une écriture mythologique

La matiere de L’instant présent est mythologique. Au début du
roman, apres avoir découvert le phare que son pére putatif, Frank
Costello, lui avait donné en héritage, Arthur manifeste son
étonnement envers I’histoire qui tournE autour de ce phare en la
décrivant ainsi : « pourquoi avait-il [Frank] construit autour de ce
phare une mythologie qui n’existait que dans ses delires ? » (Musso,
2015 : 47). En fait, il n’est pas facile de trouver au mythe un sens qui
soit susceptible de correspondre a ce que Guillaume Musso a voulu
exprimer. Mircea Eliade dans son ouvrage intitulé Aspects du mythe
en propose une definition, celle qui lui aurait paru «la moins
imparfaite [...]. Le mythe raconte une histoire sacrée, il relate un
événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux
des ‘commencements’ » (Eliade, 2002 : 16-17). Cette histoire est
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considérée comme sacrée parce qu’elle est I’ceuvre d’Etres
Surnaturels. De ce fait, Guillaume Musso s’intéresse dans L ’instant
présent a quelques-unes seulement des caractéristiques du mythe ,
pour en faire la matiére de son récit et pour le construire autour d’un
phare symbolique, associé a une sensation de chute et au sentiment
d’une emprise par une puissance maléfique.

a- Un phare imaginaire

Dans L’instant présent, un phare imaginaire introduit une
dimension symbolique qui renvoie beaucoup plus a I’Ancien Monde
gu’au Nouveau Monde, bien que I’histoire ait pour toile de fond les
Etats-Unis avec ses villes, sa société et son peuple. Mais c’est dans la
cave du « phare des 24-Vents » (Musso, 2015 : 20), situé a Cape
Cod, une longue péninsule qui s’étend dans I’Etat du Massachusetts,
sur I’océan Atlantique, que le narrateur éprouve le sentiment de subir
une expérience « incomprehensible » (Musso, 2015 : 138). Il se livre
alors a une tentative de recherches sur ce phare et le décrit ainsi :
« I’ancien batiment de signalisation était une structure octogonale
tout en bois qui culminait a une douzaine de metres » (Musso, 2015 :
20). Construit en 1852 et rénové en 1899, il aurait été mis en vente
aux enchéres en 1947 par le gouvernement americain. Le premier
propriétaire s’appelait Marko Horowitz, le deuxieme était le grand-
pére du narrateur, Sullivan Costello, et le troisieme était son pére
Franck Costello. Maintenant, c’est lui-méme, qui se rend compte que
« cet héritage était un cadeau empoisonné » (Musso, 2015 : 43). Ce
que ce phare représente est révélé lentement dans L ’instant présent.
A I’intérieur de cette cave se trouve une porte métallique sur laquelle
on avait ciselé « un diagramme qui récapitulait la liste exhaustive des
vents connus dans I’Antiquité » (Musso, 2015 : 45). Il y en avait
aussi « un identique, scellé dans le muret de pierres qui ceinturait le
phare » (Musso, 2015 : 45). C’est une pure représentation imaginaire,
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car ce phare n’a jamais existé a Cape Cod. La description du phare
révéle au contraire de singuliéres ressemblances avec la Tour des
Vents, construite a Athénes, au 1° siécle avant Jésus-Christ, et
considérée comme un temple dédié a Eole, le dieu des Vents. La
hauteur est la méme, la forme octogonale est identique, et surtout les
références renvoient aux deités grecques des vents, mais avec des
nuances. Sur le phare, le nom des 24 vents qui soufflent dans le
monde apparaissent sur un diagramme, alors que chacune des faces
de la Tour des Vents est ornée de sculptures qui représentent les huit
vents principaux. C’est une transposition de I’image de cette tour qui
associe cette représentation du phare au dieu grec Eole qui « régne
sur ses tumultueux sujets [les 12 vents directionnels] enfermés dans
une caverne des fles éoliennes ou retenus prisonniers dans des outres.
Il ne leur donne leur essor que sur ordre de Zeus. S’il lui arrive de
désobéir au maitre supréme et de libérer les Vents sans y avoir été
convié, il déchaine les désastres, les tempétes et les naufrages »
(Musso, 2015: 112). Suivant la volonté du dieu supréme du
panthéon grec, Zeus, Eole est le maitre et le régisseur des vents. Il
posséde le pouvoir de les calmer et de les déchainer. D’autres
allusions mythologiques s’y associent, accentuant une sensation de
vertige et de chute.

b- Une sensation de chute

La cave de ce phare se révele énigmatique et ténébreuse. On y
trouve une porte mystérieuse qui devient une source d’interrogation
et d’anxiété pour le narrateur. Malgre I’avertissement donné par son
pére, a savoir de ne pas ouvrir cette porte, il tente de découvrir le
mystére qui se cache derriére. C’est une cave fatale qui apparait
comme une sorte de « spirale » (Musso, 2015 : 145) ou le narrateur
est englouti, a I’instar des lieux fantastiques qu’on trouve dans les
mythes. Il décrit ainsi son sentiment au moment de sa disparition :
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« le sol se dérobait sous mes jambes et que je tombais dans le vide »
(Musso, 2015: 121). Il s’agit d’une sensation d’engloutissement,
d’une plongée, d’une descente au sein de la terre dont la nature est
précisée par le narrateur qui se rend compte qu’il a été précédé jadis
par deux autres compagnons de misére, Marko Horowitz et son
grand-pére, « deux hommes avalés par les entrailles du phare, frappés
a quelques années d’intervalle par la malédiction qui planait sur ce
lieu » (Musso, 2015 : 40). Ce sentiment lugubre et funébre provoqué
par ce lieu sinistre n’est pas sans rappeler les frissons que peut
susciter le mythe d’Ouranos, le Ciel Etoilé, I’époux de Gaia, la Terre,
et la plus ancienne divinité du monde dans la mythologie grecque.
Ouranos détestait tellement ses enfants, les Titans, que dés leur
naissance, il les faisait enfermer dans le sein de la Terre, leur mere.
Mais son dernier fils, Cronos, les venge en le mutilant et le détrénant.
Souvent confondu avec Chronos, le dieu du temps cyclique des
traditions orphiques, Cronos incarne aussi I’idée du « Temps
dévorateur » dans I’imaginaire des peuples grecs. Celui-ci aussi,
« redoutant d’étre un jour détroné par ses enfants» (Morel:
2009 :225), dévore ses enfants sauf Zeus qui, devenu adulte, entre en
rébellion contre son pére et I’oblige & vomir ses freres et sceurs avec
I’aide de qui il s’empare du pouvoir divin pour toujours. « Homere le
définit comme le premier des dieux et le souverain supréme des
mortels aux actions desquels il se méle » (Schmidt, 1986 : 318),
commente le narrateur. Ce sont des impressions analogues que
Guillaume Musso parait chercher a provoquer dans son roman.

c- Une puissance maléfique

Une puissance maléfique et peut-&tre mortifere se situerait a
I’origine de la dégradation de 1'état moral du narrateur. Il a la
conviction qu’il aurait été victime d’une malédiction. « J’éclatai en
sanglots. Des pleurs que je n’avais pas vu venir, qui traduisaient une
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souffrance que je ne pouvais plus endurer [...] La malédiction du
phare était en train de me broyer » (Musso, 2015 : 187), confie-t-il.
Cette malédiction se serait manifestée de plusieurs maniéres au cours
de son existence. Tout d’abord, il vit vingt-quatre ans de sa vie en
vingt-quatre jours, c’est-a-dire, un jour par an. Dans L’instant
présent, le narrateur connait une expérience inédite du temps dans la
mesure ou elle est une ceuvre de trois déités du temps, accomplie
dans un chevauchement vertigineux. Cette durée se révele cyclique,
répétitive, avec le retour quasi obsessionnel des mémes événements
dans le récit. Le narrateur et son grand-pére ont connu tous les deux
le méme drame, la méme malédiction et la méme destinée :
« N’oublie pas que j’ai déja expérimenté ce que tu es en train de
vivre » (Musso, 2015 : 197), lui rappelle le grand-pére. C’est une
espéce d’«éternel retour » des mémes visions, des mémes
descriptions et des mémes cauchemars. Ces effets de coincidence
entre différents moments dans le recit produisent une grande
confusion: « Un jour, le cycle infernal finira par s’arréter », souhaite
le narrateur. L’instant présent appartient ainsi a un genre littéraire
particulier, celui de la littérature de I’enfermement. Le narrateur est
claustré. 1l est pris au piége, a I’intérieur d’un « labyrinthe » (Musso,
2015 : 145) qui n’a pas d’issue. Ce seraient autant de manifestations
concrétes d’une emprise maléfique, surnaturelle, celle de Cronos.
Dans ce roman, le temps est circulaire mais il est aussi linéaire. Il
s’agit d’un temps mesurable, progressif, chronologique. L histoire ne
se déroule pas en un temps tres ancien, mais a une époque récente,
qui va de 1991 a 2015. Le récit indique avec clarté que les
événements qui se produisent sont présentés comme contemporains
du narrateur. Les indications données, la date, I’heure, les jours de la
semaine, le mois, I’année, I’age, que le narrateur a I’habitude de
noter avec un grand souci de préecision semblent étre une facon de
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représenter d’une maniére concrete le dieu Chronos. D’autres objets,
«un réveil digital » (124), «une horloge » (Musso, 2015: 213),
«une montre » (Musso, 2015: 22) que son grand-pére lui avait
offerte, seraient d’autres figures de cette puissance dominatrice,
représentée sous la forme d’une allégorie morbide dans le roman :
« Accrochée au mur, une horloge mexicaine en forme de téte de mort
égrenait les secondes, me rappelant que I’heure du départ
rapprochait » (Musso, 2015 : 213). Sauter dans le temps, devenir
étranger au monde ou le narrateur vivait jadis sereinement, ces
indications accentuent I’impression de perdre toute notion du temps.
« Chaque fois le choc était dur a encaisser : ouvrir les yeux et se
prendre un an dans la gueule en un claquement de doigts » (Musso,
2015 : 206), se plaint-il. Comme pendant le sommeil, le temps
s’efface ou, du moins, semble devenir immobile et échapper au
narrateur. Les frontiéres entre les instants et les divisions temporelles
se brouillent, s’estompent. Guillaume Musso construit implicitement
dans ce roman une relation dialectique entre Cronos et Chronos, qui
jouent en défaveur du narrateur. Une grande complicité les unit
désormais. Le narrateur ne peut plus supporter leur domination
accablante. Il cherche au contraire un moyen de s’en débarrasser :
« Comment faire pour stopper cette malédiction et recouvrer ma vie
d’avant ? », (Musso, 2015: 93) se demande-t-il. Il se sent
« prisonnier d’une malédiction » (Musso, 2015 : 149) obscure dont il
ne reussit pas a comprendre le sens. Il entrevoit un mystere mais il
n’arrive pas a en pénétrer le secret. Une solution, éphémere, existe,
pourtant.

Pour mettre fin a son malheur, il lui vient une idée, inspirée de la
présence réconfortante de Lisa, son épouse bien-aimée. « Quelques
minutes de sa présence avaient suffi pour que je mette mes soucis
entre parenthese, je m’abandonne au moment present » (Musso,
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2015: 175). Le hasard parait avoir joué un grand rble dans la
rencontre entre le narrateur et Lisa. Une puissance surnaturelle est
peut-étre intervenue. La perception du dieu Kairo n’est pas non plus
absente dans ce roman, et compléte cet enchevétrement de
I’intervention des dieux du temps. Dans la mythologie grecque,
Kairo est représenté par un jeune homme. « Il est le dieu de
I’opportunité, du moment adéquat ou favorable. Il brise la continuité
temporelle, tranche sur le fil des heures et des jours [...] s’oppose
ainsi au reste du temps, désigné par le mot chronos » (Trédé-
Boulmer, 2015: 48). Etant donné qu’il peut s’opposer au
déroulement chronologique ou répétitif du temps, Kairo pourrait
évoquer I’instant présent, en contradiction avec la durée linéaire.
Dans ce récit, sur le modele des histoires mythologiques, les forces
surnaturelles interviennent tantdt pour retarder I’entreprise du
narrateur, en lui créant des obstacles, tantét pour I’aider a les
dépasser. L’instant présent contient ainsi une histoire d’amour qui
donne [P’impression d’étre I’équivalent d’une romance, d’une
aventure heureuse. S’abandonner a I’amour, « au moment présent »
(Musso, 2015:175), fonder une famille sont autant de points
d’ancrage qui pourraient attacher le narrateur a sa vie. Le sens du
titre du roman s’éclaircit alors. « Ma famille était mon seul ancrage.
Et mon seul horizon» (Musso, 2015: 279), se réjouit-il. La
chronologie linéaire se détruit pour faire place a un «instant
présent » intense, pleinement vécu, comme s’il n’y avait ni passé ni
futur : « je savoure encore un peu cet instant » (Musso, 2015 : 271).
Il est desormais sous I’emprise des mystérieuses puissances qui
I’entrainent vers un destin fatal. Une seconde malédiction aurait été
lancée, celle de voir disparaitre tout ce qu’il avait construit pendant
ces vingt-quatre années, de voir mourir sa femme et ses enfants, et de
s’accuser de leur mort, a I’exemple de ce qui est déja arrivé au grand-
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péere d’Arthur Costello narrateur. C’est ce sort qu’il veut éviter :
« Nous briserons cette malédiction » (Musso, 2015 : 209), s’exclame
Lisa. Leur résolution est prise. Arthur en tant que mortel commence a
mener un combat inégal contre les dieux immortels : « La guerre est
encore longue, mais je pressens que je viens de remporter une
bataille importante » (Musso, 2015 : 269). La révolte contre les dieux
est absolue. 1l se sent habité désormais par une puissance surnaturelle
qui se nourrirait de ce contact avec ces dieux invisibles. La perte de
ses enfants serait encore un prolongement de cette condamnation
divine, une conséquence différée de la colere de ces dieux, de ces
divinités outragées du Temps. Le chatiment sera encore plus terrible.
Apres la mort de ses deux enfants, le narrateur avoue avoir succombé
a I’emprise maléfique : « moi [...] dont I’existence se résumait a un
combat perdu d’avance contre les méandres du temps » (Musso,
2015 : 304). Le parcours initiatique du narrateur, celui de réussir a
acceder a la méme position que les dieux, voire de les surpasser,
semble ne pas aboutir. Il existe un obstacle infranchissable. Le récit
devient alors proprement fantastique.

3- Une écriture fantastique

Dans L’instant présent, Guillaume Musso explore aussi le genre
fantastique. Selon Tzvetan Todorov, ce genre «est fondé
essentiellement sur une hésitation du lecteur— un lecteur qui
s’identifie au personnage principal [...], hésitation éprouvée par un
étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en
apparence surnaturel » (Todorov, 1970 : 29). Dans cette définition, la
premiére condition qui permet d’accéder au fantastique est le cadre
réel, cohérent et vraisemblable, sur lequel le récit sera construit ; la
deuxiéme condition consiste en une rupture de cet univers cohérent
régi par des lois raisonnables et la troisieme condition insiste sur le
concept de I’« hésitation fantastique » entre une explication logique
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ou, au contraire, illogique des faits. Ce roman est construit sur la
perception d’un événement « complexe et difficile a accepter »
(Musso, 2015: 137), générateur de peurs et de perplexités.
Guillaume Musso fait une étude précise et structurée de I’intrusion
de I’irrationnel dans la vie d’un personnage ordinaire.
a- Une situation équilibrée

Arthur Costello est un médecin urgentiste, qui évolue dans un
univers quotidien en apparence banal, cohérent et équilibré. Au début
du roman, le narrateur parle de ses occupations : « j’aimais travailler
dans I'urgence [...] Le reste du temps, je trainais mon spleen dans les
bars du North End, je fumais de I’herbe » (Musso, 2015 : 18). Puis, il
fait part de son envie d’isolement et de réclusion en refusant de vivre
avec ses parents a cause de la haine qu’il porte a son pere. 1l semble
étre quelqu’un de tres résolu, de stable, de logique en apparence.
« J’avais fait des études scientifiques et toutes mes décisions avaient
été fondées sur la rationalité » (Musso, 2015 : 149), déclare-t-il. Le
grand plaisir qu’il tire de son milieu de travail et de ses
fréquentations de bar traduisent un bien étre intérieur, une apparente
sérénité. Mais ces moments de quiétude ne durent pas longtemps.

b- Un événement perturbateur

Un evénement perturbateur semble avoir engendre le trouble et les
émois dont le narrateur a I’intention de parler. Ce sont tout d’abord,
les 24 voyages dans le temps, déclenchés par I’intrusion dans la piéce
située dans la cave du Phare des 24-Vents. Rien ne les explique. Ces
visions surgissent, et déclenchent des événements qui sont présentés
comme réels mais qui sont vécus en une sorte d’état second, décrits
plutdt comme des cauchemars hallucinés, provoqués par la
consommation d’herbe (Musso, 2015 : 18), de cannabis et de « I’abus
d’apple martini » (Musso, 2015 :15), un cocktail a base de vodka, la
veille du jour ou il a connu cet événement perturbateur. Une situation
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insolite ou une force mystérieuse I’arrache, le fait disparaitre et lui
fait vivre une année en un seul jour, va surgir dans sa vie
quotidienne, paisible, et engendre un vrai bouleversement de sa
personnalité. La réaction du narrateur face a la découverte de
I’irrationnel reléve dans une premiére étape de I’analyse : « Pour
retrouver mon calme, j’essayai de contréler ma respiration et de faire
appel a ma raison. Comment expliquer mon trouble de mémoire ?
Une lésion cérébrale ? Un épisode traumatique ? L’absorption de
drogue ? [...] Manifestement je souffrais d’une amnésie
antérograde » (Musso, 2015: 58). Cette derniére pathologie se
définit comme un trouble de la mémoire ou le malade perd sa
capacité de mémorisation et oublie tout au fur et a mesure.
L’explication de ce phénoméne anormal est justifiée par une
faiblesse de la mémoire. L’aspect scientifique de I’analyse met
clairement I’accent sur la volonté du narrateur de montrer sa capacité
de raisonnement. Mais on peut remarquer ensuite I’angoisse du
narrateur lorsque la logique est mise en défaut par le surnaturel : « Je
sentais mes avant-bras et mes mains qui tremblaient. J’avais peur.
J’étais terrorise comme un gamin persuadé qu’un monstre se cache
sous son lit» (Musso, 2015 : 78). Ce qui était percu comme un
phénoméne explicable est maintenant une source de peur. Cette
réaction est suivie d’un rapide retour a la lucidité du narrateur qui
prend la forme d’une réflexion: « A qui demander de I’aide ? »
(Musso, 2015 : 79), reprend-il. Les aventures de son grand-pére qui
lui paraissaient jadis comme des « sornettes » (Musso, 2015 : 47)
sont presentées comme le seules explications irrationnelles possibles
de ce phénomene irrationnel. « Ce que m’avait raconté Sullivan
n’avait ni queue ni téte, pourtant c’était la seule explication qui tenait
la route. [...] ses explications étaient insensées, mais je n’en avais
pas d’autres a lui opposer. Et si mon cerveau me commandait de ne
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pas le croire, mon intuition me disait au contraire que tout ¢a était
vrai ». (Musso, 2015: 148-149). La lutte entre la faculté de
justification du narrateur et la répétition de la situation hors du
commun finit par le triomphe de celle-ci. Le sentiment
d’impuissance a trouver une réponse fondée sur la rationalité croit
jusqu’a un paroxysme qui engendre un sentiment désespéré lié a
I’emprise de I’irrationnel : « je me retrouvais [...] héros malgré moi
de ces histoires fantastiques que je regardais a la télé lorsque j’étais
ado » (Musso, 2015 : 149). Il illustre d’ailleurs bien I’archétype du
héros fantastique : souvent seul, isolé, menant une vie monotone.

c- Une affection mentale

Les hallucinations s’accroissent. Un autre phénomeéne surnaturel
s’introduit alors. Au cours du récit, le narrateur fait I’aveu
douloureux de ses mésaventures conjugales et des sentiments de
jalousie qu’il éprouve a I’égard des amants qu’il préte a son épouse,
Lisa. L’un d’entre eux le contrarie beaucoup, Nicola Stuart Hull,
considéré comme un rival. Mais c’est un usurpateur qui profite de
I’identité du narrateur, celle d’Arthur Costello, dans un jeu
d’anagramme, pour publier des romans et pour le supplanter en
devenant I’amant de son épouse. Lors de la rencontre avec celui-ci, il
se présente ainsi: « je suis toi, bien sir» (Musso, 2015 : 328). Il
s’agit d’un phénoméne de dedoublement, d’un double, ou cet
« autre » (ibid.) devient progressivement le « moi » du narrateur. Le
surnaturel penétre ainsi dans sa personne, se substitue a lui et prend
sa place. Il en résulte une scission du moi, une fissure au sein de son
identité. Arthur Costello, dans un élan de coléere poignarde son alter
€go avec un coupe-papier, pour exorciser le mal qui est en lui. « Je
lui assenai plusieurs coups de lame au niveau de I’abdomen. Il
s’écroula, en sang, sur le parquet blond », ( ibid.), décrit-il avec
horreur. La formulation de cette phrase présuppose qu’une sorte
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d’écart est établie entre lui et sa propre identité. En détruisant
métaphoriquement son double, c’est lui-méme qui se trouve
transpercé et déchiré par le couteau. Il éprouve un réel
affaiblissement graduel de son psychisme qui débute par un
sentiment de persécution et se transforme en une véritable psychose.
Le grand-pére d’Arthur I’avait déja prévenu : « cette peine te paraitra
tellement insurmontable qu’elle risque de te tuer ou de te rendre
fou » (Musso, 2015 : 315). Doté d’une conscience lucide au début de
son aventure, le narrateur sombre peu a peu dans I’égarement et dans
la folie en cherchant a se délivrer de cette emprise.

4- Les intentions secrétes

Les analyses effectuées permettent de découvrir le réseau secret
des intentions de I’auteur qui pourrait justifier cet entremélement
inextricable de récits qui s’emboitent et s’entrecroisent dans
L instant présent. Dans un entretien accordé a XO Editions, lors de la
sortie de son livre Parce que je t’aime, diffusé le 24 mai 2007,
Guillaume Musso révele que « tous mes romans abordent, en toile de
fond, des themes plus profonds. Le surnaturel, le mystére, le thriller,
ne sont en fait que des prétextes pour évoquer d’autres grandes
questions » (Interview : 2007). Les hallucinations qui s’emparent du
personnage correspondent au contenu explicite de ses aventures.
Guillaume Musso essaie en méme temps d’en suggérer et d’en
évoquer le sens implicite. A cette fin, il faut prendre garde aux
réseaux de mots, d’images, de métaphores, de maniere a tenter de
saisir une cohérence cachée et insoupgonnée qui organiserait le texte.
Qu’en est-il de ces intentions si dissimulées ?

a- Les réflexions ambigués sur la création littéraire

Guillaume Musso parait avoir tenté par ce biais d’hybridité
générique, sans I’avoir déclaré, de donner une recette pour ce qu’est
une création littéraire. Tout en rejetant la fonction thérapeutique de
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I’écriture, surtout celle du journal intime, longtemps utilisée par de
grands psychiatres, entre autres, Sigmund Freud et Carl Gustave
Jung, Guillaume Musso propose une définition du travail d’écriture
en ces termes : « I’écriture, C’est autre chose [...] C’est d’abord un
travail d’imagination. C’est vivre d’autres vies, créer des univers, des
personnages, des mondes imaginaires. C’est travailler sur les mots,
polir une phrase, trouver un rythme, une respiration, une musique »
(Musso, 2015 : 353). Un peu plus loin, il explique dans quelle source
il puise son inspiration. «Un roman est presque toujours
autobiographique, puisque I’auteur raconte son histoire a travers le
prisme de ses sentiments et de sa sensibilité » (Musso, 2015 : 354),
avait-il déclaré. Il transpose ce processus dans L ’instant présent. Il
crée un univers imaginaire, et puise son inspiration dans ses propres
expériences, ses propres ressources, et ses intuitions du monde qui
I’entoure. Le récit est a la premiere personne, ce choix tend a
assimiler I’auteur au narrateur. C’est a travers I’image de celui-ci que
Guillaume Musso refléte son propre parcours d’écrivain. T6t venu a
I’écriture, tous les deux ont commence a écrire des I’age de 15 ans et
ont fait partie de ces écrivains qui ont été couronnés par le succes.
Quand il s’agit de lieux réels, de livres, de films, d’acteurs, de
chanteurs, tout semble présenté a travers le point de vue et les
réminiscences de Guillaume Musso. Dans I’entretien accordé a RTL,
il affirme qu’il connaissait le phare : « - c’est en louant le phare que
vous avez eu I’idée de ce bouquin? — Absolument » (Interview,
2015). Le phare et la cave constituent le lieu ou I’événement
bouleversant lui arrive, mais aussi ils semblent représenter d’une
maniere concrete, tres allégorique, le désir présent chez I’écrivain de
s’évader de la réalité ainsi que d’explorer des mondes imaginaires.
L’idée directrice de ce livre tire son origine d’un reproche fait par
son épouse. « Il y a quelques années ma femme me disait : ‘tu te
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rends compte que tu passes quinze heures par jour avec des étres de
papier dans un univers imaginaire et que tu passes plus de temps
dans un monde qui n’existe pas dans la réalit¢ qu’avec moi ?’ »
(Interview, 2015), confie-t-il.

Mais la démarche de création de Guillaume Musso est trés
ambigué. Les prescriptions préconisé€es dans son ceuvre et les propos
tenus dans les interviews se contrarient et se contredisent souvent.
Par exemple, d’un cété, il nie toute portée thérapeutique d’une
écriture de soi, d’un autre c6té, il percoit cette méme écriture comme
un bon moyen d’affronter ses propres démons. Dans une interview
accordée a TV5Monde, le 28 juin 2020, il explique qu’« a travers le
roman vous pouvez mettre en scéne une complexité, certes, de notre
épogue mais nos complexités les plus intimes qui nous touchent
tous » (Simonin, 2020). La vie, pour Arthur Costello, le personnage,
et pour Guillaume Musso, I’auteur, se confond avec I’univers fictif
du récit. lls jouent, tous les deux, avec la frontiere entre le réel et la
fiction. La fiction acquiert progressivement une dimension beaucoup
plus réelle que le réel. Lisa le pmetrend en garde a ce propos : « elle
trouvait que [...] mon univers imaginaire cannibalisait ma vie »
(Musso, 2015 : 348). lls sont confrontés a des situations ou leur
production litteraire semble prendre vie et influencer leur réalité.
Dans cette méme interview, il rejoint le point de vue de Vladimir
Nabokov, un écrivain américain d’origine russe, quand il conteste le
role autoritaire de I’auteur : « méme dans I’univers de fiction, les
personnages se mettent a avoir envie de faire les choses auxquelles
vous [I’auteur] ne les prédestinez pas » (Simonin, 2020). L auteur ne
parvient plus a faire la part du vrai et du fictif. 1l semble que, au lieu
d’emprunter les éléments de la vie réelle pour les transformer en
fable ensuite, il superposet les affabulations des personnages a leur
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vie réelle. « La fiction interagit aussi sur ma vie » (Simonin, 2020),
reprend Guillaume Musso dans I’interview précitée.

Cette ambiguité persiste encore lorsque sa démarche d’écriture se
situe délibérément aux frontieres de ce que I’on considere comme de
la grande littérature et la littérature dite de masse, ou populaire ou
encore, d’apres des critiques, de la paralittérature. Les emprunts, les
références et les allusions, voire les citations renvoient aussi bien a
des auteurs qui ont marqué I’histoire de la littérature qu’a ceux qui
écrivent pour rencontrer un vaste lectorat. Il accumule les auteurs
classiques et romantiques, les poétes et les dramaturges, de
nationalité et de contextes historiques différents, appartenant a
I’Antiquité comme a I’ére contemporaine. Saint Augustin, Victor
Hugo, William Shakespeare, Charles Dickens, Gabriel Garcia
Marquez, ont été mis sur le méme plan, de facon désordonnée. Il les
mélange, d’une facon éclectique, avec ceux de la littérature
populaire, des récits policiers et des thrillers, comme Stephen King,
James Sallis, Jorge Louis Borges.

Daniel Couégnas propose dans Introduction a la paralittérature,
un modele d’analyse de la littérature populaire qui prend en
considération autant la forme que le fond du récit. En voici quelques
caractéristiques essentielles: un grand nombre d’exemplaires
vendus, une identité éditoriale distincte, la trame narrative similaire
d’un roman a l’autre, un cadre spatio-temporel contemporain au
lecteur, I’identification entre celui-ci et les personnages, le choix des
personnages stéreotypés, sans trop de profondeur psychologique, le
recourt a la fantaisie, dans le sens de « faculté de créer librement sans
contrainte » (Baudou, 2005 : 3), qui peut comprendre « toute une
production littéraire axée sur le fantastique, la science-fiction,
I’imaginaire » (Couégnas 1392 :17).
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Selon le palmarés du Figaro de 2022, Guillaume Musso s’est
imposé comme I’écrivain qui a vendu le plus de livres en 2022 et ce,
pour la douziéme année consécutive. Pour augmenter la vente des
romans, les maisons d’édition utilisent certaines stratégies qui
permettent aux lecteurs de reconnaitre leurs produits plus facilement.
Tous les romans de cet auteur ont été publiés chez XO Editions, un
éditeur connu pour ses collections de roman policier et de thriller.
Ainsi le lecteur peut-il s’informer du contenu du livre sans I’avoir lu.
La promotion du livre passe essentiellement par internet, surtout sur
YouTube.

Guillaume Musso traite d’un sujet extraordinaire, fantastique, en
construisant une intrigue dense, riche en péripéties, y insere des
notions philosophiques et mythologiques pour rendre son texte plus
profond, comme C’est le cas dans les ceuvres de la grande littérature,
puis, il les mélange avec des themes plus traditionnels, comme
I’amour, sous toute ses formes, et il recourt enfin a des techniques de
suspense, a des rebondissements inattendus, a des retours en arriere,
a des surprises: « Tout fait farine dans mon moulin » (Simonin,
2020), souligne-t-il a ce propos. Bref, il sait saupoudrer son texte de
tout ce qui peut attirer tant les lecteurs intellectuels, savants, actifs,
qui jouissent de participer a la construction du sens du texte, que les
lecteurs plus simples, ordinaires, passifs, qui ne s’engagent pas dans
cet effort intellectuel de déchiffrement du texte.

b- Des idées philosophiques

Les grandes questions philosophiques qui hantent Guillaume
Musso ne trouvent que des réponses contradictoires. L’idée du
temps, récurrente dans tous ses romans, en est un exemple. Dans
L instant présent, le narrateur, le personnage principal est condamné
a voyager dans le temps tout en ignorant les raisons de cette
condamnation. Quelques expressions, comme « sauter dans le
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temps » (Musso, 2015 : 78) et « enjamber le temps » (Musso, 2015 :
245) évoquent clairement la fuite du temps, un theme traité en
apparence de facon banale. Pour le narrateur, le temps passe
tellement vite qu’il a I’impression de vivre « un quart de siécle réduit
a quelques jours» (Musso, 2015: 167). Devant le temps qui
s’écoule, le narrateur exprime son angoisse et déplore qu’il soit si
rapide. Il constate qu’il ne peut vivre pleinement les moments de la
vie. « J’étais un voyageur qui ne faisait que traverser I’époque sans y
vivre vraiment » (Musso, 2015 : 278), dit-il avec anxiété. La rapidité
de cet écoulement du temps engendre chez le narrateur une grande
souffrance, qui laisse place au désespoir, a celui de la disparition, de
I’absence. Lisa a donné le surnom de «I’homme qui disparait »
(Musso, 2015: 274) a son mari, Arthur Costello. Ses enfants
I’appellent aussi de la méme fagon, parce que le temps agit comme
une barriére insurmontable qui empéche de partager des moments
d’intimité avec les membres de sa famille. La perception du temps
est différente et méme contradictoire selon les générations : « A mon
age, le temps est compté, maugréa Sullivan. [...] A mon age, il passe
trop vite » (Musso, 2015 : 244), constate Arthur Costello. Pour 1’un,
le temps est une source d’anxiété, de malheur. Pour I’autre, il est une
cause d’impatience : le temps passe lentement. Le regret devant cette
lenteur correspond peut-étre au desir que la mort survienne vraiment.
Dans L’instant présent, le temps est considéré comme un maitre
omnipotent, capable aussi bien de donner que de reprendre. La
naissance et la mort des deux enfants du narrateur seraient ainsi un
exemple de cette manifestation concrete de la volonté contingente du
temps. La jeunesse, la santé et les occasions seraient d’autres objets
de perte. La difficulté pour s’en sortir montre a quel point le temps a
fait de I’étre humain une victime soumise. En ce sens, ce roman,
L instant présent, s’inscrit dans une longue tradition littéraire, celle
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qui a été attentive a I’aspect fragile de I’existence humaine face a
I’irréversibilité de la fuite du temps.

A travers la thématique du temps, I’auteur explore aussi les
concepts de destin et de libre arbitre. Le premier apparait devant
I’impuissance de I’étre humain a figer les moments favorables et a
agir sur le temps. C’est une réflexion sur la condition fragile de I’étre
humain, qui ne peut que constater I’écoulement du temps et exprimer
son désarroi, ce qui est annoncé dans le roman par I’emploi récurrent
du terme de « destin » (Musso, 2015 : 165, 172, 242). L’image du
phare le traduit. C’est le grand-pére qui fait cette assimilation : « je
pense que le phare est une métaphore de la vie. Une métaphore du
destin, plus exactement » (Musso, 2015 : 242). Cette image insiste
sur la soumission de I’étre humain devant le mouvement inlassable
du temps. La conversation entre le narrateur et son grand-peére, en ce
méme instant, prend un aspect trés philosophique en opposant le
concept de destin a celui de libre arbitre. La certitude d’une solution
heureuse est exprimee par le narrateur qui insiste sur le changement
du cours des évenements. La vanité de cette démarche est soulignee a
I’inverse par le grand-pére : «tu te bats contre le destin. C’est un
combat a armes inégales qui est toujours perdu d’avance » (Musso,
2015 : 172). Le destin tragique du narrateur confirmera cet échec.
Une lecon morale se dégage ainsi du titre du roman: L’instant
présent. C’est une exhortation épicurienne a profiter de I’instant
présent qui est proposee. L’amour aussi est censé étre un autre
élément qui pourrait exorciser ce pouvoir du temps. « La journée se
résuma donc a faire la seule chose qui vaille : s’aimer » (Musso,
2015 : 210), remarque le narrateur.

c- Une fascination pour I’Amérique

Dans L instant présent, I’intérét du narrateur pour les Etats-Unis
se révele a travers une surabondance de signes. L’histoire de ce
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roman se passe dans ce pays, a Boston et, surtout, a8 New York qui
semble se dedoubler tout en portant un nom réel. La ville acquiert en
effet une existence autre, différente, imaginaire, qui apparait comme
une sorte de labyrinthe ou erre et s’égare le narrateur. L’espace de
cette ville lui aurait ouvert des portes vers des mystéres. « New York
était plus que jamais la ville dans laquelle tout pouvait arriver »
(Musso, 2015 : 104), décrit-il. Cette ville, ou plutot I’Amérique, lui
offre un cadre propice aux histoires fantastiques et ténébreuses. Avec
ses vastes paysages naturels, il s’y trouve tout ce qui est nécessaire
pour alimenter I’imagination de Guillaume Musso afin de créer une
histoire captivante. Cape Cod est le plus souvent frappé par des vents
violents, des tornades et des tempétes destructrices, comme si cette
caractéristique en faisait la demeure d’Eole, comme c’est le cas des
fles Eoliennes, au nord de la Sicile, en ltalie. En assimilant les
différents endroits des FEtats-Unis a des lieux mythologiques,
Guillaume Musso situe ce pays dans la lignée des grands pays
légendaires. Dans la cave du Phare des 24-Vents le personnage
central, le narrateur, est plongé dans un labyrinthe metaphorique qui
pourrait représenter tout autant une quéte sans issue qu’une recherche
sur le sens de la vie. La fascination de Guillaume Musso pour les
Etats-Unis se refléte donc dans le choix de ce pays comme toile de
fond de cette histoire pseudo-mythique et faussement fantastique.

Cet intérét peut étre attribué aussi a la fascination générale pour la
culture américaine dans la littérature populaire contemporaine.
Guillaume Musso, connu « comme un maitre de suspense » (Musso,
2015 : quatrieme de couverture) s’est inspiré de nombreux écrivains
américains, de films et de séries télévisées américaines dont les noms
et les titres sont cités abondamment dans le roman et ou se
concentrent le mystére et le frisson. En fait, le choix d’ancrer
I’histoire de ce roman aux Etats-Unis n’est pas anodin. Il manifeste
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peut-étre de la part de Guillaume Musso, malgré son origine
francaise, le désir de s’assimiler aux auteurs de best-sellers
américains et de créer des ceuvres qui ressemblent plutdt a leurs
productions.

Conclusion

En quel moule couler son récit ? Cette question semble beaucoup
préoccuper Guillaume Musso dans ce roman : L’instant présent. Il
semble qu’il a longtemps réfléchi a ce qu’en serait le genre, la
matrice constitutive de son récit, ce qui servirait a en organiser les
différents éléments. Faut-il le rattacher a la littérature du surnaturel,
en s’appuyant sur les thémes du voyage dans le temps et de la
rencontre avec le double? Ou bien le rattacher au genre
autobiographique marqué par la présence constante de « je » qui fait
part du déroulement de ses journées? Est-ce un récit mythologique ?
La détermination généerique de ce récit est tres délicate. Dans son
effort pour imaginer un genre littéraire neuf pour L instant présent,
Guillaume Musso semble avoir voulu fondre ensemble plusieurs
types d’exemples ou de modeles dans son recit. Le genre, en effet, en
est complexe, et la matrice, la structure narrative, subtile. Il faut donc
déconstruire le texte de L’instant présent avec une grande attention
pour déceler les principes d’organisation de cet entremélement
d’écritures narratives. Le type de récit que Guillaume Musso invente
combine de nombreux traits hérités de I’autobiographie, des récits
mythologies et fantastiques, en un mélange trés varié. Le narrateur
tient une espece de registre des anecdotes importantes de sa vie, de
ses contemplations intérieures, de ses émotions, au jour le jour, mais
la relation des événements quotidiens se méle au rappel de différents
moments de son passé ou de son enfance. Il s’agit alors d’une
veritable autobiographie. Il prend un certain recul. 1l s’observe. Il
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s’analyse. Mais, en toute autobiographie, il existe évidemment une
part de recomposition fictive des souvenirs que 1’on croit se
remémorer. Il en résulte une autofiction, une écriture imaginaire de
soi. Ce sont déja plusieurs modeles de récits autobiographiques qui
s’entremélent. Dans L’instant présent, I’inspiration de Guillaume
Musso se nourrit aussi d’une matiére mythologique importante, mais
tres hétérogene et éclectique pour suggérer I’existence d’un phare
imaginaire ou il fait une expérience saisissante de chute, d’égarement
ou de vertige. Le narrateur, d’une facon ou d’une autre, subit le
mythe, en ce sens qu’il est saisi par une puissance sacrée qui le
dépasse, du moins en éprouve-t-il le sentiment. Vivre les mythes
implique que I’on rompt avec le monde ordinaire et que l'on entre
dans un monde transfiguré, imprégné d’événements fabuleux et
d’entités surnaturelles. Dans L’instant présent, le narrateur en
devient le contemporain. Les déités mythologiques du temps, Chrono
et Cronos, et Kairo, agissent sur le narrateur et le contraignent a une
épreuve terrifiante, celle de subir une perception et une sensation
étrange et épouvantable du temps. Dans cet entremélement de récits
qui s’emboitent et qui s’entrecroisent, les événements moteurs, ceux
qui perturbent I’ordre établi, ceux qui déclenchent la relation des faits
rapportés dans L ’instant présent sont en relation trés étroite avec le
surnaturel, le fantastique. C’est aussi un autre genre qui est aborde.
Tous ces événements qui bouleversent le narrateur ont toutefois un
point commun : ils se déroulent dans son imagination enfiévrée.
Guillaume Musso, comme la plupart de ses contemporains, évite de
limiter son écriture a un genre distinct et tente de brouiller les
frontieres entre les catégories au profit d’une hybridation innovante.
Tout en mettant en question les hiérarchies établies dans les textes
littéraires, il essaie d’adopter une approche transgenre, en mélant des
éléments de plusieurs genres qui se contrarient et qui se désamorcent
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mutuellement. L’ceuvre devient un lieu de réflexion sur des notions

importantes de la philosophie et de la création littéraire. 1l s’agit de

croiser des démarches creatrices, voulues ou inconscientes, qui sont

tres délibérément empruntées a la fois a la grande littérature et a la

littérature populaire. Guillaume Musso part de la relation d’une

expérience qui est vécue comme surnaturelle, il la détourne vers une

forme de roman plus hybride, construite sur une juxtaposition de

plusieurs éléments, un récit fantastique, un roman a suspens et une

vague histoire d’amour, le tout parsemé de références littéraires,

mythologiques, psychologiques et philosophiques. Cet entrelacs fait

de L’instant présent un texte singulier, trés mélé, au carrefour de

nombreuses catégories littéraires.
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