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The famous travel story, The way of the word, writed by Nicola Bouvier, 

published in 1963, continues to challenge contemporary readers. Beyond its 

historical and geographical significance portraying the Orient of the fifties, the 

author’s poetic writing and descriptions reveal exceptional sensitivity and open-

mindedness. This indicates a creative endeavor where Bouvier is not merely an 

observer of exoticism but an engaged participant, using all his senses to construct 

the landscapes and horizons he sought to explore. Analyzing the landscapes and 

spaces described by Bouvier through thematic criticism tools, particularly those 

provided by Collot, allows us to better understand the poetics of space as 

conceived by the traveler. 
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Le célèbre récit de voyage de Nicola Bouvier L’usage du monde publié en 1963, 

presque dix ans après son séjour en Orient effectuéen compagnie de son ami 

peintre, Thierry Vernet, continue toujours d’interpeller les lecteurs contemporains. 

Outre l’intérêt historique et géographique de l’ouvrage qui dépeint l’Orient des 

années cinquante, l’écriture poétique de l’auteur et ses descriptions révèlent une 

sensibilité et une ouverture d’esprit hors pair, signes d’une activité créatrice 

prouvant que Bouvier ne se veut pas un simple observateur d’exotisme, mais un 

sujet regardant qui participe de tous ses sens pour construire les paysages et les 

horizons qu’il a voulu explorer. L’analyse des paysages et des espaces décrits par 

Bouvier, réalisée grâce, en particulier, aux outils de la critique thématique, , ceux 

que Collot a mis à notre disposition, nous permettra de mieux cerner la poétique de 

l’espace, telle qu’elle est pensée, perçue, saisie par le voyageur et telle qu’elle est 

transmise au lecteur. 
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« Le paysage est défini par le point de vue d’où il est envisagé : 

c’est dire qu’il suppose, comme sa condition même d’existence, 

l’activité constituante d’un sujet » (Collot, 1986 : 211). Ces propos 

ne montrent-ils pas la relation entre sujet et objet ou entre le moi et le 

monde environnant, l’opposition entre la finitude des hommes et 

l’infinitude de la nature ? Le cadre ne permet-il pas à l’imagination 

de capter pour la dompter, la profondeur de l’infini ? Et les points de 

vue sur cette infinitude de la nature ne changent-ils pas selon les 

personnes qui observent le paysage ? Nombreux sont les récits de 

voyage, parmi d’autres genres littéraires, qui nous montrent cette 

tâche du voyageur/auteur à accéder à cette infinitude de l’espace et 

de la nature, en racontant son espace intérieur par le biais du paysage 

extérieur, comme le souligne Michel Collot : « Ce n’est plus le 

dedans qui raconte le dehors, mais le dehors qui raconte le dedans » 

(Collot, 2014 : 16). 

De la sorte, Collot insiste sur le primat de l’individualité de 

l’observateur. C’est l’intérieur de l’être qui regarde et l’extérieur 

observé qui donnent lieu à la description, laquelle tisse des liens 

privilégiés avec l’espace environnant y compris le paysage, le lieu, et 

même les objets et les personnes avec leurs habitudes, leurs gestes, 

leur façon de vivre, ainsi que certaines propriétés et circonstances qui 

les caractérisent. A ce titre, nous pouvons dire qu’une grande partie 

des récits de voyage, surtout à partir du XXe siècle, tout en 

demeurant descriptifs quant au paysage exotique, s’intéressent à la 

question du rapport du sujet voyageur à l’Autre. Pour ce qui touche 

les voyageurs en Orient, il faut préciser qu’outre leur nombre bien 

plus restreint auparavant, il existait une tendance égocentrée qui 

semblait oublier les rapports de réciprocité qui se tissent entre le 

voyageur et l’Autre. Or, à partir du XXe siècle, surtout après les 

années 1950, l’Oriental est de plus en plus doté d’un regard et d’une 

culture qui peuvent modifier ceux de l’Occidental. A ce propos 

l’auteur/voyageur suisse Bouvier dont une majeure partie de 

l’ouvrage L’Usage du monde, est consacrée à l’Iran, propose une 
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image particulièrement évocatrice de cette nouvelle ouverture à 

l’altérité des individus et paysages à découvrir : 

Combien d’années encore pour avoir tout à fait raison de ce moi 

qui fait obstacle à tout ? Ulysse ne croyait pas si bien dire quand il 

mettait les mains en cornet pour hurler au Cyclope qu’il s’appelait 

Personne. On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et 

d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous 

plume, vous essore, vous rende comme des serviettes élimées par les 

lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. On 

s’en va loin des alibis ou des malédictions natales, et dans chaque 

ballot crasseux coltiné dans des salles d’attente archibondées, sur des 

petits quais de gare atterrants de chaleur et de misère, ce qu’on voit 

passer c’est son propre cercueil. Sans ce détachement et cette 

transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? (1990 : 40) 

La tentation, aussi bien que la différence de l’ailleurs et de l’autre 

incitent donc le voyageur à être très ouvert vis-à-vis du monde de 

l’Autre. Ce qui est parfaitement le cas de Bouvier lui-même, dont 

’’L’Usage du Monde sera ici notre objet d’étude. Vu sa passion pour 

les mots, la musique et l’art, nous essayerons de montrer dans quelle 

mesure on peut parler d’une poétique de l’espace dans cette œuvre. 

On tentera de voir comment il cherchera à s’effacer jusqu’à la mort – 

puisqu’il utilise l’image du cercueil – pour laisser apparaître l’altérité 

dans l’attente d’une nouvelle naissance de son propre moi. 

1- La perspective de l’espace et du nomadisme 

En nous basant sur les apports de Jean-Pierre Richard et à sa suite, 

sur les réflexions de Michel Collot1, comme continuateurs des 

 _________________________________________________________________________  
1 Bien qu'il existe un lien entre l'approche de Jean-Pierre Richard et celle de Collot, il est à 

préciser que ce dernier, dans sa démarche critique, dépasse le stade de l'identification avec 

l'écrivain ou le poète, ce qui est propre à l'approche richardienne, pour le compléter par une 

démarche structurale (Voir N. Khattat et J. Kahnamouipour, 2015 : 8-12), ce qui lui fait 

jouer un rôle primordial dans la réhabilitation de la critique thématique exposée aux 

reproches du structuralisme y compris celui de Gérard Genette qui, dans Figures I, tout en 

faisant une critique fondée sur le postulat sensualiste et eudémoniste chez Jean-Pierre 

Richard, considère ces deux postulats comme pertinents dans une approche critique (cf. 

Genette, 1966 : 91-99). 
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pionniers de la critique thématique des XIXe et XXe siècles, nous 

tenterons d’examiner de près la poétique de l’espace dans ’le texte de 

Bouvier, dans ses aspects les plus concrets et les plus précis.  

Dans un souci d’objectivité et peut-être pour rappeler que la 

réflexion sur la représentation de l’espace en littérature a toujours 

constitué un sujet de réflexion, reportons-nous, tout d’abord, aux 

divers espaces que Gérard Genette présente dans « La littérature et 

l’espace ». Selon Genette : « La littérature, entre autres « sujets », 

parle aussi de l’espace, décrit des lieux, des demeures, des paysages 

[…] nous transporte en imagination dans des contrées inconnues 

qu’elle nous donne un instant l’illusion de parcourir et d’habiter » 

(Genette, 1979 : 43).  

En réalité les critiques thématiques tendent à privilégier ce type 

d’espace. Il peut recouper l’ailleurs tel qu’il est traité dans la thèse de 

Lasnier (2010). Mais à l’inverse de cet espace représenté, on peut en 

discerner un autre qui est appelé par Genette « Quelque chose 

comme une spatialité littéraire active et non passive, signifiante et 

non signifiée, propre à la littérature, une spatialité représentative et 

non représentée » (Ibid. : 44). Et il insiste sur l’effet d’explication de 

cette spatialité par l’écriture :  

Cette spatialité du langage, dit-il, considérée dans son système 

implicite, le système de la langue qui commande et détermine tout 

acte de parole, cette spatialité se trouve en quelque sorte manifestée, 

mise en évidence et d’ailleurs accentuée, dans l’œuvre littéraire, par 

l’emploi du texte écrit. (Ibid. : 45). 

Les réflexions de Genette concernant la mise en écrit d’une vision 

de l’espace, insiste tout particulièrement sur l’individualité du sujet 

écrivant qui, plutôt que de vouloir rendre compte de la réalité ou de 

l’authenticité de ce qui est écrit, met en scène sa propre individualité 

et le fonctionnement même de son imagination. Autrement dit, aussi 

bien chez Collot que chez Genette, c’est l’activité du sujet voyageur 

et regardant qui prévaut. 
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En nous basant sur ces réflexions, nous tenterons de voir de quel 

genre de vision de l’espace on peut parler concernant L’usage du 

monde? Puisque l’ouvrage est un récit de voyage et que le voyageur 

se trouve face à des paysages inconnus, il est certes touché par les 

divers aspects de la spatialité littéraire ; or, compte tenu du fait que le 

récit à proprement parler est rédigé plusieurs années après le voyage 

réalisé dans les années 1950, on peut supposer qu’il y a peut-être une 

différence entre le vécu du voyageur au moment même où il prend 

contact avec l’altérité et ce qu’il note dans le texte à publier. A cet 

égard, le titre de l’ouvrage se révèle éclairant : L’usage du monde, 

signe en quelque sorte l’humilité du sujet voyageur et sa petitesse 

devant un monde dont il cherche à comprendre l’usage.  

Le voyage, dit-il, est une grande leçon de modestie et de 

dépouillement, je crois que c’est sa principale vertu. Et si on arrive à 

se transformer en rond de fumée ou à être couleur de muraille, on 

passe partout. (Radio France, Avril 1995)  

Dans cette phrase où Nicolas Bouvier présente sa conception du 

voyage, sur France 2, en 1995, il reprend la fameuse phrase de son 

récit de voyage que l’on peut voir sur la quatrième de couverture de 

l’édition de 2009 « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt 

c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » ’Qu’entend donc 

exactement Bouvier par « se transformer en rond de fumée ou à être 

couleur de muraille » ? Pour mieux saisir le sens de ces deux 

métaphores, il nous faudra nous attarder sur la phrase précédente où 

l’auteur cherche une moralité au voyage qui est d’atteindre la 

modestie et le dépouillement. Or, ces derniers ne sont pas donnés à 

tous, d’où l’emploi du verbe arriver dans une phrase hypothétique. 

Par la suite, l’inconsistance matérielle de la fumée et le désir de 

camouflage que laisse entendre la transformation en couleur de 

muraille révèlent la volonté de réduire au minimum l’altérité de 

l’observateur pour la fondre dans le paysage. Cette sensation 

d’intimité avec le cadre à laquelle l’auteur se prépare volontairement 

n’est-elle pas un signe de la dialectique de ce dernier avec les 
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profondeurs insondables de l’imagination qui permet de faire du récit 

de voyage quelque chose qui va au-delà d’un simple voyage ? Entre 

temps, il faut préciser que nous n’avons nullement l’intention de 

traiter tous les aspects de l’espace dans cet ouvrage de Bouvier et que 

nous nous pencherons plus particulièrement sur l’authenticité de ses 

descriptions et sa position plus ou moins sans parti pris, sans idées 

préconçues et sans intransigeance, face à ce qu’il voit, apprécie ou 

désapprouve, tout en restant très proche de la réalité des chemins 

parcourus. Pourtant n’oublions pas que cette présence du « moi » de 

narrateur dans le monde qui l’entoure et son point de vue face à cet 

univers ne sont pas négligeables : toute son imagination qui le pousse 

à décrire le paysage est nourrie, sans doute, de cette perception à la 

fois rationaliste et cartésienne qui observe le monde objectivement 

sans compter la présence physique du moi cognitif et de celle de la 

phénoménologie qui attache de l’importance à ce « moi » qui observe 

le monde. En réalité ces deux modes de perception ne s’écartent pas 

l’un de l’autre, la différence consiste seulement dans la méthode : les 

scientifiques expriment et les auteurs ou poètes, sujets d’étude de la 

phénoménologie, rêvent. C’est ainsi que, face au paysage, le 

narrateur/auteur s’engage lui-même dans la structure de l’univers 

qu’il perçoit, il s’efforce de reconstruire cet univers d’après sa 

perception comme le fera la phénoménologie, mais ’l’important est 

de voir à quel point il reste fidèle à la réalité perçue et à quel point il 

réussit à obtenir l’adhésion du lectorat iranien pour qui il révèle la 

magie de ce qu’il n’avait pas vu auparavant.  

A la lecture de L’Usage du monde, nous sommes amenés à voir à 

quel point il décrit fidèlement la réalité et comment l’infini se 

développe dans le fini de son imagination ; mais nous sommes 

amenés également à faire appel à notre propre imagination de lecteur 

ancré dans le vingt-et-unième siècle, pour saisir la spatialité littéraire 

propre à ce texte qui demeure historiquement et parfois 

géographiquement loin de nous. C’est ainsi que nous serons à même 

de voir ce qui est raconté ou retenu par quelques réticences, bref pour 
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voir l’image réelle et authentique de l’Iran dans les années 1950 et 

présentée par le biais d’images ou de métaphores littéraires. Ce 

faisant nous allons également étudier à quel point Nicolas Bouvier 

est prêt à ce détachement des idées reçues de ses prédécesseurs pour 

se donner au monde en tant qu’un nomade intellectuel. Car selon 

Marie Lasnier :  

Pour Bouvier, le voyage est avant tout un prétexte à l’écriture. 

Bouvier tente en effet, grâce à cet exercice, de transmettre au lecteur 

une nouvelle perception et un usage du monde, à la fois, par rapport 

à sa rencontre avec l’Autre, mais aussi et surtout avec lui-même. 

Tandis que le récit de voyage représente pour Bouvier la possibilité 

de redécouvrir et écrire la diversité du monde de manière 

innovatrice, jusque-là encore quasiment inexplorée, il parvient ainsi à 

redéfinir principalement sa place d’écrivain et d’artiste en voyage, à 

travers une écriture qui lui est propre, se rapprochant plus d’une 

quête d’authenticité que d’exotisme. (2010 : 9) 

Ce qui nous montre à quel point Bouvier est doté d’une âme 

sensible pour que son récit de voyage devienne un véritable miroir 

des paysages traversés et qu’il nous présente tout, espace, individu, 

culture, autant que possible, vivant et authentique. 

2- Ecouter, entendre, sentir le monde 

C’est en compagnie d’un ami peintre, Thierry Vernet, que Nicolas 

Bouvier entreprend un grand voyage, des Balkans au Japon, en 

passant par la Turquie, l’Iran et l’Afghanistan. Les deux voyageurs 

s’attardent dans les villages, se résignent aux aléas du voyage, 

mènent une vie de nomade, survivent tantôt en donnant des cours de 

français et demeurent constamment dans une paisible curiosité de 

connaître les traditions et les coutumes des pays traversés. Or, ce qui 

passe au premier plan pour le narrateur de L’Usage du monde n’est 

pas uniquement une quête géographique ou ethnographique dans la 

tradition des récits de voyage, c’est d’écouter le monde et d’entendre 

ce que ce dernier pourrait donner à l’homme. La fameuse phrase à 

laquelle nous avons déjà fait allusion installe le voyageur dans une 
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situation de réceptivité extrême, acceptant par là-même le risque 

d’être bousculé dans ses certitudes, quitte à voir s’effondrer les 

images préconçues : « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à 

prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, 

mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait » (Bouvier, 

2009 : 12).  

3- L’expérience d’une transmigration et le nomadisme 

Dès le début du récit, Bouvier montre qu’il est attentif à tout ce 

que ses cinq sens peuvent lui apporter, non pas uniquement pour 

sentir quelque chose de nouveau mais pour accepter de devenir 

« autre » en entrant dans une deuxième vie. C’est à Zaghreb, rempli 

de couleurs et de sons, qu’un paysage à la fois nouveau mais banal 

’lui fait expérimenter une sorte de transmigration :  

Je regardais tomber le soir, se vider une usine, passer un 

enterrement – pieds nus, fichus noirs et croix de laiton. Deux geais se 

querellaient dans le feuillage d’un tilleul. Couvert de poussière, un 

piment à demi rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de moi la 

journée s’effondrer joyeusement comme une falaise, je m’étirais, 

enfouissant l’air par litres. Je pensais aux neuf vies proverbiales du 

chat ; j’avais bien l’impression d’entrer dans la deuxième. (Ibid. : 

13).  

Narré sur un mode léger et simple, puisque simple est la vie des 

gens qu’il rencontre au cours de son voyage, Bouvier se donne au 

langage poétique d’un nomade qui accepte de sortir de soi-même afin 

de se transformer au contact du monde qu’il parcourt, un nomade 

soumis aux imprévus de la route et du temps; c’est pourquoi Sarga 

Moussa, tout en appréciant la prose poétique de Bouvier, voit dans 

chaque mot de ce passage quelque chose à commenter : 

Dans une sorte de rêverie rousseauiste hors-patrie, Bouvier ne se 

contente pas de décrire le spectacle, à la fois urbain et campagnard, 

qui l’entoure : il se donne à voir comme un élément matériel de la 

réalité même, comme une matière fragile destinée à disparaître. Sans 

doute faut-il deviner un souvenir de l’Ecclésiaste (12, 9) dans cette 
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image du voyageur couvert de poussière. Mais, pour Bouvier, tout 

n’est pas que « vanité ». Ou plus exactement, le caractère éphémère 

de l’existence humaine est accepté, mieux, il procure un apaisement 

profond, dans une sorte de symbiose entre un sujet qui, d’emblée, se 

donne comme effondré (la métaphore de la falaise), et un monde 

traversé par les signes de la mort (l’enterrement), de la désagrégation 

(le piment rongé) et du conflit (les geais querelleurs). (2004 : 166). 

Au XVIIIe siècle c’est Rousseau qui nous a initiés à ce goût du 

nomadisme en écrivant ses parcours à travers l’Europe, cette 

disposition qu’il appelle « la manie ambulante » dans Les 

Confessions (Rousseau, 1959 : 54). Bouvier, à deux siècles 

d’intervalle, se livrant à ses méditations réelles et imaginaires n’est 

pas loin de son prédécesseur romantique et ouvert au monde. Mais 

son état d’esprit est bien loin de ses deux autres prédécesseurs, 

Tavernier et Chardin qui, avec des objectifs commerciaux et 

diplomatiques, au XVIIe siècle, ont fait des séjours en Orient et ont 

longuement parlé de Constantinople et d’Ispahan. Certes leurs récits 

de voyage en Orient sont, en grande partie, marqués par 

l’ethnocentrisme occidental, duquel Bouvier s’écarte largement pour 

décrire ce qu’il voit, entend et sent, sans consulter seulement son 

guide de voyage, en prenant le temps de respirer, s’arrêter et 

s’incruster dans un monde nouveau qui l’enchante et qui lui laisse 

connaître l’autrui dans ses rapports à son environnement.  

4- L’espace historicisé 

Dans le texte de Bouvier, abondent des références au passé 

historique dans tout ce qu’il a de glorieux ou d’affligeant. En cela, 

Bouvier peut être considéré comme un pionnier d’un mode 

d’observation décrit par Michel Collot. Bouvier est un œil qui 

observe l’espace, tout en gardant à l’esprit l’Histoire et tout ce qui lie 

l’individu à son environnement. Cette aptitude est la confirmation 

d’une nouvelle dimension de l’Histoire : 

Cette tendance à une spatialisation de l’histoire est aujourd’hui 

encouragée par le souci écologique, qui suscite une prise de 
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conscience des rapports qui lient l’homme et les sociétés humaines à 

leur environnement ; […] La mondialisation oblige les historiens à 

tenir le plus grand compte des rapports que les sociétés humaines 

entretiennent dans de vastes zones d’interactions. (Collot 2014 : 17). 

Dans l’extraordinaire épisode de Tabriz où Bouvier et son ami 

peintre, Thierry, sont obligés de séjourner plusieurs mois en 

attendant la fin de l’hiver, à la sortie d’une salle de cinéma, il décrit 

le paysage nocturne et hivernale :  

… un froid saisissant vous prenait le souffle. Avec ses murs bas, 

ses ombres blanches, ses squelettes d’arbres décharnés, la ville 

tassée, tapie sous la neige et la Voie lactée, avait quelque chose 

d’envoûtant. D’autant plus qu’une chanson sauvage résonnait dans 

les rues siphonnées par le vent ; la police avait laissé branchés les 

haut-parleurs de la place et Radio-Bakou était sur les ondes. On 

reconnaissait aussitôt cette voix inégalable : c’était Bulbul – le 

rossignol – le meilleur chanteur en langue turque, même une des 

gloires de la ville. Puis les Russes, qui savaient pourquoi, l’avaient 

attiré chez eux avec un cachet royal (2009 : 153).  

Le blanc de la neige, les silhouettes des arbres nus, la blancheur 

de la Voie lactée mêlés à la voix du chanteur turc, ouvrent deux 

pistes à notre réflexion, la première c’est un spectacle ’hivernal où 

plus que de sonorités, il est question de recherche du silence. Il s’agit 

là d’un rappel de la lutte continue avec le froid impitoyable de la 

région ; la seconde piste nous lance dans le « lyrisme » et la 

« cruauté » de « ces vieilles complaintes transcaucasiennes » tout en 

mettant l’accent sur les liens culturels entre Bakou et l’Iran et bien 

sûr sur l’autoritarisme des Russes qui se permettent de s’emparer, sur 

le mode colonial, d’un trésor artistique. La description de Bouvier 

entremêle ici les particularités géographiques et historiques. 

(Ibidem.). 

5- La communion de l’homme et la nature  

Vivement conscient de l’interdépendance de l’homme et de la 

nature, Bouvier ne manque pas de capter les relations étroites que 
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l’homme tisse avec la nature. Ainsi décrivant la route de Miandoab, 

il se montre sensible au renouveau de la nature en la personnalisant. 

Pour lui, la terre respire comme l’humain qui va bientôt la travailler, 

montrant ainsi l’interdépendance de l’homme et de la nature et la vie 

secrète du monde végétal : « Autour de nous, entre les plaques de 

neige, la terre travaillait, soupirait, rendait comme une éponge des 

milliers de filets d’eau qui la faisaient briller » (Ibid. : 187). 

Dans la description qu’il nous donne de Mahabad, cette esthétique 

visuelle ne saurait dissimuler le climat sonore et coloré aux yeux du 

narrateur qui ausculte le monde dans l’écoute des vibrations des sons 

et des couleurs de son environnement qui se rapportent autant aux 

choses qu’aux individus vivant dans la bonne entente, accueillant 

avec curiosité la figure de l’étranger : 

Maisons de torchis aux portes peintes en bleu, minarets, fumées 

des samovars et saules de la rivière : aux derniers jours de mars, 

Mahabad beigne dans le limon doré de l’avant-printemps. A travers 

l’étoupe noire des nuages, une lumière chargée filtre sur les toits 

plats où les cigognes nidifient en claquant du bec. La rue principale 

n’est plus qu’une frondrière où défilent des shi’ites aux lugubres 

casquettes, des Zardoshti coiffés de leur calotte de feutre, des Kurdes 

qui […] dévisagent l’étranger avec effronterie et chaleur. (Ibid. : 

189).  

Il y a également lieu d’imaginer des moments d’écoute de la pluie 

qui tombe, des rivières qui coulent, de la nature qui vit et bruisse. Le 

lecteur peut associer la pluie, les nuages et des larmes qui tombent 

des yeux à travers une chanson que traduit un officier de police et 

saisir en même temps un moment d’extase, de douleur ou de 

nostalgie :  

La pluie tombe 

Tout est nuageux et pluvieux 

Fleurs du printemps que cherchez-vous ?  

Et toute cette eau qui tombe et tombe 

Ce sont les larmes de mes yeux… (Ibid. : 194-195). 
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Ou dans la description qu’il nous donne de la prison de Mahabad, 

Bouvier parle toujours du « bruit de la pluie » et de celui « de la 

rivière » que l’« on entendait monter». Ici on voit une solidarité entre 

le vu et l’entendu, entre la vision et la masse sonore de la rivière, 

l’image et le son vibrant l’un de l’autre. L’ouïe ’et la vue ouvrent 

l’une et l’autre des perspectives à l’action et permettent un jeu des 

sens qui commande une infinité de voyages à la croisée de l’homme 

et du monde, du dedans et du dehors. Des descriptions semblables se 

trouvent de façon éparpillée un peu partout : 

Fin d’après-midi. Pluie. Nous nous morfondions. Par la fenêtre 

ouverte on entendait le pas mou des chameaux dans la boue, et le 

convoyeur qui chantait, tordant sa voix comme une éponge : une 

phrase, une pause, une grande gueulée sauvage […] 

… partout du sainfoin, des tulipes sauvages 

C’est fou…le soleil brille 

Et l’odeur des lilas me tourne la tête 

Comme les vizirs des contes arabes, je me sentis fondre de plaisir 

(Ibid. : 203).  

On voit ici un troisième sens, l’odorat, venir se joindre à l’ouïe et 

à la vue pour compléter cette combinaison audio-visuelle qui 

renforce le sentiment désiré, le plaisir. Tous les sens en éveil, le 

narrateur savoure les plaisirs simples d’un « plat de mouton » dont il 

discute toute la semaine avec son ami Thierry, du Bain Iran, un 

hammam placé à dix minutes de chez lui où il lave ses vêtements, 

jouit d’un bain chaud et d’un massage ; il admire la beauté des 

femmes et des paysages, il boit du thé « sur la rue en écoutant une 

clarinette » (Ibid. : 229). Bref il découvre le bonheur au sein d’un 

hiver qui « vous rugit à la gueule », d’un printemps qui « vous 

trempe le cœur », d’un été qui « vous bombarde d’étoiles filantes », 

d’un automne qui « vibre dans la harpe tendue des peupliers, et 

personne ici que sa musique ne touche ». Il s’enchante à voir « les 

visages (qui) brillent, la poussière (qui) vole, le sang (qui) coule, le 

soleil (qui) fait son miel dans la sombre ruche du bazar, et la rumeur 
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de la ville – tissus de connivences secrètes – (qui) vous galvanise ou 

vous détruit » (Ibid. : 221). Pourtant il tient à préciser : « on ne peut 

pas s’y soustraire, et dans cette fatalité repose une sorte de bonheur » 

(Ibid.).  

A y regarder de plus près, on comprend que le narrateur/auteur est 

intérieur à l’histoire qu’il raconte et refuse ainsi la position d’un 

observateur impartial. Il parle de sa propre situation et de sa propre 

histoire en Iran, très proche de la vie réelle qu’il y a menée, et son 

récit, par le truchement des images littéraires offertes, comparaisons 

et métaphores, cherche à nous communiquer ce qui est parfois 

incommunicable. Dans le cas du voyage en Orient de Bouvier il faut 

dire qu’en tant qu’un voyageur/ auteur, il est en quête d’une 

harmonie entre lui-même et le monde, un frottement intellectuel ou 

même physique de son moi en contact avec une réalité étrangère. 

Quand il nous dit que « le voyage nous défait », entre autres, il 

entend que le voyage nous transforme, déconstruit nos idées 

préconçues, nous met face aux réalités ou à côté d’elles, réalités qui 

nous étaient inconnues et qui peuvent changer notre façon de penser 

sur autrui. Cette même idée de « défaire » se retrouve d’ailleurs dans 

Le Poisson-Scorpion, avec un vocabulaire différent que dans la 

citation ci-dessus indiquée (1990 : 40), où il est question d’« un sapin 

de Noël » et de la route qui « plume » le voyageur , on voit bien que 

Bouvier ne cherche pas à s’enrichir d’exotisme à travers une position 

d’occidental dominant. L’image du sapin de Noël, dépréciative à 

souhait, exprime bien son refus de suivre la trace de certains 

prédécesseurs. En revanche, il consent à être « plumé », à une sorte 

d’auto-effacement face aux réalités vues et vécues ; il cherche 

l’émerveillement par la beauté des paysages et par un accueil 

particulier de l’exotisme oriental qui est de se fondre dans la façon de 

vivre et de penser ’autrui. La prose qu’il réserve à son récit de 

voyage, à l’instar de ses poèmes écrits entre 1953 et 1997, est 

aérienne et musicale. Le titre de son recueil poétique publié en 1997, 

Le dehors et le dedans, est significatif à bien des égards et résume 
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bien son état d’esprit : « le dehors » c’est probablement l’ailleurs et 

le partage des souvenirs de voyage au cours duquel nous croisons sa 

logeuse arménienne, Chuchanik, curieuse de savoir la raison de son 

voyage en Iran, les Kurdes qui fréquentent le restaurant Djahan 

Noma, le menuisier arménien qui joue de la clarinette et d’autres 

visages intéressants, allant des représentants de la culture la plus 

populaire jusqu’à la culture la plus raffinée de l’Orient en général, et 

de l’Iran en particulier ; et « le dedans », ’ce sont les impressions et 

les rencontres du sujet percevant face au paysage perçu, les 

impressions et les rencontres qui prennent forme dans ses 

imaginations et donnent sens à l’expression de « l’infini dans le 

fini » ; comme nous le dit Michel Collot : 

Le paysage n’est pas un pur objet en face duquel le sujet pourrait 

se situer dans une relation d’extériorité ; il se révèle dans une 

expérience où sujet et objet sont inséparables, non seulement parce 

que l’objet spatial est constitué par le sujet, mais aussi parce que le 

sujet à son tour s’y trouve englobé par l’espace. (1986 : 212) 

Dans le cas de Bouvier, il faut dire que le voyage ne lui est pas un 

moyen d’accroissement de ses connaissances mais une sorte de 

réduction du sujet voyageur ramené à repousser ses propres limites, 

ce qui facilite cette liaison étroite entre le sujet regardant et l’objet 

regardé. 

6- La logique des limites et des marges chez Bouvier 

Certes comme tout auteur/voyageur, en partant vers l’Orient, 

Bouvier était à la recherche d’un ailleurs et les pays qu’il allait visiter 

étaient situés sur une carte mais comme nous le dit Muriel Détrie : 

La litanie de leurs noms ne suggère qu’une orientation au sens 

propre du terme, c’est-à-dire un déplacement en direction d’un 

Orient ressenti comme « vague », dépourvu de tout contenu 

particulier, qui n’attire que parce qu’il apparaît mystérieux et 

lointain. (2012 : 331) 

Et Bouvier lui-même, au début de son livre, précise que « Le 

programme était vague, mais dans de pareilles affaires l’essentiel est 
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de partir » (Bouvier, 2009 : 12). « Partir », d’une part, pour fuir la 

restriction de la morale protestante de son milieu d’enfance dont il 

nous parle lui-même dans son Poisson-Scorpion (Bouvier, 1990 : 

744), et d’autre part, pour exercer librement ses facultés pour 

apprendre, saisir et connaître le monde. Son désir de partir oscille 

ainsi entre une fuite et un but, tout en répondant à un rêve d’enfance 

né à la vue des cartes géographiques. Il est ce « nomade intellectuel » 

dont nous parle Kenneth White tout en précisant que : « … dans le 

mot nomade, se cache déjà, comme dans une anagramme, un 

monde, et plus précisément un monde A, le monde d’un 

recommencement » (Poulet, 2014 : 175). 

Et Kenneth White ajoute que ce A, parmi d’autres, peut signifier 

Autre chose, Ailleurs, Au-delà des limites (Ibid.). Il emploie 

également l’expression « Littérature des limites » (White, 1996 : 

174). Dans le cas de Bouvier on pourra peut-être dire que cette 

expression acquiert toute sa pertinence car il s’abandonne avec 

plaisir à la jouissance de l’instant sans avoir le souci de l’avenir. Il 

accepte tout autant l’immobilité forcée que l’obligation de repartir 

tout en pensant à un « Eden » dont, plus tard, il nous décrira le 

paysage, sur la route de Mahabad : 

Il faisait doux. La montagne était silencieuse. Chatons de mars, 

écorce tendre, branchures neuves, petits bosquets rédempteurs aux 

couleurs de vannerie : un maigre Eden mais l’Eden tout de même. 

(Bouvier, 2009 : 211) 

Les paysages dont s’émerveillent Bouvier ne sont pas 

intégralement édéniques. S’il voit les beautés, il s’accommode aussi 

des traits triviaux et accepte les difficultés avec sagesse : il apprécie 

écrire « dans un bistrot dont les poules fientent entre vos pieds » 

(Ibid. 2009 : 42) et où il est l’objet de curiosité d’une cinquantaine de 

personnes qui se pressent contre sa table. Toutes les difficultés qu’il 

a subies au cours de son voyage telles que sa maladie dont « tous les 

barrages » l’ont fait souffrir pendant plusieurs jours à Tabriz, les 

mendiants de la ville dont il devait se méfier et à la fois avec qui il 
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devait garder ses relations amicales, sa longue patience face aux 

déséquilibres politiques qui l’empêchaient, lui et son ami Thierry, de 

pouvoir obtenir leur laisser-passer pour quitter Tabriz : 

Pendant deux semaines, nous fîmes la navette d’un bureau à 

l’autre, prenant le thé avec des galonnés courtois, prêts à nous 

entretenir de tout sauf de notre affaire, vivant de promesse toujours 

remises que nous rappelions jour après jour avec une placidité qui 

nous coûtait beaucoup, assurant des interlocuteurs qui s’étaient déjà 

dédis à maintes reprises que leur bonne foi nous paraissait sans tache, 

usant nos nerfs et apprenant ce jeu ancien où le plus patient gagne. 

(Ibid., 2009 : 185) 

Et bien d’autres malheurs auxquels il doit faire face, ne 

l’empêchent pas d’être ébloui par l’Orient et de parler du 

« merveilleux », de sorte qu’avant de quitter Tabriz, à la rencontre 

d’un vieux derviche qui lui dit que « la Perse est encore le pays du 

merveilleux », il nous livre ses réflexions et les différences qu’il 

distingue entre le merveilleux occidental et celui qu’il a expérimenté 

en Orient : 

Ce mot me fit songer. Chez nous, le « merveilleux » serait plutôt 

l’exceptionnel qui arrange ; il est utilitaire, ou au moins édifiant. Ici, 

il peut naître aussi bien d’un oubli, d’un péché, d’une catastrophe qui 

en rompant le train des habitudes, offre à la vie un champ inattendu 

pour déployer ses fastes sous des yeux toujours prêts à s’en réjouir. 

(Ibid. 2009 : 228) 

N’est-ce pas donc le voyage qui brouille les limites et redéfinit les 

marges d’une vie ? N’est-ce pas le voyage qui donne l’occasion 

d’oublier et de dépasser la frontière des habitudes pour dépouiller 

l’homme de tout ce qui l’enlise ? Le motif du dépouillement des 

habitudes, répété à maintes reprises au cours du texte, est annoncé 

dès les premières pages de l’Usage du monde et devient la condition 

même d’une curiosité nécessaire à l’émerveillement : 

Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas – comme 

on le croyait – la liberté. Il fait plutôt éprouver une sorte de 
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réduction ; privé de son cadre habituel, dépouillés de ses habitudes 

comme d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené à 

de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi à la curiosité, à 

l’intuition, au coup de foudre. (Ibid., 2009 : 80) 

Obligé de rester pendant six mois à Tabriz à cause des conditions 

météorologiques extrêmes, en compagnie de son ami Thierry, 

Bouvier a dû faire preuve de résignation et eu l’occasion de voir 

l’Orient d’un œil différent de celui des autres voyageurs et touristes ; 

libéré de tous les clichés et de toute sorte d’eurocentrisme, il se 

rapproche de ce « nomade intellectuel » de Kenneth White qui se 

laisse évoluer : 

Dans un espace qui n’est pas marqué ni par un réductionnisme 

rigide ni par un formalisme étroit ni par un bouillonnement vitaliste. 

(Le nomade intellectuel) ouvre un espace théorique qui n’est ni 

science ni philosophie ni idéologie mais géopolitique.(Poulet, 2014) 

Mais comme le souligne Kenneth White, « Dans le nomadisme 

intellectuel il y a un dialogue, une dialectique entre l’errance et la 

résidence » (Ibid.). Au cours de cette « errance » et cette 

« résidence », Bouvier ne refuse aucune rencontre et rend visite, par 

simple curiosité, aussi bien à des gens humbles qu’à des arbabs, 

propriétaires de village, dont il rapporte les propos d’un d’entre eux, 

pour décrire les habitants de Tabriz : 

 

Voyez-vous… la ville n’est ni turque, ni russe, ni persane… elle 

est un peu tout cela, bien sûr, mais au fond d’elle-même elle est 

centre-asiatique. Notre dialecte turc, difficile pour un Stambouli, se 

parle pratiquement jusqu’à Turkestan chinois. Vers l’ouest, Tabriz 

est le dernier bastion de l’Asie centrale, et quand les vieux lapidaires 

du bazar parlent de Samarkand où ils allaient autrefois chercher leurs 

pierres, il faut voir de quelle oreille on les écoute… l’Asie centrale, 

dit-il encore, cette chose à laquelle, après la chute de Byzance, vos 

historiens européens n’ont plus rien compris. (Bouvier, 2009 : 134-

135) 
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Mais là encore Bouvier rappelle une autre limite, celle de ses 

propres connaissances. C’est pourquoi n’étant pas historien, il se 

repositionne en « nomade intellectuel » pour essayer de bien 

comprendre l’Histoire ; il l’analyse à fond pour « suivre des chemins, 

des pistes, des sentiers » (Voir Kenneth White, entretien) ; il oublie 

l’arrogance de ses prédécesseurs ethnocentristes, pousse les limites et 

les marges pour saisir une manière de penser vive qui lui permet de 

raconter son séjour en Orient non sous forme d’un roman ou d’un 

simple récit de voyage, mais dans le cadre de ce que Kenneth White 

appelle waybook (livre itinéraire) « qui peut se lire à plusieurs 

niveaux » et qui présente « avec les essais et les narrations, une 

poétique » (Ibid.) : une poétique de l’espace, une poétique de 

couleurs et de sons, une poétique du désir de l’altérité, une poétique 

de rupture, une poétique de dépouillement et d’auto-effacement 

devant les merveilles de l’Orient. 

7- De la nostalgie au désir de fuite 

Chaque départ est ressenti par Bouvier comme une rupture mais 

aussi un élan. Le regard vers ce qui vient de finir fait qu’à chaque 

départ, il éprouve la nostalgie de quitter les endroits où il a passé 

plusieurs jours ou même plusieurs mois. C’est cette nostalgie propre 

aux départs qui lui donne l’occasion de rappeler que les caravaniers 

persans ne parcourent jamais une longue distance lors de la première 

étape de leur voyage parce que : « Le soir du départ, chacun 

s’aperçoit qu’il a oublié quelque chose à la maison » (2009 : 259). 

« Ce quelque chose oublié à la maison » qui offre le prétexte de 

revenir sur ses pas lui donne la nostalgie et une sensation de vide en 

soi-même, c’est l’indice d’un manque qui ne cesse de lui faire penser 

à un déplacement continuel, un retour à la notion de l’exotisme 

puisqu’à chaque frontière un indice vient lui indiquer qu’il vient de 

franchir un frontière et de quitter un monde qu’il ne reverra peut-être 

plus. Aux abords de la frontière afghane, lorsque nos deux voyageurs 

ont quitté l’Iran, un chauffeur de camion leur offre des cigarettes 

iraniennes. Ces simples objets sont aussitôt transformés dans 
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l’imagination de Bouvier pour devenir à eux seuls représentatifs de 

tout une culture : 

Il l’ouvrit et nous tendit à chacun un paquet de cigarettes 

Ghorband, minces, une pâle inscription persane près du bout, un goût 

fin, un peu âpre avec un petit bouquet distingué de deuil, d’usure et 

d’oubli, comme la Perse. A deux jours de frontière nous y repensions 

tendrement ; on la voyait, la Perse, comme un large espace nocturne 

avec des bleus très doux, compatissants. Déjà, nous lui rendions 

justice. 

A la fin du récit, en prenant son « passeport paraphé » pour quitter 

l’Afghanistan, la même sensation de perte se redessine, avec plus 

d’ampleur, mais s’accompagnant d’une résignation doublée d’une 

sagesse à tout épreuve : 

Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en 

trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement 

acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps 

vous prête ses couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide 

qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance d’âme qu’il 

faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, 

est peut-être notre moteur le plus sûr. (Ibid. : 418) 

Pourtant, il arrive aussi que la réceptivité du voyageur/narrateur 

soit en quelque sorte agressé par le paysage extérieur et qu’à la 

nostalgie du départ se supplée curieusement un désir de fuite. 

Curieusement, c’est aux environs de la cité la plus grandiose et la 

plus pittoresque de l’Iran, Ispahan, que Bouvier se sent pris, après un 

premier émerveillement, par un désir de fuir au plus vite un espace 

ennemi et empreint de mort, au point que la ville semble en perdre sa 

réalité : « J’avais beau répéter : Ispahan ; pas d’Ispahan qui tienne » 

(Ibid. : 264). C’est dans de tels passages que le lecteur a l’impression 

que le paysage a une vie propre et qu’il se ferme à l’observateur 

étranger dont les sens sont désormais incapables de détecter un 

charme caché. La ressemblance que Bouvier ressent alors entre les 

paysages iraniens et les paysages provençaux disparaît alors soudain 
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sous l’effet d’un silence troublant. Avant de quitter Ispahan pour 

Chiraz, Bouvier s’accorde une promenade près du fleuve : 

Et dans la nature, exactement cette même intimité molle et 

dangereuse qu’on trouve parfois, les nuits d’été, aux abords d’Arles 

ou d’Avignon. Mais une Provence, sans vin, ni vantardises ni voix de 

femmes : en somme, sans ces obstacles ou ce fracas qui d’ordinaire 

vous isole de la mort […] Tout n’était plus qu’effondrement, refus, 

absence. A un tournant de la berge, le malaise est devenu si fort qu’il 

a fallu faire demi-tour. […] Moi je mis plutôt ceci : des paysages qui 

vous en veulent et qu’il faut quitter immédiatement sous peine de 

conséquences incalculables. (Ibid. : 264-265) 

Pourquoi Bouvier parle-t-il des paysages qui « vous en veulent » ? 

Peut-on dire que cettefois, contrairement à ce sentiment d’altérité qui 

lui est propre, confronté à l’étrangeté de l’Ailleurs, il éprouve un 

sentiment de dépossession et de dénuement qui lui donne envie de 

fuir ? La même envie qu’il a eue au début de son voyage en quittant 

son pays natal ? Ces propos, en quittant ’Ispahan, nous montrent 

moins la réaction du milieu sur le voyageur que celle du voyageur 

sur le milieu, une réaction qui suscite une sorte de malaise chez 

Bouvier, une sorte d’altérité inversée. 

Conclusion 

Les descriptions de Bouvier que tout iranien lit avec émotion 

révèlent tout autant le monde qui l’entoure que l’individualité de 

l’observateur. On peut même dire que la description, souvent 

analytique, de Bouvier dans son récit de voyage met en œuvre tous 

les sens pour une écoute approfondie du monde dont il redessine les 

frontières extérieures pour mieux saisir les limites et les lacunes de 

son intérieur. La sensibilité hors pair de Bouvier lui offre la 

possibilité de constituer des figures iconiques : partant de simples 

éléments de tout ce qui constitue la vie sur terre, de la flore et de la 

faune, du minéral et du végétal, il parvient à dresser un inventaire 

disparate de tout ce qui constitue l’identité d’une civilisation. C’est 

ainsi qu’il parle aussi bien des immenses platanes dignes de figurer 
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dans les rêves que des cafés où l’on peut demeurer sans sentir passer 

le temps. 

Bon nombre de figures iconiques peuvent compléter cette liste. 

Bouvier n’hésite pas à raconter des anecdotes, à parler des conditions 

de vie des habitants des différentes provinces iraniennes, de celle des 

villageois, de la communauté arménienne de Tabriz, de la prison de 

Mahabad, des Kurdes, des mouvements politiques favorables à 

Mossadegh, de ceux, surtout des religieux, qui désirent un pays sans 

école, des poètes iraniens, anciens et modernes: il n’hésite pas à 

décrire les exilés européens qu’il a rencontrés au cours de son 

voyage, les figures familières qu’il a trouvées sous des traits 

orientaux comme ce chauffeur de camion qui lui apparaît comme une 

reprise de la figure paternelle ; il se montre sensible aux lieux 

culturels, il trouve un lien entre l’Orient et l’Occident, entre le passé 

et le présent en faisant allusion aux images mythologiques ; la vision 

du mont Ararat lui rappelle l’Arche de Noé et le mot Nakhitchevan 

dont le vieux sens arménien veut dire « les gens du navire », le fait 

penser au passé très lointain. Dans tout ce qu’il raconte il y a une 

sorte d’émotion nourrie de l’interaction entre lui et son 

environnement qui lui donne lieu d’exercer, dans son récit, une 

pensée instinctive liée à l’affectif. D’ailleurs tout l’espace de l’Orient 

est pour Bouvier une ouverture sur le monde, comme l’indique le 

titre de son ouvrage, mais surtout une leçon d’humilité, comme la 

citation d’Emerson qui finit le volume et qui rappelle qu’à l’issue de 

tout voyage, l’homme ne redevient jamais ce qu’il fut et perd un peu 

de son égocentrisme.  

Le récit de Bouvier et le titre qu’il a choisi pour son livre ont 

marqué bien des lecteurs. Partir sur les traces de ce nomade a tenté 

dernièrement un jeune auteur qui, en hommage à Bouvier, a choisi 

comme titre pour son récit de voyage en Iran, L’Usure d’un monde. 

Une lecture parallèle des deux ouvrages, écrits à plusieurs décennies 

de distance pourrait révéler dans quelle mesure le voyageur moderne 
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occidental peut se montrer réceptif à l’état d’esprit qui fait 

l’originalité du récit de Bouvier. 
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