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Résumé

C'est dorénavant un lieu commun, la science-fiction serait un
genre par nature réfractaire a |’assimilation définitive au mainstream
littéraire. Nous dirons que les thématiques habituelles du genre,
auxquelles viennent se méler I'irrésistible propension a prospecter
I'avenir sous toutes ses. formes, immunisent la SF contre
«I"enfermement académique » au profit d’un enfermement d’un autre
genre. En effet, celle-ci appartient, comme on le sait, a la grande
famille de la paralittérature ou se cotoient les sous-genres plus ou
moins répertoriés en attente de recevoir un semblant de définition.
Genre populaire s appuyant sur une poétique singuliére, la SF est un
lieu ouvert a I'imagination, a la créativité verbale et figurative. Elle
possede elleméme ses sous-genres, entre autres, le space opera qui
fut en quelque sorte la matrice originelle de lafiction spéculative et de
ses émules contemporaines. L’ oauvre sternbergienne n’eut guere pour
vocation de nourrir le répertoire déja riche de la science-fiction. Elle
constitue néanmoins une étape non répertoriée susceptible d’ apporter,
nous le constaterons, une touche d'auto-réflexivité a I'histoire du
genre.

Mots-clés: Jacques Sternberg, Nouvelle, Science-Fiction, Space
Opera, Aventure, Fiction Spéculative.
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Introduction

Il est toujours tentant de jeter I'éponge, quand il s agit d engager une
réflexion relative a un sous-genre littéraire dont le genre lui-méme est
considéré comme une sous-catégorie de la littérature. Car c'est un fait,
I"identification générique reste, malgré son utilité éditoriale, un exercice
limite que chercheurs et auteurs souhaiteraient vouer aux gémonies. Genre
pardlittéraire par excellence, la science-fiction est peut-étre la sous-catégorie
paraittéraire la mieux identifiable, et paradoxalement, celle qui fut le plus
tardivement identifiée comme telle. Une définition (datée) proposée par
Merrill permet d'en expliquer la cause. Selon ce dernier « |a SF apparait dés
que, dans le cadre d'un récit de fiction, |'auteur examine au moyen de la
méthode scientifique, un modeéle perturbé de larédité. » (Lehman, 2001: 36)
Sans science, exit la fiction de type prospectif. L’ apparition du genre a donc
partie liée avec notre modernité industrielle et son devenir, avec I’ évolution,
en somme, de la culture technoscientifique. S'il est donc de bon ton, pour
valoriser la science-fiction, de faire remonter ses origines aux « voyages
extraordinaires » d'un Lucien de Samosate ou aux excursions terrestres de
Micromegas et du Secrétaire de |I'Académie de Saturne, on peut auss
considérer que cette filiation a conduit aux gigantesgues « opéras de
I” espace » qui, depuis les désormais « classiques » américains du milieu du
XXe siecle, ont jalonné I'histoire de la science-fiction. A I'intérieur de la
catégorie désormais protéiforme des récits scienceffictionnels capables
d' enregistrer « le sens naissant du futur » (Jameson, 2008: 15) les sous-
catégories sont légions. Elles rejoignent cependant toutes, peu ou prou, le
registre du space opera, identifiant originel de la SF anglo-saxonne (I’ aprés
Vernes en somme) et le génie de Burroughs et des premiers instigateurs du
fameux sense of wonder (I’émerveillement scientifique) et plus tard de
Campbell et de ses émules. Le space opera occupe donc une place de choix
dans la phylogénese et I'histoire générae du récit futuriste. Comme la
famille paralittéraire a laquelle il appartient, son évolution fut riche en
variations thématiques et formelles, et nombre d’ auteurs ont usé de son cadre
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définitoire, ont puisé dans ses ingrédients, qui par jeu ou par malice, qui
motivé par le souci de régénérer un sous-genre populaire porté a I’ usure. La
nouvelle « Le Navigateur » de Jacques Sternberg dont il sera plus loin
question, dispose du double statut de la contingence et de la centralité :
contingent par le caractére marginal de son auteur en comparaison a la
stature des grands pontes du genre, également par le format fatalement
moins visible et peu concurrentiel de la nouvelle; central par la densité de
ses themes qui englobent la quasi-totalité des entrées thématiques du-space
opera, mais aussi, par la qualité du regard oblique porté par I'auteur, via le
récit, sur le passé, le présent, et I’avenir de ce sous-genre majeur de la
littérature dite populaire.

Promesses et prouesses du space opera

S'il est vrai qu'Homeére n’a pas attendu les grands voyageurs des siécles
postérieurs pour réaliser L’'lliade et L'Odyssée et mettre en récit les
pérégrinations de ses héros intemporels, il a en revanche falu attendre
jusqu’aux années 1930 .pour gu’apparaissent des auteurs imaginatifs et
fantaisistes (élevés dans la tradition américaine des pionniers du nouveau
monde) capables d'orienter I'appétit factuel ou fictionnel de conquétes
humaines en dehors des frontieres terrestres.

La France avait tres tot perc¢u, en la personne de Jules Verne ou de Régis
Messac, le profit narratif a tirer de I’ élaboration d’ exo-mondes (et non pas
« arriéres-mondes ») et des potentialités fabuleuses du « vertige logique »
produit par les ailleurs géographiques qui inscrivent dans notre réalité « une
logique qui N’ est pas de ce monde et qui donne, au sens propre, le vertige »
(Ibid.:47). Ce furent cependant les Américains, tous enfants des revues
Argosy ou Amazing Stories,' qui élaborérent les premiéres grandes épopées
extraterrestres (humaines, quasi humaines ou non humaines). Les Smith,

1- Les revues Argosy et Amazing Stories ont respectivement vu le jour en 1896 et en 1926
aux Etats-Unis.
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Williamson ou Hamilton' concoururent a mettre en place et a décliner de
mille et une fagons le «voyage dans |'espace », considéré aujourd’ hui
comme le « mythe de I'd4ge d’'or de la science-fiction » (Emmanouilidou-
Buonavista, 2006: 78). Serge Lehman résume efficacement I’ apport des
auteurs américains a la formation du genre et plus particulierement,
I"influence qu'ils exercérent des les années 1950 (et I’ application du. plan
Marshall en Europe)sur le récit d'anticipation, notamment frangais en
proposant une perception plus sensible de « I'espace ‘et du temps», en
formulant I" hypothése de I’ « omnipotence future de la technologie »,et en
engageant les premiers une véritable réflexion relative a I'« altérité non-
humaine » (Lehman, 2001: 33). Quant au space opera entant que tel, il fut
ains nommé par Wilson Tucker en 1941 a partir du modéle populaire soap
opera (récits radiophoniques sponsorisés par des fabricants de lessive)®. Le
paraléle laisse évidemment perplexe a peine comparé le meilleur des
romans photo-télévisuels toujours en-vogue, et le moindre des opus de la
Légion de |’ espace de Jacques Williamson rédigé dans les années trente. Le
genre assume nNéanmoins ses origines populaires par la récurrence de themes
actuellement galvaudés tels que les voyages intergal actiques, I’ exploration et
la découverte d'univers excentrés et de civilisations riches en exo-
organismes plus ou moins apparentés a la race humaine, et de grands et
improbables conflits hors atmosphére. La liste des ouvrages et des cycles
fagconnés sur le modele attractif de |’ aventure techno-futuriste comprend des
noms et des. titres qui appartiennent aujourd’ hui a la légende du genre.
Citons Isaac Asimov et son cycle Fondation rédigé a partir de 1951 et le
cycle des Marchands interplanétaires entamé la méme année par Paul
Anderson et qui relate les aventures du désormais célebre agent terrien
Dominic Flandry. Autre texte qui se doit d’ étre cité dans ce survol du genre,
La Curée des astres dE. E. Smith rédigé en 1928 et qui a le mérite

1- Auteurs phares des revues Argosy et Amazing Stories.
2- Cité par Iréne Langlet dans son ouvrage La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre,
Paris, Armand Colin, 2006.
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d’accompagner « (...) pour la premiere fois le lecteur au-dela du systeme
solaire, au coaur méme de la galaxie » (Millet, Labbé, 2001: 46). Promesses
et prouesses projetées avec fantaisie et dans un esprit de spéculation
progressiste par des auteurs non blasés, sur un futur que les découvertes
technoscientifiques du début du XXe siécle promettent radieux.

Le space opera était destiné a un grand avenir, comme le.démontre la
bonne fortune du cinéma SF a travers le monde. Galvaudé a souhait suite a la
réussite commerciae de la Guerre des étoil es dans |es années soixante-dix, il
a connu une période de renouveau et un succes autant critique que populaire
grace notamment aux récits de William Gibson'. Ce renouveau fut
I"heureuse conséquence de I'épuisement de cette sous-catégorie littéraire
aisément reproductible qui permet la mise en valeur, au détriment de sa
composante cognitive et en vue d’ une ingestion rapide par le lecteur, de la
composante affective du récit science-fictionnel. Cette derniére se manifeste,
notons-le, par « un sentiment d' éloignement et d’ émerveillement » (Mather,
2002: 76). A I'exotisme des premier temps est ainsi venu S gouter un
exotisme spéculatif fait d « extrapolations conjecturales» (Langlet, 2006:
67) d’analogie avec le- monde réel et d' un « travail d'inférence » effectué a
partir de ce dernier, et conduisant a la fixation d’un monde imaginaire en
méme temps dépaysant et familier.

Le fatiest que le renouveau qudlitatif des années quatre-vingts aura
nécessité la prise de conscience, du coté des lecteurs, mais aussi et surtout du
coté des créatifs eux-mémes, de I’ inefficacité relative du genre par répétition
(parfois infantilisante) des mémes schémes thématiques dans les romans et
les nouvelles galactiques. En somme, s la planéte Mars d’E.R. Burroughs
parvenait a séduire dans les années 1910-20 un public de lecteurs de revues

1- Auteur américain de SF, considéré comme le fondateur du sous-genre « cyberpunk »,
lequel est un courant artistique et littéraire né dans les années 1980, et qui associe le monde de
I'informatique a une vision sombre de |’ avenir de I’ humanité.
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féru de personnages romanesques’, latendance est allée en s'inversant dés la
fin des années soixante, quand le regard scrutateur des auteurs s est soudain
retourné vers laterre et son lot de fables potentielles endo-centrées?.
L’ apparente légereté des écrivains et des lecteurs passionnés de traditions
spacio-péregrines aura donc nécessité, par souci de préservation de I’ espéce
(littéraire), |'apparition d'une nouvelle forme science-fictionnelle, dont
I"étude rétrospective nous permettra d établir un jalon de plus dans la
phylogénéese du genre space opera. Le navigateur de Jacques Sternberg
entre autres, constitue en effet dans |’ histoire du space opera un moment
notable d autoréflexivité qui mérite d’étre intégré a I"histoire théorique et
critique de I’ évolution du genre.

La nouvelle de Sternberg est intéressante a plus d un titre. Tout d abord
celle-ci a recours aux éléments majeurs du catalogue thématique du space
opera: les voyages interstellaires, la découverte dexo-mondes, la
présentation nominative mais aussi prédicative de ces mémes exo-mondes,
et, a travers une parodie de taxinomie lamarckienne, une liste non close
d’ exo-organismes non-conventionnels. Par ailleurs, la nouvelle déborde du
cadre définitoire de-la simple fiction intergalactique, en articulant
narrativement I’ensemble des outils génériques nécessaire au genre, a son
autocritique. Enfin, le texte est né sous la plume d'un nouvelliste au profil
éditorial incertain, évoluant a lafois dans et en dehors de la science-fiction ;
simultanément raconteur d’ histoires, expérimentateur de formes et satiriste
acerbe qui-n’'a lésiné sur aucun support littéraire pour asseoir son jeu
d'auteur (car c'est bien, en premiéere et en derniere lecture, d'un jeu qu'il
S agit).

1- La Princesse de Mars, publié en 1912 sous les auspices de Frank Munsey dans la revue
Argosy reste aujourd hui encore une référence en matiére de fantasy épique.

2- Publié¢ en 1969, le roman Ubik de Philippe K. Dick (Editions Robert Laffont, 1970, pour la
version francaise) exemplifie idéalement le reversement de la perspective spatiale de la SF, et
son redéploiement thématique dans le registre surnaturel : Thanatos, télépathie, relativité
temporelle, etc.
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Prélude (en) mineur au renouveau d’un genre

Avec Frederic Brown (1906-1972) Jacques Sternberg fut un discret
maitre du format short story. Le premier rédigea des centaines de récits
courts et participa, comme le rappelle Iréne Langlet', au succes de plusieurs
revues américaines célébres parmi lesguelles The Magazine on Science-
Fiction and Fantasy et le non moins célebre Galaxy Science-Fiction. Brown
partageait avec Sternberg I’ art de provoquer la surprise, mais auss et surtout,
la maitrise du registre parodique qu'ils appliquérent avec bonheur au
domaine de la science-fiction. Sternberg rédigea, il est vrai. sans grand
succes, des romans conventionnels et expérimentaux, mais sil laisse
aujourd hui un nom, c’'est sans conteste grace a ses recueils de nouvelles,
majoritairement science-fictionnelles’.De ses excursions sur les terres
largement défrichées de I'imaginaire sciencefictionnel, il rapporta des
nouvelles décalées, ou le registre SF interfére continuellement avec d’ autres
types de discours. Le seul titre choisi_pour I'un de ses recueils, Conte glacé,
(1974) aura par exemple fait dire a |. Langlet : « Le terme de ‘conte’ choisi
par Sternberg signale (...) son attachement a la tradition de I’ apologue ou a
I”exemplum philosophigue bien plus qu’a la science-fiction (...) » (Langlet,
www.revue-critique-de-fixxion-francai se-contemporaine.org) et de préciser
que la SF n"aura congtitué pour lui gu’ « (...) une entrée parmi d’ autres dans
les usages et lesridicules de son tempsy»(lbid.).

Pour ce qui concerne la présente étude et I'évolution du space opera
comme forme narrative institutionnalisée, nous aurons retenu I’ année 1957
et la publication de la nouvelle « Le « navigateur » (extrait du recueil Entre
deux mondes incertains). La nouvelle et sa date de publication ont leur
intérét en ce qu'elles anticipent (nous l'avons signalé dans notre

1- Voir I'article en ligne « Les échelles de bati de la science-fiction », Revue critique de
fixxion francaise contemporaine, n°1, décembre 2010.

2- On pourra notamment lire avec profit les deux recueils de nouvelles 188 contes a régler
(Gallimard, 1988) et Entre deux mondes incertains (Denoél, 1957). La nouvelle «Le
navigateur » dont il est question dans le présent article, est tirée du second de ces ouvrages.
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introduction) la révision postmoderne du genre, rendu possible entre autre,
par I'investissement de la théorie planckienne des quantas et surtout par des
récits novateurs tels que L' Usage des armes (Banks, 1992) Des milliards de
tapis de cheveux (Eschbach, 1999) ou le trés célébre Neuromanciens de
William Gibson (1985).'Si le roman Neuromanciens (pour ne prendre que
cet illustre exemple) a su apporter au début des années quatre-vingts, un
souffle nouveau tant dans sa forme que dans ses thématiques revisitées a
grand renfort de réseaux et de logiciels, de néo-encyclopédisme xéno ou pro
humain, d’une somme lexicae et conceptuelle donc, en accord avec les
progreés les plus récents de la technologie informatique; de |a cybernétique, et
des sciences de la communication, |’annonce de la nécessité de renouveau
fut en revanche et a notre avis implicitement formulée dés 1957 par
Sternberg et son Navigateur intergal actique.

L’ensemble de la nouvelle est régi par_une voix unique, celle d'un
spationaute qui sort soudain d’'une période de Iéthargie pour se retrouver au
beau milieu des « cloisons », des « tableaux » et des « fils» d'un astronef
(Sternberg, 1957: 107).. Envoyé en mission a une date incertaine, le
personnage est rappelé-a la conscience, et «recomposé » (Ibid.) pour mener
satache a bien. Lanouvelle est construite autour du monologue du narrateur-
personnage (intradiégétique) et se présente comme un long segment
didactique censé informer le lecteur tout en autorisant un retour de la
narration sur. elleeméme. En effet dés |'entrée, la nouvelle affiche sa
dimension a la fois expressive et fortement référentielle; expressive en ce
qgu'elle rend compte du profil du navigateur, de sa fonction, a travers un
exposé quasi-analytique de la nature de « son métier » : « arpenter I’ espace
me parait bien vain et bien monotone depuis quelques années » (Ibid.) nous

1- Nous suivons dans notre référence le choix effectué par Iréne Langlet qui consacre dans
son ouvrage précité, un chapitre substantiel au devenir du space opera (« Le space opera:
avatars postmodernes d’'un sous-genre ») dans lequel elle illustre ses judicieuses analyses
(jutifications a I’ appui) par I'exemple, entre autres, des trois romans plus haut cités de lan
Banks et d’ Andréas Eschbach et de William Gibson.
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dit-il avant d’en arriver a réduire |'extraordinaire singularité de ses
conditions d'existence a une simple remarque qui laisse se manifester dans
son discours des préoccupations bassement psychologiques qui déteignent
trivialement sur « lamagie du voyage » autorisée par le genre: « Celalaisse
desloisirs pour penser. Beaucoup trop de loisir. Penser a quoi, en réalité ? A
tout ce quej’ai réuss a oublier en voyageant » (lbid.: 108). DansI’incipit de
la nouvelle, I"auteur évite consciencieusement d’introduire des déclencheurs
science-fictionnels lexicaux, et mise en revanche sur le sentiment de
familiarité psychologique et contextuelle pour impliquer le lecteur dans le
récit. Aucune notion générique spécifiqguement science-fictionnelle ne vient
perturber le « systéme de reconnaissance référentiel » (Langlet, 2006: 36)
mis en place par |’ auteur, et qui valorise ladimension humaine (familiere) de
ce début du récit. L'unique terme identifiant est celui d'« astronef » qui,
compte tenu de la place occupée par le théme de la conquéte spatiale dans
I"'imaginaire collectif de I"humanité, n’introduit aucune étrangeté. En réalité,
I"incipit appréte un «socle empirique qui stabilise les étrangetés multiples »
(Ibid.) qui ne vont pas tarder a se manifester dans la suite de la nouvelle.
Cette derni¢re va étre en effet consacrée a la présentation (le savoir du
narrateur aidant) d'une multitude de mondes, tous plus ou moins excentrés
par rapport a notre repére terrestre de lecteur, listés par le navigateur avec la
lassitude consommée d’ un fonctionnaire blasé : « Tant de mondes différents
catapultés dans tant de galaxies différentes» ( Sternberg, 1957: 110). En
vérité, et cest I'un des principaux intéréts de la nouvelle, celle-ci est
construite a partir de ce que Jean-Claude Dunyach appelle: « Le point de
vue de |’ extraterrestre» (Dunyach, 2006: 31). Le navigateur de Sternberg est
une entité non humaine dont la nature et le lieu véritable d’ énonciation sont
masqués par |’ auteur. Celui-ci est un « je» exogeéne, qui vient d' « ailleurs »,
et dont la mission consiste a anéantir « Acture» et les « actuphages »,le
premier, « étrange monde », et les seconds « étresinquiétants (...) débiles,
hagards, d' une effrayante maigreur, rétrécis et maladifs, comme déshydratés,
dévorés de tics nerveux et de gangrénes (...) blémes, déficients (...) »
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(Sternberg, 1957: 114) et la liste est non close, de ces caractéristiques
péjoratives que I’ extraterrestre applique aux «terriens» dont il est censé
atomiser la planete. Ce n'est qu'au dernier paragraphe de la nouvelle que
I"'information est dévoilée et qu'une inversion (pour le moins) cosmique a
lieu, dans I’ ordre du genre et du récit, pour faire de ce pseudo modéle réduit
de space opera, un outil de réflexion sur la machinerie science-fictionnelle,
ses thématiques, ses structures et sa destinée.

L e contre-pied programmé du Navigateur

Un auteur comme Andreas Eschach dans Des Milliards de tapis de
cheveux ne déroge pas a la tradition des parodistes perspicaces. On voit se
déployer, dans son désormais célebre roman datant des années quatre-vingt-
dix, un riche catalogue de motifs SF « recyclé(s) dans un conte ethnologique
naif » (Langlet, 2006: 159). Cependant, c'est bien avant |’ ouvrage novateur
de I’ auteur allemand, en 1957 donc, que le Navigateur de Sternberg totalise,
dans un seul et méme texte court, la part congrue des possibles de la SF
(I"'espace, la découverte, les. exo-organismes, etc.) complétée par des
concepts métaphysiques tels que la grandeur infinie de I'espace, les
méandres ultimes de la matiere, ou la thématique de la fuite, le tout traité
dans les limites de la psychologie anal ogiquement humaine d'un narrateur
qui, malgré sa fonction de spationaute n’est guere parvenu « (...) a fuir (ses)
anxiétés pour (s') en écarter de quelques millimetres» (Sternberg, 1957:
110). Ici, I'infiniment grand du cosmos est ramené et réduit a |’échelle de
nos angoisses quotidiennes (méme sl reste possible d associer
abstraitement lalassitude humaine a I’ infini du cosmos). Quant aux possibles
de la SF, leur classification méme apparait comme une parodie d’ exces, un
festoiement verbal sur la scene originelle du space opera. Pour leslieux :

« Des paysages galactiques, des gouffres sidéraux, des abimes et des
marais vivants, des formes vénéneuses ou détruites, des villes de feu et des
épaves de la nuit, des méduses abyssales et des planctes larvaires. De
I"impensable et du plausible. Du merveilleux et du déja-vu. Des choses plus
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transparentes que des mirages et d autres plus fragiles que les hallucinations.
Detout vraiment » (Ibid.: 110).

L’ enchainement par apposition de lieux fabuleux, potentiellement aptes a
générer des récits prospectifs ou rétro-prospectifs sur le modele des récits de
civilisations oubli¢es, fait office de transition vers une véritable xéno-
encyclopédie circonstancielle (dont les termes seront oubliés a peine
énoncés). Ains  d'Aglorode, de Truga, Scynthiax, Amastrale,
Folge, Thygaride, Triftoze, Mornax, Fyryre, ...'L’ébahissement potentiel de
I’explorateur et du découvreur, condition nécessaire a tout récit
intergalactique, est ici neutralisé par la complexité nominative et le
surnombre. Ajoutez a cela le décompte des entités, .consciencieusement
effectué par un narrateur au comportement de technocrate pointilleux
(néanmoins proche de la retraite) et vous obtiendrez la liste également
fantaisiste qui suit: Les Gorgucés, les Tureges, les Altostriges, les
Guniphones, les Karroperriens, les Batrasales, les Corridons supérieurs
(notez le « supérieurs »), les Calcites, les Silicites, les Nitrites, les Dragues,
les Zoophéres, les Gypses, les Galenes, les Boralides, les Ambréses, les
Chromoses, les Argyriomes, les Titans, les Actuphages. « Le jeu en valait la
nouvelle » aurait pu déclarer au terme de sa rédaction Jacques Sternberg qui,
des 1957, sadonnait ains a I'art de la distanciation en imaginant les
possibles débordements d'un auteur de space opera dont on aurait l1aché la
bride.

Ce condensé de space opera, piéce montée de main de maitre, met a jour
la mécanique de répétition et de substitution thématique et nominative a
laquelle est susceptible de succomber une littérature populaire par ailleurs
riche en potentialités narratives et didactiques?ll faut préciser a ce propos
(avec Irene Langlet) que le « moment ironique» de la sciencefiction,

1- Cette liste a peine lisible de planétes méritait (n’ est-ce pas ?) d’ étre exhaustive.

2- N'est-il pas question, dans le spaceopera, de mettre a I'épreuve d'une lecture réaliste-
prospective, les plus improbables canevas fictionnels auxquels permet de donner vie,
I’ actuelle culture technoscientifique ?
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autrement dit, le moment ou « (...) la forme romanesgue articule (dans la
SF) I étrangeté et son explication rationalisante» (Langlet, 2006: 60) date de
la décennie cingquante, ¢’ est-a-dire, I’ époque méme des premiéres nouvelles
réflexives de Sternberg. Des auteurs anglo-saxons d’' envergure rattachés a la
revue Galaxie modelerent alors une science-fiction parodique consciente de
ses potentidités et de ses limites. Les jeux autoréflexifs de parodies
thématiques et formelles effectuées par 1es auteurs de cette mouvance ont par
la suite donné naissance a une veine humoristique au sein de la littérature
d anticipation. La nouvelle de Sternberg, au-dela de son aspect parodique,
permet d’ envisager un recentrement programmatique du regard critique vers
I’ origine phylogénétique du genre, ¢’ est-a-dire la pérégrination, en petite ou
grande pompe, sur fond d’ univers. Elle déborde largement, par la densité de
ses entrées conceptuelles et thématiques, le registre parodigque et fonctionne
rétrospectivement comme un signal d’ aerte adressé a ceux parmi les auteurs
de space opera qui n’hésitent pas a abuser des poncifs du genre. La lecture
rétrospective de la nouvelle de 1957 est d autant plus éclairante qu'elle
permet de tenir compte du laps.du temps écoulé entre le moment ironique de
la SF et son renouveau dans les années quatre-vingt. En effet, le space opera
aura entre-temps donné lieu a des productions de qualité tant du coté anglais
et américain que chez les Francaislréne Langlet rappelle de son coté,
comme pour enfoncer le clou de la fatale déligquescence du genre avant le
revival des années quatre-vingts, que « (...) le genre space opera (avait)
déja entériné son propre essoufflement ». Elle illustre son propos en
rappelant |es rédactions bien antérieures aux années quatre-vingt, de Bill, the
galactic hero de H. Harrison et de Hitchhikers guide to the Galaxy de D.
Adams.

La mise en scéne sternberguienne de la lassitude intergalactique et sa
maniére décalée de réorienter, en les neutralisant, les promesses et les

1- Deux ouvrages incontournables seront ici cités, tous deux publiés en 1962, Le Ressac de
I"’espace (Ja Iu) et Ce monde est nétre (Hachette /Gallimard), respectivement de Philippe
Curval et de Francis Carsac.
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prouesses du space opera aura également trouvé un écho des plus sérieux
dans la révision du genre effectué par Otavia Buttler qui conféra au space
opera un supplément de profondeur humaine, en imaginant dans La
Survivante, le récit d’ une femme désireuse de perpétuer le génome humain
en milieu extraterrestre. Ce recentrement vers I’humain donna également
lieu a la trilogie interstellaire de David Brin'particulicrement axée sur
I"introspection humaine, et au roman de Pierre Bordage Les guerriers du
silence paru en 1993.Ces ouvrages auxquels il convient ‘d’ gjouter le roman
précité d Andreas Eschbach, Des Milliards de tapis de cheveux (1993), le
cycle de La Culture d'lain M. Banks et L'Usage des armes(1990), ont
permis d'engager le space opera sur la/voie du renouveau. Il s agit
dorénavant de lire un ouvrage tel que celui d"Eschbach: « (...) en observant
que tous les ingrédients ordinaires du space opera 'y sont présents, mais en
remarquant ensuite comment ceux-ci sont intégrés a la mise en place d' une
science-fiction particulierement sophistiquée, au point gu’on pourra enfin
suggérer gque le space opera en ressort peut-étre (et cette fois pour de bon)
par une dimension réflexive méta-narrative » (Langlet, 2006: 215).

Conclusion

Si donc la science-fiction dans son ensemble se voit condamnée a porter
la croix « dégradante »de son étiquette populaire, on imagine aors le poids
de celle porté par le space opera, genre des origines, et donc, élémentaire
(s'il en est) dans|’ ordre de I’ évolution du genre. « Le navigateur » dont il fut
plus haut question, a I'infime mérite d'indexer avant |’ heure I’ efficacité de
certains éléments science-fictionnels, conceptuels ou thématiques, qui
risquent d'aler en sémoussant. Il va de soi que les canevas narratifs
inventés au début du XXe siecle par E.E. Burroughs et Haggard, plus ou
moins dépassés par les contingences de I’époque ou les nécessités et les

1- Ce triptyque est constitué des romans: Jusqu’au coaur du soleil (1980), Marée stellaire
(1983) et Elévation  (1987).
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conséquences des progres de la technologie, ont exigé une refonte du genre.
Le perpétuel besoin d actualisation, par réactivation des anciens modeles
narratifs, ne doit cependant pas conduire a la dévalorisation systématique du
travail des péres fondateurs du genre, soit par I'indexation de spécimens de
récit par trop basiques et récurrents réalisés par des auteurs peu imaginatifs
et en mal de pitance, soit par la mise en avant de ceux parmi leslecteurs qui
se contentent dans leur lecture (et c'est leur droit) de la smple
« immersion » dans |es univers science-fictionnels.
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