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Published in 2015, L’instant present by Guillaume Musso is an autobiographical 
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Arthur Costello, recounts how he suffered between 1991 and 2015 from a series of 

visions, apparitions and hallucinations that allegedly began to occur in a 
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three forms of writing fit together and intertwine : autobiographical, mythological 
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our research, we realized that this interweaving allowed the author to discreetly 
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contrary, to achieve a synthesis, to melt forms and ideas together, in an original 

writing. 
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Paru en 2015, L’instant présent de Guillaume Musso est une fiction 

autobiographique d’un caractère très hybride. Le narrateur, un médecin urgentiste 

new-yorkais, Arthur Costello, raconte comment il a été victime entre 1991 et 2015 

d’une série de visions, d’apparitions et d’hallucinations qui auraient commencé à 

se produire dans un phare. Ce récit est construit sur un jeu embrouillé de 

nombreuses catégories littéraires où s’emboîtent et s’entremêlent trois formes 

d’écriture : autobiographique, mythologique et fantastique, à travers lesquelles se 

dissimulent les desseins secrets de l’auteur. C’est cet enchevêtrement qu’on s’est 

employé à déchiffrer et à interpréter. Au terme de notre recherche, nous nous 

sommes rendu compte que cet entrelacement a permis à l’auteur de donner 

discrètement quelques préconisations à propos de la création littéraire et 

d’exprimer ses idées philosophiques. L’œuvre n’est pas le résultat d’un tout brisé. 

L’auteur a cherché au contraire à réaliser une synthèse des genres et des idées, à 

les fondre ensemble, en une écriture originale. 
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L’instant présent est un récit de Guillaume Musso, un écrivain 

français à succès, né en 1974. Il est traduit en près de 40 langues. 

Construit sur une relation d’événements qui tiennent le lecteur en 

haleine, ce roman’ représente remarquablement la notion d’«œuvre 

hybride » à savoir un texte composé d’« éléments de nature 

différente anormalement réunis ; qui participe de deux ou plusieurs 

ensembles, genres, styles. » (Budor & Geerts, 2004 : 12). Le Petit 

Larousse définit « l’hybridation » comme un « croisement entre deux 

variétés, deux races d’une même espèce ou entre deux espèces 

différentes » Sur ce point, l’auteur a été très explicite. Dans une 

interview accordée à RTL, une station de radio française, et diffusée 

le 24 mars 2015, il le révèle : « j’ai toujours fait des livres hybrides : 

jusqu’à la dernière page on ne sait pas finalement si ce qu’on a lu est 

bien véritablement ce qu’on a lu, est-ce qu’il va y avoir une 

explication rationnelle ou pas, […] on reste sur un genre qui est à la 

croisée entre le polar, le surnaturel, le triller, etc. » (Interview, 2015). 

Il fait rentrer son récit dans des cadres très stéréotypés et dans des 

conventions européennes et occidentales. Il a ainsi repris le genre du 

journal intime pour l’amalgamer à d’autres catégories dont quelques-

unes ont été révélées par l’auteur-lui-même. Mais il en est d’autres 

qui sont moins aisément perceptibles. Dans L’instant présent, ce 

phénomène d’hybridation a été poussé à l’extrême, jusqu’à réussir à 

créer une œuvre originale. La forme de récit que Guillaume Musso 

invente combine de nombreuses notions en un mélange très 

éclectique et très élaboré. Il semble qu’il a très longuement mûri ce 

projet. Rapporté à la première personne du singulier, L’instant 

présent ressemble à une tentative d’introspection douloureuse, faite 

par un narrateur, un diariste, Arthur Costello, qui essaie de 

reconstituer et d’écrire les événements « inimaginables, [mais] 

pourtant bien réels » (Musso, 2015 : 202) qui lui sont arrivés malgré 
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lui depuis 24 ans, mais qui se contractent incroyablement en 24 jours. 

Sous sa plume, des événements déconcertants, irrationnels, 

surgissent. Qu’en est-il de cet enchevêtrement et de cette hybridité 

des genres littéraires dans L’instant présent ? Quels en sont les 

modèles d’organisation du récit ? Pour répondre à ces questions, 

nous nous appuierons sur les travaux d’Alain Girard, de Philippe 

Lejeune, de Béatrice Didier , de Jean Rousset et de Françoise 

Simonet-Tenant, voire de Mircea Eliade et de Tzvetan Todorov pour 

déceler les desseins secrets de l’auteur et pour examiner les enjeux 

esthétiques de cette hybridation générique, engendrée par le 

croisement de trois formes d’écriture entrelacées : autobiographique, 

mythologique et fantastique.  

 

1- Une écriture autobiographique brouillée  

Dans L’instant présent, la forme adoptée cherche d’abord à 

brouiller l’écriture autobiographique. Ce roman de Guillaume Musso 

reprend à bien des égards une catégorie de ce genre littéraire, à savoir 

celle du journal intime, écrit à la première personne du singulier, où 

l’auteur rapporte, tantôt au jour le jour tantôt d’une façon sporadique, 

des événements, des anecdotes, des impressions, qui sont en 

apparence significatifs et dont le caractère commun est d’appartenir à 

la vie. Dans L’instant présent, c’est d’abord un monologue intérieur 

qui chercherait à restituer le flux des pensées intimes du narrateur, le 

personnage principal, Arthur Costello. Mais il semble que Guillaume 

Musso néglige cette spécificité du journal intime qui consiste à 

manifester une présence permanente de l'auteur au sein du texte. Il 

n’hésite pas à donner la parole à d’autres personnages soit en 

instaurant des dialogues soit en changeant de narrateur. Par exemple, 

dans le dernier chapitre de la troisième partie, intitulée « Les deux 

tours » (Musso, 2015 : 247), l’histoire est rapportée à travers le point 
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de vue de Lisa, l’épouse d’Arthur Costello, qui se désigne, elle aussi, 

par ce même pronom « je ». C’est alors que l’emploi de ce mot outil 

devient problématique, car il ne se réfère plus au seul auteur du 

journal, à celui qui « est le centre d’observation ou le centre de 

convergence » (Girard, 1963 : 3) et qui devrait tenir la parole. À 

maintes reprises, le cours de l’histoire est entrecoupé par les 

dialogues avec diverses personnes, alors que dans un journal intime, 

le diariste est le principal organisateur du discours.  

Philippe Lejeune a consacré les pages 244 et 245 de Cher Cahier 

(Lejeune, 1990 :244-245) au contenu d'un journal intime, et donné et 

donné une variété immense des sujets abordés par les auteurs qui ont 

pratiqué ce genre. Béatrice Didier affirme aussi que « le journal peut 

s’ouvrir à n’importe quoi. Tout peut devenir journal » (Didier, 1976 : 

187). Ce qu’Arthur de Costello retient d’aujourd’hui ou d’hier ou 

même de l’année dernière peut s’étendre aussi à différents domaines ; 

cela va des aventures amoureuses, des relations familiales, des 

crimes commis, jusqu’à consigner la marque des habits, le niveau 

d’étude, l’état financier et la capacité à cuisiner, en passant par des 

notes sur les rencontres, sur des films vus et sur des livres lus. Le 

monologue intérieur permet également de rapporter les événements 

les plus secrets de sa vie, et de faire pénétrer le lecteur dans son 

intimité, tels que ses expériences sexuelles et l’énigme de son origine 

bâtarde. Le lecteur se sent installé dans une conscience intérieure, 

assaillie continuellement par des pensées tourmentées, des 

cauchemars, des visions et des affres qui l’ont marqué pour toujours. 

Dans le journal intime, c’est l’intériorité qui devrait prédominer. Par 

contre, dans L’instant présent, les événements extérieurs occupent 

aussi une place importante. 

La datation est le critère le plus formel qu’un journal intime 

devrait respecter. C’est « l’ossature […] la substance » (Van Roey-
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Roux, 1983 : 24) du texte. Dans L’instant présent, il s’agit des 

indications temporelles qui sont parfois accompagnées de précisions 

d’ordre géographique ou spatial, par exemple : « Boston, printemps 

1991 » (Musso, 2015 : 15). Les dates sont écrites en caractères gras, 

ce qui, comme le fait remarquer Jacques Lecarme, incite à les 

considérer comme autant de « sous-titres dans le cours du texte » 

(Lecarme, 1993 : 187). Cette obligation de respecter le calendrier 

entraîne une autre obligation : le diariste doit « s’astreindre d’autre 

part à l’écriture quotidienne essentielle à la forme comme au mot 

journal » (Rousset, 1986 : 158). Arthur Costello dit s’être soumis à 

un rythme régulier d’écriture, chaque jour, mais dans la réalité, il 

interrompt l’écriture pour une longue période qui remonte à environ 

une année, ce qui entrave le fait que « les inscriptions datées créent 

une sorte de chaîne dans le temps » (Simonet-Tenant, 2001 : 11). En 

fait, il a traversé « près d’un quart de siècle » (Musso, 2015 : 145), en 

24 jours, de 1991 à 2015. Les termes de « disparition » (Musso, 

2015 : 292) et de « s’évaporer » (Musso, 2015 : 203, 330) renvoient 

bien à ce qui est dit dans le récit sur cet écoulement étrange du 

temps. Étant donné ce caractère d’une écriture au quotidien, le 

journal est obligatoirement une composition découpée. Il n’est pas 

construit sur un plan formel, car « le diariste, assujetti à l’ordre 

successif des jours, ne peut construire, au-delà de la note journalière, 

sa narration » (Rousset, 1986 : 159). Suivant le déroulement de la 

journée, le rédacteur ne sait pas où il sera amené. Par contre, 

l’écriture de L’instant présent est préméditée. Guillaume Musso, en 

tant qu'un romancier, a construit la relation quotidienne de son récit 

d’après un plan cohérent et élaboré. Il la constitue d’un épilogue, de 

cinq parties et de chapitres dotés, chacun, de titres et d’épigraphes. 

Ces chapitres aussi comportent des sous-divisions, désignées par les 
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chiffres qui se divisent parfois, eux aussi, à leur tour, par les 

indications horaires. 

Dans un journal intime, le narrateur est une personne qui 

s’interroge sur sa vie immédiate, ce qui distingue cette forme 

d’écriture de l’autobiographie, un récit rétrospectif qui s’annonce au 

contraire comme une tentative pour se souvenir, pour rechercher et 

pour reconstituer des événements tels qu’ils auraient été vécus. Mais, 

dans ce roman, L’instant présent, le narrateur tente plutôt de 

ressusciter certains de ses souvenirs en interrompant le cours de sa 

narration et en basculant vers un instant antérieur au moment présent 

de la tenue du journal. Il se réfère quelquefois à l’enfance, toujours à 

travers la remémoration d’une seule personne disparue, à savoir son 

père : « Je me souvenais des remarques de mon père au début des 

années 1980 […] » (Musso, 2015 : 278), dit-il. Il met son récit sous 

le signe d’une analepse, d’un retour en arrière, et il rapporte les 

circonstances de sa naissance, l’histoire de ses parents ; il fait part 

aussi de ses difficultés conjugales et de ses relations avec ses enfants. 

L’incipit fonctionne différemment dans ce journal intime. À la place 

de pousser l’événement du jour en avant, le narrateur se remémore 

son enfance et ses jeux avec son père : « J’ai cinq ans. Les jambes 

dans le vide, je suis assis sur le plus haut matelas du lit superposé que 

je partage avec mon frère. Les bras ouverts, mon père me regarde 

d’un œil bienveillant » (Musso, 2015 : 11). Philippe Lejeune dans Le 

pacte autobiographique donne une véritable recette de fabrication de 

ce qu’une autobiographie devrait être. Guillaume Musso en retient au 

moins trois particularités : la vision rétrospective, l’analogie établie 

entre l’auteur, le narrateur et le personnage principal, et, enfin, 

l’exigence de véridicité, de véracité : ce « pacte 

référentiel » (Lejeune, 1986 : 54) qui consiste dans l’engagement 

affirmé de la part de l’auteur de ne dire que la vérité. « La formule en 
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serait non plus “Je soussigné”, mais “Je jure de dire toute la vérité, 

rien que la vérité” » (Lejeune, 1986 : 36). Dans L’instant présent, il 

existe une sorte de pacte qui est établi non pas entre le narrateur, 

Arthur Costello, et le lecteur, mais entre ce narrateur et sa bien-

aimée, Lisa : « Tu ne vas jamais me croire. Ce qui m’arrive est 

inimaginable, et pourtant bien réel », lui déclare-t-il. (Musso, 2015 : 

202) Mais les évènements qu’il entreprend de raconter ensuite sont 

loin d’être défendables en raison de leurs aspects surréels. De plus, à 

la fin du récit, il est amené à remettre en question la véracité de sa 

propre histoire, de ce livre qui serait une relation parfaitement 

imaginaire : « Ce n’est que de la fiction » (Musso, 2015 : 361), 

avoue-t-il. C’est une autofiction, une représentation fictive de soi, 

située entre un récit réel tiré d’événements de la vie de l’auteur et un 

récit parfaitement fictif qui invente ou réinvente ces événements. 

Écrire à la première personne, identifier le narrateur à l’auteur, et 

prétendre ainsi présenter une fiction comme une autobiographie 

réelle alors qu’il ne s’agit que d’une œuvre d’imagination ou 

d’invention est une façon d’insister sur un paradoxe. Guillaume 

Musso ne se prive pas de contester la pratique de ce genre en 

énonçant un paradoxe inattendu : d’une part, le narrateur, Arthur 

Costello, annonce ce projet autobiographique comme fictif et, d’autre 

part, Lisa, son interlocutrice, considère ce même récit comme « une 

allégorie de leur histoire » (Musso, 2015 : 360), une parabole, une 

représentation symbolique de leur rencontre. 

À l'encontre de l'autobiographie, l'écriture d'un journal intime se 

caractérise par un souci de simultanéité entre le moment de 

l'événement tel qu’il a été vécu et son inscription dans le journal. 

Autrement dit, « les conditions de l’écriture journalière sont celles de 

la narration simultanée » (Simonet-Tenant, 2001 : 12). Cette 

simultanéité entre le vécu et l’écriture de ce vécu prend chez 
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Guillaume Musso un caractère équivoque. Le temps est traité d’une 

façon particulière. La fusion entre des verbes conjugués au présent au 

début de chaque chapitre et ceux qui sont conjugués au passé pour 

rapporter les événements qui auraient lieu par la suite provoquent une 

grande confusion. Le processus d’écriture s’effectue dans une durée 

qui oscille entre le passé, le présent et le futur. À un moment donné, 

le narrateur perd toute conscience de la durée : « Je n’avais plus 

aucune notion du temps » (Musso, 2015 : 138), avoue-t-il. Le temps 

s’efface. La temporalité se dilue. Le présent de l’écriture s'efface, car 

le passé et l’avenir sont amalgamés. Il inscrit toute l’histoire qui sera 

racontée par le narrateur sous le signe d’une mystérieuse 

condamnation à un malheur futur. Le journal qui est tenu s'éloigne 

ainsi d'un principe qui concerne ce genre autobiographique. On sent 

de la part de l'auteur de L'instant présent une intention de brouiller le 

temps de la narration pour montrer le caractère étrange de 

l’expérience à laquelle le personnage du narrateur fait face.  

Peut-on penser à publier un journal intime, qui est considéré 

comme une écriture secrète, privée et confidentielle, dont le seul 

destinataire serait soi-même? Il semble que le narrateur et l’auteur, 

Arthur Costello et Guillaume Musso, se soient posé discrètement 

cette question, à laquelle ils répondent à la fin du récit. Après avoir lu 

le manuscrit déposé à côté de la machine à écrire, Lisa est 

bouleversée. Elle est extrêmement émue. Elle demande alors à son 

mari : « ce livre, ce sont nos douleurs, nos secrets. Ne l’expose pas 

au monde. Ils n’attendent que ça. Tous. Personne ne lira ton livre 

comme un roman. Ils le liront comme des voyeurs, en essayant de 

donner du sens à chaque détail » (Musso, 2015 : 362). La publication 

d'un journal intime peut en effet soulever des risques pour la vie 

privée de son rédacteur et d’influer sur ses relations avec son 

entourage. Sur ce point, Guillaume Musso partage l’avis d’Alain 
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Girard qui considère que « l’auteur d’un journal ne parle pas aux 

autres. C’est à lui qu’il s’adresse [...] Il n’y a pas échange ou désir de 

communication avec autrui » (Girard : 1963 :4). La scène finale du 

roman est assez évocatrice : « balayées par le vent, les pages de son 

manuscrit tourbillonnaient dans le ciel » (Musso, 2015 : 363). Par 

l’intermédiaire de cette image, l’auteur suggère sa méfiance à l’égard 

du journal intime et le rejette.  

Guillaume Musso entrelace ainsi plusieurs modèles de narration à 

propos de ce que l’on entend par un récit autobiographique. L’instant 

présent serait à la lisière de ces catégories et ne se laisse réduire à 

aucune d’entre elles complètement, ce qui pourrait permettre de 

mieux comprendre une remarque subtile de Lisa : « notre histoire 

mérite bien mieux que ça » (Musso, 2015 : 362). Ce récit serait peut-

être à classer parmi les histoires légendaires, mythiques, 

intemporelles. 

 

2- Une écriture mythologique 

La matière de L’instant présent est mythologique. Au début du 

roman, après avoir découvert le phare que son père putatif, Frank 

Costello, lui avait donné en héritage, Arthur manifeste son 

étonnement envers l’histoire qui tournE autour de ce phare en la 

décrivant ainsi : « pourquoi avait-il [Frank] construit autour de ce 

phare une mythologie qui n’existait que dans ses délires ? » (Musso, 

2015 : 47). En fait, il n’est pas facile de trouver au mythe un sens qui 

soit susceptible de correspondre à ce que Guillaume Musso a voulu 

exprimer. Mircea Eliade dans son ouvrage intitulé Aspects du mythe 

en propose une définition, celle qui lui aurait paru « la moins 

imparfaite […]. Le mythe raconte une histoire sacrée, il relate un 

événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux 

des ‘commencements’ » (Éliade, 2002 : 16-17). Cette histoire est 
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considérée comme sacrée parce qu’elle est l’œuvre d’Êtres 

Surnaturels. De ce fait, Guillaume Musso s’intéresse dans L’instant 

présent à quelques-unes seulement des caractéristiques du mythe , 

pour en faire la matière de son récit et pour le construire autour d’un 

phare symbolique, associé à une sensation de chute et au sentiment 

d’une emprise par une puissance maléfique. 

a- Un phare imaginaire  

Dans L’instant présent, un phare imaginaire introduit une 

dimension symbolique qui renvoie beaucoup plus à l’Ancien Monde 

qu’au Nouveau Monde, bien que l’histoire ait pour toile de fond les 

Etats-Unis avec ses villes, sa société et son peuple. Mais c’est dans la 

cave du « phare des 24-Vents » (Musso, 2015 : 20), situé à Cape 

Cod, une longue péninsule qui s’étend dans l’État du Massachusetts, 

sur l’océan Atlantique, que le narrateur éprouve le sentiment de subir 

une expérience « incompréhensible » (Musso, 2015 : 138). Il se livre 

alors à une tentative de recherches sur ce phare et le décrit ainsi : 

« l’ancien bâtiment de signalisation était une structure octogonale 

tout en bois qui culminait à une douzaine de mètres » (Musso, 2015 : 

20). Construit en 1852 et rénové en 1899, il aurait été mis en vente 

aux enchères en 1947 par le gouvernement américain. Le premier 

propriétaire s’appelait Marko Horowitz, le deuxième était le grand-

père du narrateur, Sullivan Costello, et le troisième était son père 

Franck Costello. Maintenant, c’est lui-même, qui se rend compte que 

« cet héritage était un cadeau empoisonné » (Musso, 2015 : 43). Ce 

que ce phare représente est révélé lentement dans L’instant présent. 

À l’intérieur de cette cave se trouve une porte métallique sur laquelle 

on avait ciselé « un diagramme qui récapitulait la liste exhaustive des 

vents connus dans l’Antiquité » (Musso, 2015 : 45). Il y en avait 

aussi « un identique, scellé dans le muret de pierres qui ceinturait le 

phare » (Musso, 2015 : 45). C’est une pure représentation imaginaire, 
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car ce phare n’a jamais existé à Cape Cod. La description du phare 

révèle au contraire de singulières ressemblances avec la Tour des 

Vents, construite à Athènes, au 1er siècle avant Jésus-Christ, et 

considérée comme un temple dédié à Éole, le dieu des Vents. La 

hauteur est la même, la forme octogonale est identique, et surtout les 

références renvoient aux déités grecques des vents, mais avec des 

nuances. Sur le phare, le nom des 24 vents qui soufflent dans le 

monde apparaissent sur un diagramme, alors que chacune des faces 

de la Tour des Vents est ornée de sculptures qui représentent les huit 

vents principaux. C’est une transposition de l’image de cette tour qui 

associe cette représentation du phare au dieu grec Éole qui « règne 

sur ses tumultueux sujets [les 12 vents directionnels] enfermés dans 

une caverne des îles éoliennes ou retenus prisonniers dans des outres. 

Il ne leur donne leur essor que sur ordre de Zeus. S’il lui arrive de 

désobéir au maître suprême et de libérer les Vents sans y avoir été 

convié, il déchaîne les désastres, les tempêtes et les naufrages » 

(Musso, 2015 : 112). Suivant la volonté du dieu suprême du 

panthéon grec, Zeus, Éole est le maître et le régisseur des vents. Il 

posséde le pouvoir de les calmer et de les déchaîner. D’autres 

allusions mythologiques s’y associent, accentuant une sensation de 

vertige et de chute. 

b- Une sensation de chute 

La cave de ce phare se révèle énigmatique et ténébreuse. On y 

trouve une porte mystérieuse qui devient une source d’interrogation 

et d’anxiété pour le narrateur. Malgré l’avertissement donné par son 

père, à savoir de ne pas ouvrir cette porte, il tente de découvrir le 

mystère qui se cache derrière. C’est une cave fatale qui apparaît 

comme une sorte de « spirale » (Musso, 2015 : 145) où le narrateur 

est englouti, à l’instar des lieux fantastiques qu’on trouve dans les 

mythes. Il décrit ainsi son sentiment au moment de sa disparition : 
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« le sol se dérobait sous mes jambes et que je tombais dans le vide » 

(Musso, 2015 : 121). Il s’agit d’une sensation d’engloutissement, 

d’une plongée, d’une descente au sein de la terre dont la nature est 

précisée par le narrateur qui se rend compte qu’il a été précédé jadis 

par deux autres compagnons de misère, Marko Horowitz et son 

grand-père, « deux hommes avalés par les entrailles du phare, frappés 

à quelques années d’intervalle par la malédiction qui planait sur ce 

lieu » (Musso, 2015 : 40). Ce sentiment lugubre et funèbre provoqué 

par ce lieu sinistre n’est pas sans rappeler les frissons que peut 

susciter le mythe d’Ouranos, le Ciel Étoilé, l’époux de Gaïa, la Terre, 

et la plus ancienne divinité du monde dans la mythologie grecque. 

Ouranos détestait tellement ses enfants, les Titans, que dès leur 

naissance, il les faisait enfermer dans le sein de la Terre, leur mère. 

Mais son dernier fils, Cronos, les venge en le mutilant et le détrônant. 

Souvent confondu avec Chronos, le dieu du temps cyclique des 

traditions orphiques, Cronos incarne aussi l’idée du « Temps 

dévorateur » dans l’imaginaire des peuples grecs. Celui-ci aussi, 

« redoutant d’être un jour détrôné par ses enfants » (Morel : 

2009 :225), dévore ses enfants sauf Zeus qui, devenu adulte, entre en 

rébellion contre son père et l’oblige à vomir ses frères et sœurs avec 

l’aide de qui il s’empare du pouvoir divin pour toujours. « Homère le 

définit comme le premier des dieux et le souverain suprême des 

mortels aux actions desquels il se mêle » (Schmidt, 1986 : 318), 

commente le narrateur. Ce sont des impressions analogues que 

Guillaume Musso paraît chercher à provoquer dans son roman.  

c- Une puissance maléfique 

Une puissance maléfique et peut-être mortifère se situerait à 

l’origine de la dégradation de l'état moral du narrateur. Il a la 

conviction qu’il aurait été victime d’une malédiction. « J’éclatai en 

sanglots. Des pleurs que je n’avais pas vu venir, qui traduisaient une 
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souffrance que je ne pouvais plus endurer […] La malédiction du 

phare était en train de me broyer » (Musso, 2015 : 187), confie-t-il. 

Cette malédiction se serait manifestée de plusieurs manières au cours 

de son existence. Tout d’abord, il vit vingt-quatre ans de sa vie en 

vingt-quatre jours, c’est-à-dire, un jour par an. Dans L’instant 

présent, le narrateur connaît une expérience inédite du temps dans la 

mesure où elle est une œuvre de trois déités du temps, accomplie 

dans un chevauchement vertigineux. Cette durée se révèle cyclique, 

répétitive, avec le retour quasi obsessionnel des mêmes événements 

dans le récit. Le narrateur et son grand-père ont connu tous les deux 

le même drame, la même malédiction et la même destinée : 

« N’oublie pas que j’ai déjà expérimenté ce que tu es en train de 

vivre » (Musso, 2015 : 197), lui rappelle le grand-père. C’est une 

espèce d’« éternel retour » des mêmes visions, des mêmes 

descriptions et des mêmes cauchemars. Ces effets de coïncidence 

entre différents moments dans le récit produisent une grande 

confusion: « Un jour, le cycle infernal finira par s’arrêter », souhaite 

le narrateur. L’instant présent appartient ainsi à un genre littéraire 

particulier, celui de la littérature de l’enfermement. Le narrateur est 

claustré. Il est pris au piège, à l’intérieur d’un « labyrinthe » (Musso, 

2015 : 145) qui n’a pas d’issue. Ce seraient autant de manifestations 

concrètes d’une emprise maléfique, surnaturelle, celle de Cronos. 

Dans ce roman, le temps est circulaire mais il est aussi linéaire. Il 

s’agit d’un temps mesurable, progressif, chronologique. L’histoire ne 

se déroule pas en un temps très ancien, mais à une époque récente, 

qui va de 1991 à 2015. Le récit indique avec clarté que les 

événements qui se produisent sont présentés comme contemporains 

du narrateur. Les indications données, la date, l’heure, les jours de la 

semaine, le mois, l’année, l’âge, que le narrateur a l’habitude de 

noter avec un grand souci de précision semblent être une façon de 
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représenter d’une manière concrète le dieu Chronos. D’autres objets, 

« un réveil digital » (124), « une horloge » (Musso, 2015 : 213), 

« une montre » (Musso, 2015 : 22) que son grand-père lui avait 

offerte, seraient d’autres figures de cette puissance dominatrice, 

représentée sous la forme d’une allégorie morbide dans le roman : 

« Accrochée au mur, une horloge mexicaine en forme de tête de mort 

égrenait les secondes, me rappelant que l’heure du départ 

rapprochait » (Musso, 2015 : 213). Sauter dans le temps, devenir 

étranger au monde où le narrateur vivait jadis sereinement, ces 

indications accentuent l’impression de perdre toute notion du temps. 

« Chaque fois le choc était dur à encaisser : ouvrir les yeux et se 

prendre un an dans la gueule en un claquement de doigts » (Musso, 

2015 : 206), se plaint-il. Comme pendant le sommeil, le temps 

s’efface ou, du moins, semble devenir immobile et échapper au 

narrateur. Les frontières entre les instants et les divisions temporelles 

se brouillent, s’estompent. Guillaume Musso construit implicitement 

dans ce roman une relation dialectique entre Cronos et Chronos, qui 

jouent en défaveur du narrateur. Une grande complicité les unit 

désormais. Le narrateur ne peut plus supporter leur domination 

accablante. Il cherche au contraire un moyen de s’en débarrasser : 

« Comment faire pour stopper cette malédiction et recouvrer ma vie 

d’avant ? », (Musso, 2015 : 93) se demande-t-il. Il se sent 

« prisonnier d’une malédiction » (Musso, 2015 : 149) obscure dont il 

ne réussit pas à comprendre le sens. Il entrevoit un mystère mais il 

n’arrive pas à en pénétrer le secret. Une solution, éphémère, existe, 

pourtant. 

Pour mettre fin à son malheur, il lui vient une idée, inspirée de la 

présence réconfortante de Lisa, son épouse bien-aimée. « Quelques 

minutes de sa présence avaient suffi pour que je mette mes soucis 

entre parenthèse, je m’abandonne au moment présent » (Musso, 
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2015 : 175). Le hasard paraît avoir joué un grand rôle dans la 

rencontre entre le narrateur et Lisa. Une puissance surnaturelle est 

peut-être intervenue. La perception du dieu Kairo n’est pas non plus 

absente dans ce roman, et complète cet enchevêtrement de 

l’intervention des dieux du temps. Dans la mythologie grecque, 

Kairo est représenté par un jeune homme. « Il est le dieu de 

l’opportunité, du moment adéquat ou favorable. Il brise la continuité 

temporelle, tranche sur le fil des heures et des jours […] s’oppose 

ainsi au reste du temps, désigné par le mot chronos » (Trédé-

Boulmer, 2015 : 48). Etant donné qu’il peut s’opposer au 

déroulement chronologique ou répétitif du temps, Kairo pourrait 

évoquer l’instant présent, en contradiction avec la durée linéaire. 

Dans ce récit, sur le modèle des histoires mythologiques, les forces 

surnaturelles interviennent tantôt pour retarder l’entreprise du 

narrateur, en lui créant des obstacles, tantôt pour l’aider à les 

dépasser. L’instant présent contient ainsi une histoire d’amour qui 

donne l’impression d’être l’équivalent d’une romance, d’une 

aventure heureuse. S’abandonner à l’amour, « au moment présent » 

(Musso, 2015 :175), fonder une famille sont autant de points 

d’ancrage qui pourraient attacher le narrateur à sa vie. Le sens du 

titre du roman s’éclaircit alors. « Ma famille était mon seul ancrage. 

Et mon seul horizon » (Musso, 2015 : 279), se réjouit-il. La 

chronologie linéaire se détruit pour faire place à un « instant 

présent » intense, pleinement vécu, comme s’il n’y avait ni passé ni 

futur : « je savoure encore un peu cet instant » (Musso, 2015 : 271). 

Il est désormais sous l’emprise des mystérieuses puissances qui 

l’entrainent vers un destin fatal. Une seconde malédiction aurait été 

lancée, celle de voir disparaître tout ce qu’il avait construit pendant 

ces vingt-quatre années, de voir mourir sa femme et ses enfants, et de 

s’accuser de leur mort, à l’exemple de ce qui est déjà arrivé au grand-
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père d’Arthur Costello narrateur. C’est ce sort qu’il veut éviter : 

« Nous briserons cette malédiction » (Musso, 2015 : 209), s’exclame 

Lisa. Leur résolution est prise. Arthur en tant que mortel commence à 

mener un combat inégal contre les dieux immortels : « La guerre est 

encore longue, mais je pressens que je viens de remporter une 

bataille importante » (Musso, 2015 : 269). La révolte contre les dieux 

est absolue. Il se sent habité désormais par une puissance surnaturelle 

qui se nourrirait de ce contact avec ces dieux invisibles. La perte de 

ses enfants serait encore un prolongement de cette condamnation 

divine, une conséquence différée de la colère de ces dieux, de ces 

divinités outragées du Temps. Le châtiment sera encore plus terrible. 

Après la mort de ses deux enfants, le narrateur avoue avoir succombé 

à l’emprise maléfique : « moi […] dont l’existence se résumait à un 

combat perdu d’avance contre les méandres du temps » (Musso, 

2015 : 304). Le parcours initiatique du narrateur, celui de réussir à 

accéder à la même position que les dieux, voire de les surpasser, 

semble ne pas aboutir. Il existe un obstacle infranchissable. Le récit 

devient alors proprement fantastique. 

3- Une écriture fantastique  

Dans L’instant présent, Guillaume Musso explore aussi le genre 

fantastique. Selon Tzvetan Todorov, ce genre « est fondé 

essentiellement sur une hésitation du lecteur  – un lecteur qui 

s’identifie au personnage principal […], hésitation éprouvée par un 

être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 

apparence surnaturel » (Todorov, 1970 : 29). Dans cette définition, la 

première condition qui permet d’accéder au fantastique est le cadre 

réel, cohérent et vraisemblable, sur lequel le récit sera construit ; la 

deuxième condition consiste en une rupture de cet univers cohérent 

régi par des lois raisonnables et la troisième condition insiste sur le 

concept de l’« hésitation fantastique » entre une explication logique 
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ou, au contraire, illogique des faits. Ce roman est construit sur la 

perception d’un événement « complexe et difficile à accepter » 

(Musso, 2015 : 137), générateur de peurs et de perplexités. 

Guillaume Musso fait une étude précise et structurée de l’intrusion 

de l’irrationnel dans la vie d’un personnage ordinaire. 

 a- Une situation équilibrée 

Arthur Costello est un médecin urgentiste, qui évolue dans un 

univers quotidien en apparence banal, cohérent et équilibré. Au début 

du roman, le narrateur parle de ses occupations : « j’aimais travailler 

dans l’urgence […] Le reste du temps, je traînais mon spleen dans les 

bars du North End, je fumais de l’herbe » (Musso, 2015 : 18). Puis, il 

fait part de son envie d’isolement et de réclusion en refusant de vivre 

avec ses parents à cause de la haine qu’il porte à son père. Il semble 

être quelqu’un de très résolu, de stable, de logique en apparence. 

« J’avais fait des études scientifiques et toutes mes décisions avaient 

été fondées sur la rationalité » (Musso, 2015 : 149), déclare-t-il. Le 

grand plaisir qu’il tire de son milieu de travail et de ses 

fréquentations de bar traduisent un bien être intérieur, une apparente 

sérénité. Mais ces moments de quiétude ne durent pas longtemps. 

b- Un événement perturbateur  

Un événement perturbateur semble avoir engendré le trouble et les 

émois dont le narrateur a l’intention de parler. Ce sont tout d’abord, 

les 24 voyages dans le temps, déclenchés par l’intrusion dans la pièce 

située dans la cave du Phare des 24-Vents. Rien ne les explique. Ces 

visions surgissent, et déclenchent des événements qui sont présentés 

comme réels mais qui sont vécus en une sorte d’état second, décrits 

plutôt comme des cauchemars hallucinés, provoqués par la 

consommation d’herbe (Musso, 2015 : 18), de cannabis et de « l’abus 

d’apple martini » (Musso, 2015 :15), un cocktail à base de vodka, la 

veille du jour où il a connu cet évènement perturbateur. Une situation 
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insolite où une force mystérieuse l’arrache, le fait disparaître et lui 

fait vivre une année en un seul jour, va surgir dans sa vie 

quotidienne, paisible, et engendre un vrai bouleversement de sa 

personnalité. La réaction du narrateur face à la découverte de 

l’irrationnel relève dans une première étape de l’analyse : « Pour 

retrouver mon calme, j’essayai de contrôler ma respiration et de faire 

appel à ma raison. Comment expliquer mon trouble de mémoire ? 

Une lésion cérébrale ? Un épisode traumatique ? L’absorption de 

drogue ? […] Manifestement je souffrais d’une amnésie 

antérograde » (Musso, 2015 : 58). Cette dernière pathologie se 

définit comme un trouble de la mémoire où le malade perd sa 

capacité de mémorisation et oublie tout au fur et à mesure. 

L’explication de ce phénomène anormal est justifiée par une 

faiblesse de la mémoire. L’aspect scientifique de l’analyse met 

clairement l’accent sur la volonté du narrateur de montrer sa capacité 

de raisonnement. Mais on peut remarquer ensuite l’angoisse du 

narrateur lorsque la logique est mise en défaut par le surnaturel : « Je 

sentais mes avant-bras et mes mains qui tremblaient. J’avais peur. 

J’étais terrorisé comme un gamin persuadé qu’un monstre se cache 

sous son lit » (Musso, 2015 : 78). Ce qui était perçu comme un 

phénomène explicable est maintenant une source de peur. Cette 

réaction est suivie d’un rapide retour à la lucidité du narrateur qui 

prend la forme d’une réflexion : « À qui demander de l’aide ? » 

(Musso, 2015 : 79), reprend-il. Les aventures de son grand-père qui 

lui paraissaient jadis comme des « sornettes » (Musso, 2015 : 47) 

sont présentées comme le seules explications irrationnelles possibles 

de ce phénomène irrationnel. « Ce que m’avait raconté Sullivan 

n’avait ni queue ni tête, pourtant c’était la seule explication qui tenait 

la route. […] ses explications étaient insensées, mais je n’en avais 

pas d’autres à lui opposer. Et si mon cerveau me commandait de ne 
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pas le croire, mon intuition me disait au contraire que tout ça était 

vrai ». (Musso, 2015 : 148-149). La lutte entre la faculté de 

justification du narrateur et la répétition de la situation hors du 

commun finit par le triomphe de celle-ci. Le sentiment 

d’impuissance à trouver une réponse fondée sur la rationalité croît 

jusqu’à un paroxysme qui engendre un sentiment désespéré lié à 

l’emprise de l’irrationnel : « je me retrouvais […] héros malgré moi 

de ces histoires fantastiques que je regardais à la télé lorsque j’étais 

ado » (Musso, 2015 : 149). Il illustre d’ailleurs bien l’archétype du 

héros fantastique : souvent seul, isolé, menant une vie monotone.  

c- Une affection mentale 

Les hallucinations s’accroissent. Un autre phénomène surnaturel 

s’introduit alors. Au cours du récit, le narrateur fait l’aveu 

douloureux de ses mésaventures conjugales et des sentiments de 

jalousie qu’il éprouve à l’égard des amants qu’il prête à son épouse, 

Lisa. L’un d’entre eux le contrarie beaucoup, Nicola Stuart Hull, 

considéré comme un rival. Mais c’est un usurpateur qui profite de 

l’identité du narrateur, celle d’Arthur Costello, dans un jeu 

d’anagramme, pour publier des romans et pour le supplanter en 

devenant l’amant de son épouse. Lors de la rencontre avec celui-ci, il 

se présente ainsi : « je suis toi, bien sûr» (Musso, 2015 : 328). Il 

s’agit d’un phénomène de dédoublement, d’un double, où cet 

« autre » (ibid.) devient progressivement le « moi » du narrateur. Le 

surnaturel pénètre ainsi dans sa personne, se substitue à lui et prend 

sa place. Il en résulte une scission du moi, une fissure au sein de son 

identité. Arthur Costello, dans un élan de colère poignarde son alter 

ego avec un coupe-papier, pour exorciser le mal qui est en lui. « Je 

lui assenai plusieurs coups de lame au niveau de l’abdomen. Il 

s’écroula, en sang, sur le parquet blond », ( ibid.), décrit-il avec 

horreur. La formulation de cette phrase présuppose qu’une sorte 
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d’écart est établie entre lui et sa propre identité. En détruisant 

métaphoriquement son double, c’est lui-même qui se trouve 

transpercé et déchiré par le couteau. Il éprouve un réel 

affaiblissement graduel de son psychisme qui débute par un 

sentiment de persécution et se transforme en une véritable psychose. 

Le grand-père d’Arthur l’avait déjà prévenu : « cette peine te paraîtra 

tellement insurmontable qu’elle risque de te tuer ou de te rendre 

fou » (Musso, 2015 : 315). Doté d’une conscience lucide au début de 

son aventure, le narrateur sombre peu à peu dans l’égarement et dans 

la folie en cherchant à se délivrer de cette emprise.  

4- Les intentions secrètes 

Les analyses effectuées permettent de découvrir le réseau secret 

des intentions de l’auteur qui pourrait justifier cet entremêlement 

inextricable de récits qui s’emboîtent et s’entrecroisent dans 

L’instant présent. Dans un entretien accordé à XO Éditions, lors de la 

sortie de son livre Parce que je t’aime, diffusé le 24 mai 2007, 

Guillaume Musso révèle que « tous mes romans abordent, en toile de 

fond, des thèmes plus profonds. Le surnaturel, le mystère, le thriller, 

ne sont en fait que des prétextes pour évoquer d’autres grandes 

questions » (Interview : 2007). Les hallucinations qui s’emparent du 

personnage correspondent au contenu explicite de ses aventures. 

Guillaume Musso essaie en même temps d’en suggérer et d’en 

évoquer le sens implicite. À cette fin, il faut prendre garde aux 

réseaux de mots, d’images, de métaphores, de manière à tenter de 

saisir une cohérence cachée et insoupçonnée qui organiserait le texte. 

Qu’en est-il de ces intentions si dissimulées ?  

a- Les réflexions ambiguës sur la création littéraire  

Guillaume Musso paraît avoir tenté par ce biais d’hybridité 

générique, sans l’avoir déclaré, de donner une recette pour ce qu’est 

une création littéraire. Tout en rejetant la fonction thérapeutique de 
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l’écriture, surtout celle du journal intime, longtemps utilisée par de 

grands psychiatres, entre autres, Sigmund Freud et Carl Gustave 

Jung, Guillaume Musso propose une définition du travail d’écriture 

en ces termes : « l’écriture, c’est autre chose […] C’est d’abord un 

travail d’imagination. C’est vivre d’autres vies, créer des univers, des 

personnages, des mondes imaginaires. C’est travailler sur les mots, 

polir une phrase, trouver un rythme, une respiration, une musique » 

(Musso, 2015 : 353). Un peu plus loin, il explique dans quelle source 

il puise son inspiration. « Un roman est presque toujours 

autobiographique, puisque l’auteur raconte son histoire à travers le 

prisme de ses sentiments et de sa sensibilité » (Musso, 2015 : 354), 

avait-il déclaré. Il transpose ce processus dans L’instant présent. Il 

crée un univers imaginaire, et puise son inspiration dans ses propres 

expériences, ses propres ressources, et ses intuitions du monde qui 

l’entoure. Le récit est à la première personne, ce choix tend à 

assimiler l’auteur au narrateur. C’est à travers l’image de celui-ci que 

Guillaume Musso reflète son propre parcours d’écrivain. Tôt venu à 

l’écriture, tous les deux ont commencé à écrire dès l’âge de 15 ans et 

ont fait partie de ces écrivains qui ont été couronnés par le succès. 

Quand il s’agit de lieux réels, de livres, de films, d’acteurs, de 

chanteurs, tout semble présenté à travers le point de vue et les 

réminiscences de Guillaume Musso. Dans l’entretien accordé à RTL, 

il affirme qu’il connaissait le phare : « - c’est en louant le phare que 

vous avez eu l’idée de ce bouquin ? – Absolument » (Interview, 

2015). Le phare et la cave constituent le lieu où l’évènement 

bouleversant lui arrive, mais aussi ils semblent représenter d’une 

manière concrète, très allégorique, le désir présent chez l’écrivain de 

s’évader de la réalité ainsi que d’explorer des mondes imaginaires. 

L’idée directrice de ce livre tire son origine d’un reproche fait par 

son épouse. « Il y a quelques années ma femme me disait : ‘tu te 
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rends compte que tu passes quinze heures par jour avec des êtres de 

papier dans un univers imaginaire et que tu passes plus de temps 

dans un monde qui n’existe pas dans la réalité qu’avec moi ?’ » 

(Interview, 2015), confie-t-il.  

Mais la démarche de création de Guillaume Musso est très 

ambiguë. Les prescriptions préconisées dans son œuvre et les propos 

tenus dans les interviews se contrarient et se contredisent souvent. 

Par exemple, d’un côté, il nie toute portée thérapeutique d’une 

écriture de soi, d’un autre côté, il perçoit cette même écriture comme 

un bon moyen d’affronter ses propres démons. Dans une interview 

accordée à TV5Monde, le 28 juin 2020, il explique qu’« à travers le 

roman vous pouvez mettre en scène une complexité, certes, de notre 

époque mais nos complexités les plus intimes qui nous touchent 

tous » (Simonin, 2020). La vie, pour Arthur Costello, le personnage, 

et pour Guillaume Musso, l’auteur, se confond avec l’univers fictif 

du récit. Ils jouent, tous les deux, avec la frontière entre le réel et la 

fiction. La fiction acquiert progressivement une dimension beaucoup 

plus réelle que le réel. Lisa le pmetrend en garde à ce propos : « elle 

trouvait que […] mon univers imaginaire cannibalisait ma vie » 

(Musso, 2015 : 348). Ils sont confrontés à des situations où leur 

production littéraire semble prendre vie et influencer leur réalité. 

Dans cette même interview, il rejoint le point de vue de Vladimir 

Nabokov, un écrivain américain d’origine russe, quand il conteste le 

rôle autoritaire de l’auteur : « même dans l’univers de fiction, les 

personnages se mettent à avoir envie de faire les choses auxquelles 

vous [l’auteur] ne les prédestinez pas » (Simonin, 2020). L’auteur ne 

parvient plus à faire la part du vrai et du fictif. Il semble que, au lieu 

d’emprunter les éléments de la vie réelle pour les transformer en 

fable ensuite, il superposet les affabulations des personnages à leur 
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vie réelle. « La fiction interagit aussi sur ma vie » (Simonin, 2020), 

reprend Guillaume Musso dans l’interview précitée.  

Cette ambiguïté persiste encore lorsque sa démarche d’écriture se 

situe délibérément aux frontières de ce que l’on considère comme de 

la grande littérature et la littérature dite de masse, ou populaire ou 

encore, d’après des critiques, de la paralittérature. Les emprunts, les 

références et les allusions, voire les citations renvoient aussi bien à 

des auteurs qui ont marqué l’histoire de la littérature qu’à ceux qui 

écrivent pour rencontrer un vaste lectorat. Il accumule les auteurs 

classiques et romantiques, les poètes et les dramaturges, de 

nationalité et de contextes historiques différents, appartenant à 

l’Antiquité comme à l’ère contemporaine. Saint Augustin, Victor 

Hugo, William Shakespeare, Charles Dickens, Gabriel Garcia 

Marquez, ont été mis sur le même plan, de façon désordonnée. Il les 

mélange, d’une façon éclectique, avec ceux de la littérature 

populaire, des récits policiers et des thrillers, comme Stephen King, 

James Sallis, Jorge Louis Borges.  

Daniel Couégnas propose dans Introduction à la paralittérature, 

un modèle d’analyse de la littérature populaire qui prend en 

considération autant la forme que le fond du récit. En voici quelques 

caractéristiques essentielles : un grand nombre d’exemplaires 

vendus, une identité éditoriale distincte, la trame narrative similaire 

d’un roman à l’autre, un cadre spatio-temporel contemporain au 

lecteur, l’identification entre celui-ci et les personnages, le choix des 

personnages stéréotypés, sans trop de profondeur psychologique, le 

recourt à la fantaisie, dans le sens de « faculté de créer librement sans 

contrainte » (Baudou, 2005 : 3), qui peut comprendre « toute une 

production littéraire axée sur le fantastique, la science-fiction, 

l’imaginaire » (Couégnas, 1392 :17). 
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Selon le palmarès du Figaro de 2022, Guillaume Musso s’est 

imposé comme l’écrivain qui a vendu le plus de livres en 2022 et ce, 

pour la douzième année consécutive. Pour augmenter la vente des 

romans, les maisons d’édition utilisent certaines stratégies qui 

permettent aux lecteurs de reconnaître leurs produits plus facilement. 

Tous les romans de cet auteur ont été publiés chez XO Editions, un 

éditeur connu pour ses collections de roman policier et de thriller. 

Ainsi le lecteur peut-il s’informer du contenu du livre sans l’avoir lu. 

La promotion du livre passe essentiellement par internet, surtout sur 

YouTube.  

Guillaume Musso traite d’un sujet extraordinaire, fantastique, en 

construisant une intrigue dense, riche en péripéties, y insère des 

notions philosophiques et mythologiques pour rendre son texte plus 

profond, comme c’est le cas dans les œuvres de la grande littérature, 

puis, il les mélange avec des thèmes plus traditionnels, comme 

l’amour, sous toute ses formes, et il recourt enfin à des techniques de 

suspense, à des rebondissements inattendus, à des retours en arrière, 

à des surprises : « Tout fait farine dans mon moulin » (Simonin, 

2020), souligne-t-il à ce propos. Bref, il sait saupoudrer son texte de 

tout ce qui peut attirer tant les lecteurs intellectuels, savants, actifs, 

qui jouissent de participer à la construction du sens du texte, que les 

lecteurs plus simples, ordinaires, passifs, qui ne s’engagent pas dans 

cet effort intellectuel de déchiffrement du texte.  

b- Des idées philosophiques  

Les grandes questions philosophiques qui hantent Guillaume 

Musso ne trouvent que des réponses contradictoires. L’idée du 

temps, récurrente dans tous ses romans, en est un exemple. Dans 

L’instant présent, le narrateur, le personnage principal est condamné 

à voyager dans le temps tout en ignorant les raisons de cette 

condamnation. Quelques expressions, comme « sauter dans le 
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temps » (Musso, 2015 : 78) et « enjamber le temps » (Musso, 2015 : 

245) évoquent clairement la fuite du temps, un thème traité en 

apparence de façon banale. Pour le narrateur, le temps passe 

tellement vite qu’il a l’impression de vivre « un quart de siècle réduit 

à quelques jours » (Musso, 2015 : 167). Devant le temps qui 

s’écoule, le narrateur exprime son angoisse et déplore qu’il soit si 

rapide. Il constate qu’il ne peut vivre pleinement les moments de la 

vie. « J’étais un voyageur qui ne faisait que traverser l’époque sans y 

vivre vraiment » (Musso, 2015 : 278), dit-il avec anxiété. La rapidité 

de cet écoulement du temps engendre chez le narrateur une grande 

souffrance, qui laisse place au désespoir, à celui de la disparition, de 

l’absence. Lisa a donné le surnom de « l’homme qui disparaît » 

(Musso, 2015 : 274) à son mari, Arthur Costello. Ses enfants 

l’appellent aussi de la même façon, parce que le temps agit comme 

une barrière insurmontable qui empêche de partager des moments 

d’intimité avec les membres de sa famille. La perception du temps 

est différente et même contradictoire selon les générations : « À mon 

âge, le temps est compté, maugréa Sullivan. […] À mon âge, il passe 

trop vite » (Musso, 2015 : 244), constate Arthur Costello. Pour l’un, 

le temps est une source d’anxiété, de malheur. Pour l’autre, il est une 

cause d’impatience : le temps passe lentement. Le regret devant cette 

lenteur correspond peut-être au désir que la mort survienne vraiment. 

Dans L’instant présent, le temps est considéré comme un maître 

omnipotent, capable aussi bien de donner que de reprendre. La 

naissance et la mort des deux enfants du narrateur seraient ainsi un 

exemple de cette manifestation concrète de la volonté contingente du 

temps. La jeunesse, la santé et les occasions seraient d’autres objets 

de perte. La difficulté pour s’en sortir montre à quel point le temps a 

fait de l’être humain une victime soumise. En ce sens, ce roman, 

L’instant présent, s’inscrit dans une longue tradition littéraire, celle 
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qui a été attentive à l’aspect fragile de l’existence humaine face à 

l’irréversibilité de la fuite du temps. 

À travers la thématique du temps, l’auteur explore aussi les 

concepts de destin et de libre arbitre. Le premier apparaît devant 

l’impuissance de l’être humain à figer les moments favorables et à 

agir sur le temps. C’est une réflexion sur la condition fragile de l’être 

humain, qui ne peut que constater l’écoulement du temps et exprimer 

son désarroi, ce qui est annoncé dans le roman par l’emploi récurrent 

du terme de « destin » (Musso, 2015 : 165, 172, 242). L’image du 

phare le traduit. C’est le grand-père qui fait cette assimilation : « je 

pense que le phare est une métaphore de la vie. Une métaphore du 

destin, plus exactement » (Musso, 2015 : 242). Cette image insiste 

sur la soumission de l’être humain devant le mouvement inlassable 

du temps. La conversation entre le narrateur et son grand-père, en ce 

même instant, prend un aspect très philosophique en opposant le 

concept de destin à celui de libre arbitre. La certitude d’une solution 

heureuse est exprimée par le narrateur qui insiste sur le changement 

du cours des événements. La vanité de cette démarche est soulignée à 

l’inverse par le grand-père : « tu te bats contre le destin. C’est un 

combat à armes inégales qui est toujours perdu d’avance » (Musso, 

2015 : 172). Le destin tragique du narrateur confirmera cet échec. 

Une leçon morale se dégage ainsi du titre du roman : L’instant 

présent. C’est une exhortation épicurienne à profiter de l’instant 

présent qui est proposée. L’amour aussi est censé être un autre 

élément qui pourrait exorciser ce pouvoir du temps. « La journée se 

résuma donc à faire la seule chose qui vaille : s’aimer » (Musso, 

2015 : 210), remarque le narrateur.  

c- Une fascination pour l’Amérique 

Dans L’instant présent, l’intérêt du narrateur pour les États-Unis 

se révèle à travers une surabondance de signes. L’histoire de ce 
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roman se passe dans ce pays, à Boston et, surtout, à New York qui 

semble se dédoubler tout en portant un nom réel. La ville acquiert en 

effet une existence autre, différente, imaginaire, qui apparaît comme 

une sorte de labyrinthe où erre et s’égare le narrateur. L’espace de 

cette ville lui aurait ouvert des portes vers des mystères. « New York 

était plus que jamais la ville dans laquelle tout pouvait arriver » 

(Musso, 2015 : 104), décrit-il. Cette ville, ou plutôt l’Amérique, lui 

offre un cadre propice aux histoires fantastiques et ténébreuses. Avec 

ses vastes paysages naturels, il s’y trouve tout ce qui est nécessaire 

pour alimenter l’imagination de Guillaume Musso afin de créer une 

histoire captivante. Cape Cod est le plus souvent frappé par des vents 

violents, des tornades et des tempêtes destructrices, comme si cette 

caractéristique en faisait la demeure d’Éole, comme c’est le cas des 

îles Éoliennes, au nord de la Sicile, en Italie. En assimilant les 

différents endroits des États-Unis à des lieux mythologiques, 

Guillaume Musso situe ce pays dans la lignée des grands pays 

légendaires. Dans la cave du Phare des 24-Vents le personnage 

central, le narrateur, est plongé dans un labyrinthe métaphorique qui 

pourrait représenter tout autant une quête sans issue qu’une recherche 

sur le sens de la vie. La fascination de Guillaume Musso pour les 

États-Unis se reflète donc dans le choix de ce pays comme toile de 

fond de cette histoire pseudo-mythique et faussement fantastique.  

Cet intérêt peut être attribué aussi à la fascination générale pour la 

culture américaine dans la littérature populaire contemporaine. 

Guillaume Musso, connu « comme un maître de suspense » (Musso, 

2015 : quatrième de couverture) s’est inspiré de nombreux écrivains 

américains, de films et de séries télévisées américaines dont les noms 

et les titres sont cités abondamment dans le roman et où se 

concentrent le mystère et le frisson. En fait, le choix d’ancrer 

l’histoire de ce roman aux États-Unis n’est pas anodin. Il manifeste 
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peut-être de la part de Guillaume Musso, malgré son origine 

française, le désir de s’assimiler aux auteurs de best-sellers 

américains et de créer des œuvres qui ressemblent plutôt à leurs 

productions. 

 

Conclusion 

En quel moule couler son récit ? Cette question semble beaucoup 

préoccuper Guillaume Musso dans ce roman : L’instant présent. Il 

semble qu’il a longtemps réfléchi à ce qu’en serait le genre, la 

matrice constitutive de son récit, ce qui servirait à en organiser les 

différents éléments. Faut-il le rattacher à la littérature du surnaturel, 

en s’appuyant sur les thèmes du voyage dans le temps et de la 

rencontre avec le double ? Ou bien le rattacher au genre 

autobiographique marqué par la présence constante de « je » qui fait 

part du déroulement de ses journées? Est-ce un récit mythologique ? 

La détermination générique de ce récit est très délicate. Dans son 

effort pour imaginer un genre littéraire neuf pour L’instant présent, 

Guillaume Musso semble avoir voulu fondre ensemble plusieurs 

types d’exemples ou de modèles dans son récit. Le genre, en effet, en 

est complexe, et la matrice, la structure narrative, subtile. Il faut donc 

déconstruire le texte de L’instant présent avec une grande attention 

pour déceler les principes d’organisation de cet entremêlement 

d’écritures narratives. Le type de récit que Guillaume Musso invente 

combine de nombreux traits hérités de l’autobiographie, des récits 

mythologies et fantastiques, en un mélange très varié. Le narrateur 

tient une espèce de registre des anecdotes importantes de sa vie, de 

ses contemplations intérieures, de ses émotions, au jour le jour, mais 

la relation des événements quotidiens se mêle au rappel de différents 

moments de son passé ou de son enfance. Il s’agit alors d’une 

véritable autobiographie. Il prend un certain recul. Il s’observe. Il 
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s’analyse. Mais, en toute autobiographie, il existe évidemment une 

part de recomposition fictive des souvenirs que l’on croit se 

remémorer. Il en résulte une autofiction, une écriture imaginaire de 

soi. Ce sont déjà plusieurs modèles de récits autobiographiques qui 

s’entremêlent. Dans L’instant présent, l’inspiration de Guillaume 

Musso se nourrit aussi d’une matière mythologique importante, mais 

très hétérogène et éclectique pour suggérer l’existence d’un phare 

imaginaire où il fait une expérience saisissante de chute, d’égarement 

ou de vertige. Le narrateur, d’une façon ou d’une autre, subit le 

mythe, en ce sens qu’il est saisi par une puissance sacrée qui le 

dépasse, du moins en éprouve-t-il le sentiment. Vivre les mythes 

implique que l’on rompt avec le monde ordinaire et que l'on entre 

dans un monde transfiguré, imprégné d’événements fabuleux et 

d’entités surnaturelles. Dans L’instant présent, le narrateur en 

devient le contemporain. Les déités mythologiques du temps, Chrono 

et Cronos, et Kairo, agissent sur le narrateur et le contraignent à une 

épreuve terrifiante, celle de subir une perception et une sensation 

étrange et épouvantable du temps. Dans cet entremêlement de récits 

qui s’emboîtent et qui s’entrecroisent, les événements moteurs, ceux 

qui perturbent l’ordre établi, ceux qui déclenchent la relation des faits 

rapportés dans L’instant présent sont en relation très étroite avec le 

surnaturel, le fantastique. C’est aussi un autre genre qui est abordé. 

Tous ces événements qui bouleversent le narrateur ont toutefois un 

point commun : ils se déroulent dans son imagination enfiévrée. 

Guillaume Musso, comme la plupart de ses contemporains, évite de 

limiter son écriture à un genre distinct et tente de brouiller les 

frontières entre les catégories au profit d’une hybridation innovante. 

Tout en mettant en question les hiérarchies établies dans les textes 

littéraires, il essaie d’adopter une approche transgenre, en mêlant des 

éléments de plusieurs genres qui se contrarient et qui se désamorcent 
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mutuellement. L’œuvre devient un lieu de réflexion sur des notions 

importantes de la philosophie et de la création littéraire. Il s’agit de 

croiser des démarches créatrices, voulues ou inconscientes, qui sont 

très délibérément empruntées à la fois à la grande littérature et à la 

littérature populaire. Guillaume Musso part de la relation d’une 

expérience qui est vécue comme surnaturelle, il la détourne vers une 

forme de roman plus hybride, construite sur une juxtaposition de 

plusieurs éléments, un récit fantastique, un roman à suspens et une 

vague histoire d’amour, le tout parsemé de références littéraires, 

mythologiques, psychologiques et philosophiques. Cet entrelacs fait 

de L’instant présent un texte singulier, très mêlé, au carrefour de 

nombreuses catégories littéraires. 
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