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The literary works of Marguerite Yoursnar are quite famous and well-known in terms of 

referring to sections of contemporary and ancient history of far and near lands. Among the 

historical events of this author's attention, war has a special place due to the psychological 

and cultural mutations that it causes in the involved societies, while these mutations can be 

well used as a basis for literary processing. This article aims to study the border between 

genders, as it is drawn by Marguerite Yourcenar in her works, and focuses in particular on 

the analysis of the relationship between men and women, the definition of their identities, 

and the distribution of their roles in a war situation in two texts: Coup de Grace (1939) and 

The Abyss (1968). We show that the conflict, which constitutes the framework and presents 

itself at the same time as an essential narrative element of these two novels, acts in the 

direction of blurring the border between the genres, thus leading to the disappearance of the 

traditional masculine/ feminine, and consequently, the emancipation of female characters. 
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L’œuvre littéraire de Marguerite Yourcenar est connue pour son évocation des épisodes de 

l’Histoire contemporaine, mais aussi ancienne, des contrées proches tout aussi bien que 

lointaines. Parmi les événements historiques abordés par cette écrivaine, la guerre, de par 

les mutations psychologiques et culturelles qu’elle entraîne dans les sociétés touchées, et qui 

s’apprêtent par excellence à un traitement stylistique et dramatique, occupe une place 

centrale. Cet article se propose d’étudier la frontière entre les genres, telle qu’elle est 

dessinée par Marguerite Yourcenar dans ses œuvres, et se concentre en particulier sur 

l’analyse du rapport entre hommes et femmes, la définition de leurs identités, et la 

distribution de leurs rôles en situation de guerre dans deux textes : Le Coup de grâce (1939) 

et L’œuvre au noir (1968). L’on montre que le conflit, qui constitue le cadre et se présente 

en même temps comme un élément narratif essentiel de ces deux romans, agit dans le sens 

du brouillage de la frontière entre les genres, entraînant ainsi la disparition du clivage 

traditionnel masculin/ féminin, et par conséquent, l’émancipation des personnages féminins. 
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Marguerite Yourcenar (1903-1987) écrivaine française, 

naturalisée américaine, fut la première femme élue à l’Académie 

française. Elle a fait preuve d’un talent exceptionnel dans différents 

genres littéraires (roman, poésie, nouvelle, pièce de théâtre), et s’est 

également fait remarquer en tant qu’essayiste, traductrice, et critique 

littéraire. Son œuvre érudite et spirituelle, témoignant d'une intense 

curiosité intellectuelle, indique ouvertement sa passion du 

cosmopolitisme. Qu’elle retrace le parcours d’une figure historique 

ayant existé, comme l’empereur Hadrien, ou qu’elle situe des 

personnages imaginaires dans un contexte ressuscité avec précision, 

comme dans Le Coup de grâce ou encore L’Œuvre au noir, 

Marguerite Yourcenar accorde à l’histoire, aux évènements, aux 

régimes et aux situations historiques, une place essentielle. Or cette 

histoire, si elle ne se limite pas aux conflits et batailles aperçus, 

vécus ou provoqués par les protagonistes, fait la part belle à la 

guerre, qui pèse toujours comme une menace et n’épargne jamais 

longtemps les sociétés humaines. La meilleure volonté du monde, les 

efforts les plus déterminés semblent impuissants face à la récurrence 

et à l’inéluctabilité du fléau. Bien sûr, le pacifisme de l’auteure 

trouve à s’exprimer dans la dénonciation et la représentation de cette 

permanence, mais l’écriture de la guerre, de ses horreurs et de ses 

scandales n’obéit pas au seul désir de prouver que la leçon n’est 

jamais apprise et que les générations successives ne cessent de 

retomber dans les mêmes erreurs. Si le sujet attire, voire fascine la 

romancière, c’est qu’il lui permet d’explorer des thèmes qui la 

préoccupent en les éclairant d’un jour nouveau. La guerre fonctionne 

comme un révélateur, ce que ne manque pas de remarquer le 

narrateur du Coup de grâce :  

On parle toujours comme si les tragédies se passaient dans le 

vide : elles sont pourtant conditionnées par leur décor. Notre part de 
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bonheur ou de malheur à Kratovicé avait pour cadre ces corridors 

aux fenêtres bouchées où l’on butait sans cesse […] ; le temps y 

jouait son rôle par l’offensive impatiemment attendue et par la 

chance perpétuelle de mourir. (Yourcenar, 1939 : 105) 

Les relations entre les personnages, la position qu’ils occupent les 

uns par rapport aux autres, les sentiments qui les relient ou les 

séparent subissent l’épreuve du feu. Mais, au-delà de ces généralités, 

les situations de conflit posent aussi le problème de la définition des 

genres, du féminin et du masculin. Comme le rappelle l’historienne 

Jacqueline Sainclivier, dans l’ouvrage collectif intitulé Le Genre face 

aux mutations :  

Les guerres sont […] des lieux d’observation […] classiques pour 

évaluer l’évolution du rapport masculin/ féminin […]. Les guerres 

entraînent […] une perception renouvelée des femmes et des 

hommes (adultères, viols, etc.) ; l’image du rapport homme-femme 

se brouille. (Sainclivier, 2003 : 11) 

Loin de méconnaître cet aspect, les œuvres de Yourcenar sont, 

elles aussi, le théâtre de modifications des représentations du 

masculin et du féminin, directement occasionnées par les réponses 

des protagonistes aux bouleversements qu’ils doivent affronter. C’est 

donc à un questionnement portant sur la notion de genre qu’on se 

propose de soumettre quelques-uns de ses textes, et essentiellement 

dans Le Coup de grâce (1939) et L’Œuvre au noir (1968), afin de 

mieux comprendre le jeu complexe de permanences et de mutations 

qui s’y fait jour, et surtout de saisir en quoi la guerre contribue à 

questionner, voire à brouiller la frontière entre les genres. 

1- Historique de la recherche 

Les productions littéraires de Marguerite Yourcenar n’ont pas 

manqué d’attirer l’attention des milieux critiques et académiques et 

plusieurs travaux de recherche leur ont déjà été consacrés. Toutefois, 
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l’on pourrait affirmer que Yourcenar ne jouirait pas encore de la 

place qu’elle mérite dans les universités iraniennes. La preuve : 

« L’Œuvre au noir un roman historique et autobiographique », publié 

en 2014 dans la revue Plume, est le seul article que l’on puisse 

trouver en recherchant le mot clé Yourcenar sur le site. Les auteures, 

T. Nikkhah Bahrami et M. Ghavimi (2014) y tentent de présenter les 

raisons de la classification de ce roman dans la rangée des romans 

historiques, et d’étudier les similitudes entre la biographie de 

Yourcenar et les événements de la vie du protagoniste. Faisant la 

même recherche sur le site de la revue Recherches en Langue et 

Littérature Françaises, publiée à Tabriz, l’on tombe sur un article 

écrit par F. Khan Mohammadi et N. Hosseintchi (2017), qui nous 

offrent une étude comparée du recours à la mythologie et à l’histoire 

dans « Reconstruction du passé mythique dans Mémoires d’Hadrien 

de Yourcenar et Douleur de Siavache de Fassih ». A. Fayet (2007), 

dans « Marguerite Yourcenar et la non-violence : un combat littéraire 

d’avant-garde » aborde la vision particulière de cette écrivaine 

concernant la guerre et la paix, en se concentrant sur Les Mémoires 

d’Hadrien. Un autre article de la même auteure (2005), intitulé « Du 

visible au lisible : portraits de femmes dans Souvenirs pieux et 

Archives du Nord », aborde la question de la féminité chez 

Yourcenar.  

Même si la question du rapport entre guerre et genre, qui constitue 

l’axe principal de la présente recherche, semble ne pas avoir été déjà 

étudié dans les textes de Yourcenar, cette thématique générale a 

auparavant suscité l’attention des chercheurs. L’on peut notamment 

faire allusion à une journée d’études organisée en 2015 par l’Institut 

d’études avancées de Paris, intitulée « Le genre et la guerre : Les 

femmes, la virilité, et la violence », dont le but était de « discuter la 
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qualité intrinsèquement masculine de la guerre ».1 De même, Le 

Groupe de recherches historiques des sociétés en guerre de 

l’université catholique de Louvain a organisé un cycle de séminaires 

ayant comme titre « genre et guerre » pour l’année académique 2022-

2023.2 « La guerre et le genre : le contre-exemple platonicien » 

constitue également le titre d’un chapitre du livre Problèmes du 

genre en Grèce ancienne, dans lequel N. Ernoult (2007) aborde entre 

autres le rôle des femmes dans les combats, et la question de 

l’enfantement en temps de guerre. 

2- Parole féminine ou énonciation masculine 

Marguerite Yourcenar donne peu la parole aux femmes dans ses 

romans. Si elle ne choisit pas de recourir à la fiction d’un narrateur 

omniscient, comme dans L’Œuvre au noir, c’est à des hommes 

qu’elle confie le déroulement du récit : Hadrien rédigeant ses 

mémoires, Alexis composant la missive qu’il s’apprête à envoyer à la 

femme qu’il vient de quitter, ou Éric von Lhomond racontant son 

histoire dans une gare italienne, devant deux interlocuteurs qui ne 

paraissent pas faire attention à lui, sont autant de points de vue 

imposant ce que l’on peut appeler une médiation masculine. 

L’énonciation semble exclure le féminin, ce qui n’a pas manqué de 

susciter des interrogations. Plusieurs raisons ont été avancées pour 

expliquer cette constante, au premier rang desquelles le goût affiché 

de l’auteure pour un classicisme où l’expression de la subjectivité 

serait subordonnée à de stricts canons esthétiques. Réputée plus 

neutre dans une tradition littéraire où les femmes ont longtemps été 

marginalisées – ce que Yourcenar rappelle elle-même souvent- 

 ___________________________________________________________________________  
1 https://www.paris-iea.fr/en/events/le-genre-et-la-guerre-les-femmes-la-virilite-et-la-

violence-2 
2 https://calenda.org/1039159 

https://www.paris-iea.fr/en/events/le-genre-et-la-guerre-les-femmes-la-virilite-et-la-violence-2
https://www.paris-iea.fr/en/events/le-genre-et-la-guerre-les-femmes-la-virilite-et-la-violence-2
https://calenda.org/1039159
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l’énonciation masculine correspondant davantage à l’idéal 

d’universalité dont elle tenterait de se rapprocher. 

Dans Marguerite Yourcenar ou la signature de l’arbre, Anne 

Yvonne Julien oppose pour sa part les « variations » sur l’écriture de 

soi, qui constitueraient le fil directeur de la recherche de Yourcenar, 

à l’écriture autobiographique proprement dite, dont l’écrivaine se 

serait toujours méfiée : 

Une force de direction constante assure […] la cohésion de cet 

ensemble. Cette unité d’une œuvre, sous la diversité de ses 

manifestations textuelles, notre lecture se propose de la chercher 

dans les infinies variations sur l’écriture de soi que Yourcenar n’a 

jamais cessé d’orchestrer dans la pluralité de ses textes. Variations 

sur l’écriture de soi et non sur l’écriture autobiographique, qui […] 

ne se fait jour chez Marguerite Yourcenar que d’une manière 

sporadique. (Julien, 2002 : 8) 

Fictions à la première personne (Alexis ou le traité du vain 

combat), « théâtralisation de soi » (Denier du rêve, Le Coup de 

grâce), « voix captées dans le temps de l’histoire » (Mémoires 

d’Hadrien, L’Œuvre au noir), ou « autobiographie en pointillés » (Le 

Labyrinthe du monde), autant de formules qui donnent leur titre aux 

différents chapitres de l’ouvrage d’Anne Yvonne Julien et qui 

soulignent la volonté yourcenarienne d’explorer et de dire le soi, 

l’intime, tout en se gardant de l’épanchement autobiographique. 

Comment dès lors, ne pas considérer la méfiance de la romancière à 

l’égard de l’énonciation féminine comme une étape supplémentaire 

dans le « travestissement de soi » et comme une précaution de plus 

destinée à tenir l’autobiographie à distance ?  

Pascale Doré, dans Yourcenar ou le féminin insoutenable, propose 

toutefois une autre explication fondée sur une lecture 

psychanalytique de ses œuvres. Le traumatisme lié à la mort de la 
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mère serait à l’origine, chez Yourcenar, d’une représentation duelle 

de la femme, entre répulsion et idéalisation. Le féminin ne serait pas 

marginalisé, mais nié et associé à un « délié innommable », tandis 

que le masculin apparaîtrait comme un principe de rationalité et de 

mise en ordre, autrement dit comme une forme de rempart : 

« [L’écriture] s’offre ainsi comme une incessante et impérieuse 

tentative de juguler ce féminin insoutenable, en se revendiquant de 

modèles paternels aptes à lire, réguler, transposer, obturer dans un 

même temps le délié innommable que ce féminin représente. » (Doré, 

1999 : 15). 

Mais le refoulé n’en subvertirait pas moins cette esthétique de la 

dénégation : « Ce regard masculin dans lequel se niche l’idéal, s’il 

dénote la force et la réassurance de l’identification masculine, […] 

est à son tour dérobé par les traits inhérents au féminin et à la 

mélancolie qu’il est censé repousser » (Ibid : 311). Une telle 

interprétation soulève cependant un certain nombre d’interrogations : 

en admettant qu’il y ait bien, chez Yourcenar, une identification du 

féminin au « délié » et du masculin à l’ordre structurant, comment 

faire la part de l’origine traumatique individuelle et de la construction 

sociale dans cette représentation ? Comment, par ailleurs, échapper à 

l’écueil d’une lecture biographique qui se voudrait la clé de « la 

singularité de l’écrivain Marguerite Yourcenar » (Ibid : 313), mais 

qui risque, malgré son intérêt, non seulement de réduire la riche 

complexité de l’œuvre à une formule psychanalytique, mais aussi, 

pour ce qui concerne le problème de l’énonciation, de ne pas tenir 

compte du contexte historique dans lequel se situe la romancière ?  

Si l’on déplace l’analyse du plan psychanalytique au plan 

politique, la marginalisation de l’énonciation féminine dans l’œuvre 

de Yourcenar reçoit en effet une autre explication, qui n’est ni 

définitive ni exclusive, mais dont on aurait tort de sous-estimer 
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l’importance. Pascale Casanova, dans La République mondiale des 

lettres, affirme que les lois régissant le monde de la littérature sont 

des lois « de rivalité, d’inégalité, de luttes spécifique » (Casanova, 

1999 : 15). La reconnaissance d’une œuvre dépend de son inscription 

dans l’espace littéraire mondial. Des rapports de force ne manquent 

pas de s’exercer et des hiérarchies de s’établir, qui sont souvent plus 

politiques qu’esthétiques. Pascale Casanova analyse ces rapports de 

force en soulignant l’importance des identités nationales et des 

tensions entre centres et périphéries : « Chaque écrivain est situé […] 

dans l’espace mondial, par la place qu’y occupe l’espace littéraire 

dont il est issu. Mais sa position dépend aussi […] des choix […] 

qu’il est amené à opérer et qui définissent sa position dans cet espace 

[national] » (Ibid : 65). 

Il existe pourtant une autre hiérarchie, qui a longtemps contribué à 

structurer l’espace littéraire, et qui le structure parfois encore 

aujourd’hui, celle du genre. Les œuvres produites par des femmes 

ont souvent été accueillies, dans un espace littéraire à dominante 

masculine, avec une certaine condescendance. Pour s’en convaincre, 

il suffit de lire les éloges adressés à un court récit écrit par une 

femme, Marcelle Sauvageot, en 1933, au moment même où 

Yourcenar commence à se faire connaître sur la scène littéraire. Le 

texte s’intitule Laissez-moi, et voici ce qu’en dit Paul Claudel : « On 

serait presque tenté de dire que c’est là un des chefs-d’œuvre de la 

plume féminine, s’il n’était inconvenant d’introduire une idée de 

littérature dans cette confession d’une fierté clairvoyante et 

meurtrie »1. Éloge ambigu : d’une part la notion de « littérature » est 

dévalorisée en raison de son caractère artificiel, mais d’autre part il 

est sous-entendu que les plus grandes réussites de la « plume 

féminine » sont celles qui expriment des émotions, estimées 

 ___________________________________________________________________________  
1 Citation reproduite au dos de la réédition de 2004 de Laissez-moi. 
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authentiques, sans se soucier de création poétique. En d’autres 

termes : les femmes n’ont pas besoin d’être des artistes ou des 

écrivains au masculin ; la sincérité leur tient lieu de talent. Comme le 

suggère Francesca Counihan, dans une étude portant sur L’Autorité 

dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar, le choix que fait 

Yourcenar de l’énonciation masculine peut alors se traduire comme 

une « volonté de reconnaissance proprement littéraire » (Counihan, 

1998 :285), à une époque et dans un univers où l’énonciation 

féminine n’est pas toujours suffisamment prise au sérieux.  

Yourcenar ne met donc en œuvre aucune stratégie énonciative lui 

permettant de tenir un discours « au féminin ». Pas plus que le reste 

des activités humaines, la guerre n’est présentée à travers le point de 

vue des femmes. Même les pages autobiographiques de Quoi ? 

L’Éternité consacrées aux années 1914-1918 ne fournissent pas sur 

elle le « témoignage féminin » que l’on serait peut-être en droit 

d’attendre, car l’auteure y aborde à peine la question des hostilités et 

s’intéresse surtout aux difficultés d’ordre pratique et financier 

rencontrées par son père, obligé de fuir la Belgique et de se réfugier 

en Angleterre, avant de se réinstaller à Paris. Ce n’est donc pas sur le 

plan de l’énonciation, mais bien sur celui de l’expérience des 

personnages, du récit de leurs actions, de leurs pensées, ainsi que du 

déroulement de leur histoire, que nous nous proposons d’étudier 

l’évolution des représentations associées aux deux genres, en 

situation de guerre, dans les œuvres de Marguerite Yourcenar.  

3- Hommes et femmes en situation de guerre  

Deux destinées pourtant dissemblables, que rien a priori ne 

rapproche, sinon leur commune inscription dans une situation de 

conflit pour elles sans issue, retiendront ici notre attention : celle 

d’Hilzonde Adriansen, bourgeoise de la Renaissance, mère du Zénon 

de l’Œuvre au noir, que sa foi anabaptiste conduit à Münster où elle 
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périt lors de la prise de la ville, en 1536 ; celle, ensuite, de Sophie de 

Reval, héroïne du Coup de grâce, qui se trouve prise dans les 

affrontements opposant en Lettonie, peu après la Première Guerre 

mondiale, troupes communistes et troupes contre-révolutionnaires, et 

dont la passion contrariée pour le narrateur du roman Éric von 

Lhomond, ami de son frère et officier prussien au service des forces 

anti-bolcheviques, évolue en un affrontement psychologique aux 

accents de tragédie. Que ces personnages vivent à près de quatre 

siècles d’intervalle n’empêche pas de les mettre en regard, à 

condition de respecter la méthode préconisée par Yourcenar elle-

même, qui consiste à rechercher les invariants, les régularités 

communes à toutes les époques, sans pour autant négliger 

l’historicité de chacune, et à condition aussi de se rappeler que les 

genres sont avant tout des constructions qui dépendent d’un contexte, 

donc d’une combinaison de normes, d’idées reçues et d’enjeux de 

pouvoir. Comme le rappelle Michèle Riot-Sarcey, dans sa 

contribution au collectif Le Genre face aux mutations : « analyser 

l’historicité du genre suppose un travail sur le sens des mots qui le 

disent à travers les règles du système de domination à l’œuvre dans 

le mouvement de l’histoire » (Riot-Sarcey, 2003 : 160). Le 

« féminin » et le « masculin » se construisent « à travers les règles 

d’un système de domination », autrement dit l’un par rapport à 

l’autre, dans un rapport de tension où contraste et opposition font 

souvent office de principes de définition. C’est la raison pour 

laquelle des références plus ponctuelles à d’autres personnages de 

Yourcenar, hommes et femmes, complèteront notre étude des 

mutations que la guerre, chez la romancière, fait subir au traditionnel 

clivage des genres. 

La guerre a pour effet de plonger celles et ceux qui, de gré ou de 

force, y prennent part dans des situations extrêmes, où leurs repères 
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ne peuvent résister à une érosion plus ou moins lente qui les 

transforme radicalement. Les pages consacrées au siège et à la prise 

de Münster, dans l’Œuvre au noir, insistent sur la folie croissante des 

anabaptistes prisonniers de leur « arche », soumis au froid et aux 

privations. La transgression des valeurs et le rejet des anciens codes 

sont inséparables d’un délire presque monstrueux :  

Des gens se vantaient d’avoir goûté du hérisson, du rat, ou pis 

encore, tout comme des bourgeois qu’on tenait pour austères se 

targuaient tout à coup de fornications dont semblaient incapables ces 

squelettes et ces fantômes. On ne se cachait plus pour soulager les 

besoins du corps. (Yourcenar, 1968 : 611-612) 

Impudeur, plaisirs corporels ouvertement débridés : le bris des 

coutumes est à peu près complet. Quant à la mention voilée de 

cannibalisme, elle représente un sacrilège plus terrible encore, car du 

domaine de l’innommable. La guerre fonctionne ainsi comme une 

épreuve : hommes et femmes font l’expérience de son action 

corrosive et de son pouvoir destructeur. Mais elle n’est pas pour 

autant un agent pur exerçant sur chaque individu une pression qui 

produirait toujours les mêmes effets ; elle se conjugue au contraire à 

d’autres éléments, souvent présents dans les personnages eux-

mêmes. Les destins de Sophie de Reval et d’Hilzonde Adriansen 

offrent des convergences, des similarités qui nous renseignent sur la 

façon dont les mutations plus ou moins rapides affectent la 

représentation des genres pendant les périodes de conflit ; mais ces 

expériences n’en restent pas moins des trajectoires individuelles qu’il 

convient de ne pas généraliser outre mesure.  

3-1- De la tentation amoureuse à l’héroïsme guerrier 

La littérature associe fréquemment la situation de guerre au 

dévouement et au don de soi, qui, comme le rappelle Maurice 

Daumas dans La Tendresse amoureuse, constitue le socle de l’idéal 
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amoureux occidental : « La première loi de l’amour vrai est le don de 

soi, l’engagement total de l’individu, qui se traduit en termes de 

morale par la sincérité et la loyauté » (Daumas, 1996 : 73). Certes, la 

constance est exigée de l’amant comme de l’amante ; mais si, chez 

l’homme, elle ne suffit pas à fonder l’héroïsme, qui repose aussi sur 

« le courage et la vaillance au combat. » (Ibid : 75), chez la femme, 

elle devient la qualité par excellence, la seule qui compte. Maurice 

Daumas ajoute en effet que « la loi de l’exclusive […] est d’une telle 

importance que les hommes ne trouvent pas de mots assez durs pour 

fustiger celles qui l’enfreignent. » (Ibid). Au traditionnel sacrifice des 

hommes – et plus particulièrement des chevaliers, en tout cas des 

nobles – sur le champ de bataille, répondent donc les promesses de 

fidélité et d’amour éternel des femmes : dans la Chanson de Roland, 

Aude s’écroule morte aux pieds de Charlemagne en apprenant le 

désastre de Roland, tandis que dans Le Cid, Chimène n’envisage pas 

de se donner à un autre qu’à Rodrigue, dont l’audace vient de sauver 

l’État. Or Yourcenar, quant à elle, refuse toute glorification de 

l’héroïsme guerrier. Si les anabaptistes de Münster – hommes et 

femmes – vivent leur foi jusqu’au martyre, c’est qu’ils sont emportés 

par un mouvement inéluctable, par une sorte de désespoir qui les 

pousse au suicide : « [ils] n’ignoraient pas qu’ils avaient de longue 

date désiré la mort, comme la corde trop tendue désire sans doute se 

briser » (Yourcenar, 1968 : 614). De la même façon, Éric von 

Lhomond, fasciste cosmopolite appelé à participer à toutes les luttes 

anti-communistes de l’entre-deux-guerres, des pays baltes à 

l’Espagne en passant par la Mandchourie, ne cherche ni à sauver un 

monde, ni à défendre une idéologie pour imposer un ordre nouveau. 

« Soldat de fortune » (Yourcenar, 1939 : 85) – c’est ainsi qu’il se 

décrit lui-même – il prend soin de préciser qu’il n’a « consenti à 
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courir de risques que pour des causes auxquelles [il n’a] pas cru. » 

(Ibid : 88). 

Pourtant ce refus de l’héroïsme guerrier, que le pacifisme et la 

méfiance de Yourcenar à l’égard des idéologies expliquent 

largement, ne s’accompagne pas d’un rejet du mythe corollaire, qui a 

largement contribué à fixer les rôles traditionnellement attribués aux 

hommes et aux femmes en temps de guerre : le mythe du don de soi, 

qui dans la sphère privée est considérée comme la réponse de la vertu 

féminine aux vertus guerrières masculines. Les chevaliers n’existent 

plus, mais les femmes continuent à s’offrir, à se livrer, sans songer à 

revenir sur leur décision. Certes, le contexte de guerre ne détermine 

pas à lui seul de telles destinées : l’héroïne d’Anna, soror… se donne 

tout entière à son frère Miguel, sans qu’il soit besoin pour cela de 

troupes ennemies dévastant la région de Naples. Mais la guerre est 

l’occasion de mettre ce don à l’épreuve, d’en apprécier la constance, 

et surtout de voir s’il obtient de celui qui en est le bénéficiaire une 

quelconque réponse. L’histoire d’Anna, qui connaît cinq jours de 

passion dans les bras de son frère avant de le pleurer le restant de sa 

vie, rentre dans un schéma assez classique, où l’amour réciproque 

aboutit à une séparation dont les amants ne sont pas responsables – 

l’interdit de l’inceste pesant suffisamment sur ces âmes pieuses. En 

revanche, celles d’Hilzonde et de Sophie ne suivent pas tout à fait la 

même courbe : les conflits dans lesquels s’inscrivent ces figures 

déforment le témoignage de pur amour qu’elles croient exprimer, en 

modifient le sens et la portée, sapant les représentations idéalisées 

qui fondent la distinction et la répartition des rôles entre les genres.  

Hilzonde à Münster ne se donne pas à un homme, mais à Dieu. 

Les relations qu’elle entretient avec Hans Bockhold, chef de la ville 

révoltée, bateleur grotesque et charismatique, trouvent leur 

justification dans la doctrine de la libre union des corps prêchée par 
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les anabaptistes, et dans la glorification, voire dans la sanctification 

du « Prophète Roi » par ses fidèles. Or cette sanctification relève de 

l’imposture et se nourrit d’une forte dose de bêtise et d’hypocrisie :  

La peur ou la gloriole poussa des bourgeois à livrer au Christ 

vivant leurs femmes comme ils avaient livré leur or ; des paillardes 

tirées de bourdeaux de bas étage briguèrent l’honneur de servir aux 

plaisirs conjugaux du roi. (Yourcenar, 1968 : 609.  

L’ironie de Yourcenar dégrade impitoyablement la ferveur 

anabaptiste : la dureté du siège, les conditions de vie misérables qui 

sont le lot d’une population soumise à la guerre transforment la foi 

en une caricature dont les manifestations tiennent autant de la 

débauche et de la folie que du don sincère et de l’humilité. Hilzonde 

se livrant à Hans Bockhold cède à un emballement des sens que la 

faim, l’inquiétude religieuse et le désespoir ont causé tout à la fois, 

sans qu’il soit possible d’établir une hiérarchie entre ces 

composantes. La cité des « Bons » tient davantage du repaire de 

brigands que de l’arche des Élus ; la ferveur y devient souvent simple 

cruauté : « Hilzonde rit comme les autres quand les aides de cuisine 

de l’ennemi, faits prisonniers, furent forcés d’apprêter les mets, puis 

tués par la foule à coups de pieds et de poings » (Ibid : 608). C’est la 

raison pour laquelle il paraît difficile de voir dans le destin de 

l’héroïne, comme le fait Pascale Doré, un « acte symbolique qui 

libère d’un passé mortifère, [une] fête qui célèbre la venue de la 

jouissance attendue » (Doré, 1999 : 103), même si la jouissance en 

question est celle de la libération par la mort. Cette dimension est 

présente, certes, d’autant que le sacrifice, dans le credo anabaptiste, 

constitue le moyen le plus sûr de rejoindre Dieu. Mais, dans le même 

temps, la fin du siège et la prise de la ville par les troupes du prince-

évêque ressemblent au dénouement d’une farce qui aurait mal tourné 

et où l’élan mystique des protagonistes, malgré sa sincérité aurait été 
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dévoyé. Si elle ne s’oppose pas à toute notion d’accomplissement, 

l’ironie de Yourcenar fait peser sur cette idée de sérieux doutes : la 

part de la foi, de la ferveur, du délire collectif et de la férocité 

bestiale reste presque impossible à faire. 

3-2- Du don de soi à la soumission 

Hilzonde, on le voit, continue de se conformer au rôle 

généralement dévolu aux femmes. Le don de soi se reproduit, 

perpétuant le clivage des genres qui pourtant aurait pu être remis en 

cause par le décalage entre le comportement des hommes au pouvoir 

à Münster et les attentes placées d’ordinaire dans le modèle 

masculin : Hans Bockhold, Jan Matthyjs et le bourgmestre 

Knipperdoling ne sont en effet ni des prophètes capables de guider 

leur peuple, ni des chefs de guerre. Mais ce don de soi n’aboutit pas 

non plus, comme dans la tradition chevaleresque qui a élaboré le 

modèle d’un héroïsme féminin enfermant les femmes dans un rôle de 

fidélité passive, donc de soumission, à l’idéalisation de l’amante. 

Hilzonde reçoit de Hans Bockhold le titre de « reine » et suscite 

aussitôt la jalousie d’une de ses rivales : 

 Une rixe éclata entre la nouvelle reine et Divara, forte de ses 

vingt ans, qui la traita de vielle. Les deux femmes roulèrent sur les 

dalles, s’arrachant des poignées de cheveux ; le roi les mit d’accord 

en les réchauffant ce soir-là toutes deux sur son cœur.(Yourcenar, 

1968 : 610) 

À l’humiliation d’une « rixe » de taverne succède une scène à 

trois – entre un homme et deux femmes – qui satisfait avant tout le 

fantasme masculin. Yourcenar met en scène les dessous du mythe du 

don de soi, l’envers d’un discours stéréotypé qui se construit sur 

l’asservissement du féminin au désir masculin : Hilzonde se 

conforme à un modèle dont la romancière rappelle que l’origine se 

situe dans un rapport de domination. 
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La situation de Sophie de Reval est sensiblement différente. Ce 

personnage ressemble trait pour trait aux amoureuses passionnées 

dont la littérature offre de nombreux exemples. L’expression « don 

de soi » est employée à plusieurs reprises par Éric, et le caractère 

absolu de ce don n’est jamais remis en question : « Pas un instant 

[…] elle ne songea à révoquer ce don de soi-même, pour elle aussi 

définitif que si je l’avais accepté » (Yourcenar, 1939 : 106). Le 

malheur de la jeune fille vient de l’absence de réciprocité que lui 

oppose le narrateur. L’homosexualité que ce dernier ne cache pas, 

sans toutefois la nommer, explique ce refus. Mais la guerre, 

l’isolement et la promiscuité qui règnent à Kratovicé et qui, pour 

Sophie, rendent tout renoncement impossible, semblent exciter la 

cruauté du héros, dont l’orgueil est flatté par les preuves de tendresse 

dont il est l’objet : « la sagesse eût été d’éviter la jeune fille, mais 

outre que la fuite n’était pas très facile dans notre vie d’assiégés, je 

fus bientôt incapable de me passer de cet alcool dont j’entendais bien 

ne pas me griser. » (Ibid : 102). Les instants de répit alternent alors 

avec les réactions de haine et de colère : « Je m’arrachai à Sophie 

avec une sauvagerie qui dut paraître cruelle à ce corps que le bonheur 

rendait sans défense » (Ibid : 122). La tension née de la guerre rejoint 

la nervosité qu’engendrent l’amour impossible et le désir contrarié. 

Le contexte du récit, cette lutte sans espoir en marge de l’Europe, 

fonctionne comme révélateur et comme métaphore de l’affrontement 

des personnages. Le texte abonde en notations exprimant la 

décomposition et la misère, qui s’appliquent autant au champ de 

bataille qu’à la dégradation des relations entre Éric et Sophie : les 

ruines du pavillon de chasse et le délabrement du château font écho à 

l’amaigrissement et à l’épuisement de l’héroïne. La métaphore a 

toutefois ses limites : alors que l’enlisement des troupes et du conflit 

se termine – au moins aux yeux du narrateur – dans la boue d’une 
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rivière en crue, le don de soi échappe à la débâcle, dans le sens où il 

connaît une issue beaucoup plus ferme et définitive qui possède la 

netteté et la précision d’un coup de feu. La guerre n’a plus ni sens ni 

direction, mais Sophie parvient au dernier moment, et de façon 

tragique, à imposer sa présence dans la vie d’Éric. Presque oubliée 

lors de l’abandon de Kratovicé et de la mort de son frère Conrad, la 

jeune femme qui a quitté les siens pour rejoindre les rangs 

communistes acquiert, après sa capture et par son exécution, une 

place qui ne pourra plus lui être contestée : « Sophie […] m’était 

complètement sortie de la tête. […] Depuis, l’image a été renforcée 

par un bain dans un acide. » (Ibid : 148). Qu’elle insiste pour que ce 

soit Éric qui lui donne le « coup de grâce » est tout à fait 

symbolique : celui qui s’est refusé à elle devient ainsi, au propre 

comme au figuré, l’auteur de sa mort. Il ne lui sera plus possible de 

la chasser de son esprit. En tant qu’héroïne amoureuse, Sophie de 

Reval décrit donc une trajectoire originale, qui se décompose en deux 

temps : d’abord une longue défaite pendant laquelle l’image de la 

jeune fille pure n’en finit pas de s’écrouler ; ensuite un brusque 

redressement, qui se termine en victoire tragique et relève surtout de 

la vengeance : « J’ai pensé d’abord qu’en me demandant de remplir 

cet office, elle avait cru me donner une dernière preuve d’amour 

[…]. J’ai compris depuis qu’elle n’avait voulu que se venger, et me 

léguer des remords. » (Ibid : 157). La guerre impose un huis-clos qui 

exacerbe les passions : l’éloignement et le renoncement devenant 

impossibles, la vengeance et le sacrifice apparaissent comme la seule 

issue honorable. 

Pourtant, si Hilzonde et Sophie se conforment toutes deux – en le 

déformant parfois – au modèle aristocratique de la « femme 

amoureuse » qui a longtemps servi à tracer la frontière – ou plutôt 

une frontière – entre l’héroïsme féminin et l’héroïsme masculin – ce 
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dernier étant surtout guerrier –, on aurait tort de croire que Yourcenar 

établit un strict clivage des genres. Les figures masculines pratiquent 

elles aussi un don de soi qui prend le pas sur toute autre forme 

d’héroïsme. Si Éric se refuse à Sophie, sa sollicitude pour Conrad 

tient du dévouement passionné : c’est pour Conrad qu’il rejoint 

l’enfer de Kratovicé, et c’est avec un soulagement désespéré qu’il 

assiste à la mort de son ami, « avec le curieux sentiment d’avoir 

mené Conrad à bon port : tué à l’ennemi, […] il rentrait dans une 

catégorie de destin qu’eussent approuvé ses ancêtres ; il échappait 

aux lendemains. » (Ibid : 147). Par ailleurs, l’insensibilité du 

narrateur à l’égard de Sophie n’est elle-même qu’une pose. Éric 

répond au don de la jeune femme, quoique sur un plan autre que 

celui de la passion, et surtout de manière différée. Cette réponse, 

c’est le récit. Récit improbable, fait à des interlocuteurs anonymes 

qui ne l’ont pas demandé et qui l’écoutent d’une oreille distraite. 

Pour Éric, l’histoire de Sophie est devenue une obsession, donc un 

fantasme, et s’exprime à travers une parole du ressassement. Ainsi 

lit-on dans la courte introduction du roman qu’« accablé, à bout de 

force, [il] suspendait un instant l’interminable confession qu’il ne 

faisait au fond qu’à lui-même. » (Ibid : 86). Est-ce la première fois 

qu’il raconte ces évènements ? Le début du texte laisse entendre qu’il 

pourrait en être autrement : « pétrifié dans une espèce de dure 

jeunesse » (Ibid : 85), le narrateur semble condamné à l’immuabilité 

et à la répétition. Sa trajectoire est l’exacte symétrique de celle de 

Sophie : alors que la jeune femme commence par se donner tout 

entière, puis finit par se venger, Éric commence par la faire souffrir, 

puis se consacre au deuil et au ressassement. Les deux destinées se 

croisent au moment fatal, à l’apogée – qui est aussi la conclusion – 

du drame, lors de l’exécution de celle qui est à la fois victime et 

bourreau et qui obtient in extremis la réciprocité du don.  



Plume, Période 19 Numéro 37, automne et hiver 2022-2023                                                       
252 

 

 

 

 

Mais il est, dans l’œuvre de Yourcenar, un autre personnage 

masculin qui incarne plus parfaitement encore le thème du don de 

soi : c’est Antinoüs, l’amant d’Hadrien. Bien que la mort du jeune 

garçon reste mystérieuse, l’empereur-narrateur tranche en faveur 

d’un suicide sacrificiel : « J’éprouvais […] une espèce d’horrible joie 

à me dire que cette mort était un don » (Yourcenar, 1951 :443). 

L’interprétation du sacrifice n’en demeure pas moins ambiguë : « un 

enfant inquiet de tout perdre avait trouvé ce moyen de m’attacher à 

jamais à lui. S’il avait espéré me protéger par ce sacrifice, il avait dû 

se croire bien peu aimé pour ne pas sentir que le pire des maux serait 

de l’avoir perdu » (Ibid). Comme dans le cas de Sophie, l’incertitude 

persiste : s’agit-il d’une preuve de dévouement absolu, ou bien d’une 

sorte d’horrible chantage affectif ? Quoi qu’il en soit, le mythe du 

don dépasse chez Yourcenar le clivage des genres et permet parfois 

de faire vaciller la représentation stéréotypée qui oppose l’héroïsme 

guerrier, politique, et intellectuel des hommes à l’héroïsme de fidélité 

et de soumission des femmes. 

Toutefois, si Hilzonde et Sophie, chacune à leur manière, 

continuent de se conformer au modèle du don de soi, elles 

n’échappent pas pour autant à la confusion que la guerre introduit 

dans la perception des genres. Le siège de Münster et l’atmosphère 

de ferveur, à la fois religieuse et érotique, qui règne dans la ville 

favorisent une remise en cause des représentations associées au 

masculin et au féminin dans l’Europe du XVIe siècle. Issue de la 

haute bourgeoisie des Flandres, abandonnée par un amant italien qui 

lui laisse un enfant, mariée ensuite à un homme beaucoup plus âgé 

qu’elle, Hilzonde s’est conformée aux codes de discrétion, de réserve 

et d’expiation de l’acte sexuel imposé aux femmes de son milieu se 

retrouvant dans sa situation, jusqu’à son arrivée à Münster :  
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Elle traînait sans plaisirs les habits splendides que son frère faisait 

tailler pour elle […], mais par rancune envers soi-même plutôt que 

par remords se privait de vins, de mets recherchés, de bon feu et 

souvent de linge blanc. Elle assistait ponctuellement aux offices de 

l’Église ; le soir pourtant, après le repas, s’il arrivait qu’un convive 

[…] dénonçât les débauches et les exactions romaines, elle arrêtait 

pour mieux entendre son travail de dentelle, cassant parfois 

machinalement un fil qu’ensuite elle renouait en silence. (Yourcenar, 

1968 : 570) 

Le plaisir corporel n’est pas absent de cette existence ; il est 

réprimé. Or Münster, où « tout restait licite » (Ibid : 613), offre une 

véritable libération qui atteint parfois l’extase : « Elle cédait avec 

dégoût aux baisers […], mais ce dégoût tournait à l’extase ; […] 

Hilzonde cessait d’être et avec elle les craintes, les scrupules, les 

déboires d’Hilzonde » (Ibid : 609). Dans la ville assiégée, le plaisir 

physique pour les femmes ne rencontre pas plus de contraintes que 

celui des hommes, même si l’emploi du mot « céder » laisse entendre 

que, conformément à un modèle traditionnel, l’initiative reste tout de 

même du côté masculin : Hilzonde « cède » à Hans Bockhold comme 

elle avait déjà livré « aux mains de l’amant [italien] son corps propre 

et blanc comme une amande mondée » (Ibid : 568). La réduction du 

clivage entre les genres est favorisée par le contexte de la guerre, par 

l’atmosphère si particulière du siège, faite de ferveur, de privations et 

d’une sorte de liberté désespérée. Hommes et femmes, d’ailleurs, 

finissent de la même façon, exécutée par les soldats du prince-évêque 

qui rétablissent un ordre au moins aussi sanglant que les crimes des 

anabaptistes : « [Simon Adriansen, le mari d’Hilzonde] se dirigea 

vers l’esplanade des exécutions. Un lé de brocart vert pendait sur 

l’estrade ; il reconnut de loin à ce bout d’étoffe Hilzonde prise sous 

un tas de morts. » (Ibid : 616). L’aboutissement de la guerre est la 
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confusion des êtres dans un néant commun à tous, où plus aucune 

spécificité ne se manifeste. 

Pourtant au moment de son exécution, Hilzonde, qui tient sans 

doute à montrer à ses bourreaux son détachement et son absence de 

crainte de la mort, retrouve des réflexes hérités de ses origines de 

femme appartenant à l’élite sociale de son époque :  

[Elle] attendit son tour jusqu’au soir. Elle avait endossé la plus 

belle robe qui lui restait ; ses nattes étaient piquées d’épingles 

d’argent. […]  Elle allait si vite que ses exécuteurs durent presser le 

pas. […] Elle se laissa tomber […] et tendit la gorge. (Ibid : 614).  

La fin du conflit ramène un ordre qui n’a été que suspendu. Mais 

il entre aussi dans l’attitude d’Hilzonde beaucoup de défi : se vêtir 

avec soin n’a plus la même signification qu’à l’époque où elle 

habitait Bruges ou Amsterdam, puisqu’il ne s’agit plus pour elle de 

tenir un rang que la société lui impose, mais de consentir à son sort et 

de mourir avec la dignité d’une anabaptiste. Cette mort est un acte 

politique, preuve que la guerre a fait entrer Hilzonde, auparavant 

cantonnée à la sphère domestique, dans la vie publique. 

3-3- De la masculinisation de l’héroïne au brouillage des 

genres 

Le cas de Sophie est, quant à lui, plus complexe, dans la mesure 

où la jeune femme ne nous est connue qu’à travers le prisme 

déformant du regard d’Éric. Les préjugés du narrateur, et en 

particulier la manière dont il se représente les genres, déterminent sa 

perception. Or, Éric affirme à plusieurs reprises, mépriser les 

femmes ; il les juge trompeuses, incapables de sincérité : « si j’eusse 

aimé Sophie, c’eût été pour ce coup droit [sa déclaration d’amour] 

assené par un être en qui je me plaisais à reconnaître le contraire 

d’une femme » (Yourcenar, 1939, 102). Dans l’esprit d’Éric, le 

« masculin » et le « féminin » constituent deux pôles distincts : d’un 
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côté la franchise, la droiture et les vertus viriles de la guerre ; de 

l’autre l’artifice et la fourberie. Luc Rasson note que cette vision des 

genres est typique de la personnalité pré-fasciste, et que tout le 

combat d’Éric consiste à lutter contre une dégradation assimilée au 

féminin pour tenter de rétablir un ordre qu’il pense être masculin :  

Le Coup de grâce esquisse […] un contexte de déroute. 

L’instabilité du lieu, l’évanouissement des frontières, correspond 

parfaitement à la volonté, propre à la femme, de faire éclater les 

limites. […] Face à cet éclatement, […] il ne reste plus à l’homme 

que de mettre en œuvre des stratégies défensives de 

colmatage.(Rasson, 1989 : 49) 

Précisément, c’est dans cette tension entre masculin et féminin 

que se trouve prise l’évocation de Sophie : le narrateur est déchiré 

entre un mouvement d’attraction, qui se traduit par une insistance sur 

des déterminations considérées comme masculines, et un mouvement 

contraire de répulsion, qui se manifeste par l’évocation, souvent 

pleine de mépris, de traits stéréotypés généralement attribués aux 

femmes. Éric accorde ainsi une place conséquente aux détails qui, 

faisant de Sophie une sorte de figure androgyne, jouent un rôle 

essentiel dans l’attachement qu’il éprouve à son égard. La première 

de ces mentions concerne les cheveux courts de la jeune femme : 

« Elle était belle ; la mode des cheveux courts lui seyait » 

(Yourcenar, 1939 : 94). La coupe à la garçonne est le signe d’une 

égalité affirmée entre hommes et femmes, d’un renoncement aux 

anciens usages et en particulier aux anciennes modes, symbole de la 

soumission féminine. Or cette concession à des tendances en vogue 

paraîtrait surprenante chez un personnage vivant presque hors du 

monde, au milieu des combats, dans un château dévasté, si elle ne 

marquait justement la volonté de Sophie de tenir son rang parmi les 
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hommes qui l’entourent et d’être considérée, par eux non comme une 

femme à protéger, mais comme leur égale.  

D’autres éléments par ailleurs, confirment cette 

« masculinisation » de l’héroïne sous l’effet du conflit – ce rejet des 

normes féminines que le narrateur prend plaisir à constater. Sophie 

remplit régulièrement des missions militaires, qu’il s’agisse de 

reconnaissance à proximité des lignes ennemies ou de transports de 

munitions. Ses qualités font d’elle un soldat aussi compétent que les 

autres : elle possède de remarquables aptitudes au tir qui lui ont valu, 

dans sa jeunesse, lors de parties de chasse, à l’époque où Kratovicé 

était encore un lieu paisible, l’admiration d’Éric. Mais ses 

convictions favorables aux bolcheviques, autre preuve 

d’indépendance par rapport à son milieu et à son entourage, 

l’empêchent longtemps de prendre parti et la tiennent éloignée des 

affrontements directs et des échanges de coups de feu. Cette 

neutralité forcée dure plusieurs mois, jusqu’au jour où, ne supportant 

plus la froideur et le dédain d’Éric, elle quitte Kratovicé et rejoint les 

rangs communistes. La métamorphose s’accélère alors et Sophie ne 

se distingue plus, à la fin du récit, des quelques soldats épuisés 

capturés en même temps qu’elle et avec qui elle choisit de 

mourir : « C’était bien Sophie […]. Vêtue, chaussée comme les 

autres, on eût dit un très jeune soldat. » (Ibid :151). Or, c’est de cette 

comparaison récurrente à un jeune garçon, et notamment à son frère 

Conrad (E. Howard, 1992 : 132), pour qui Éric éprouve un attrait 

particulier, qu’elle ne paraît pas soupçonner, et sur lequel repose une 

bonne part de la tendresse de son bourreau : « Elle se balançait […], 

étalant sous mes yeux des jambes gainées de soie caramel, qui étaient 

moins d’une jeune déesse que d’un jeune dieu. » (Yourcenar, 1939 : 

116). L’identification à Conrad ne fait aucun doute : « Sa voix douce 

et rude, ses cheveux tondus, ses petites blouses, ses gros souliers 
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toujours encroûtés de boue faisaient d’elle à mes yeux le frère de son 

frère. […] [J’]avais pour Sophie la camaraderie facile qu’un homme 

a pour les garçons quand il ne les aime pas » (Ibid : 99). Devenant un 

soldat, Sophie accepte de mourir, mais se libère par la même 

occasion des normes contraignantes et aliénantes que la société fait 

peser sur les autres femmes. 

Pourtant, le regard d’Éric reste ambigu. S’il compare 

fréquemment Sophie à un jeune garçon, il ne cesse toutefois jamais 

de la considérer comme une femme, c’est-à-dire, dans son esprit, 

comme un être rusé et trompeur. Ainsi qualifie-t-il de « franc-

maçonnerie » les liens qu’elle entretient avec la mère de Grigori 

Loew qui l’a aidée à fuir Kratovicé et à rejoindre les communistes : 

« Dans la vie de caserne que nous avions fait mener à Sophie, il 

restait toujours entre elles deux la franc-maçonnerie des femmes » 

(Ibid : 139). Les préjugés sont tenaces et reconstruisent en 

permanence la frontière entre les genres que la guerre et les 

circonstances tendent au contraire à brouiller : « Sophie n’était pas 

plus capable de n’être pas femme que les roses le sont de n’être pas 

des roses » (Ibid : 103). La piqûre de Sophie, c’est évidemment sa 

vengeance, cette exécution qu’elle impose à Éric, lui léguant des 

remords qui ne le quittent plus : « J’ai compris […] qu’elle n’avait 

voulu que se venger, et me léguer des remords. Elle avait calculé 

juste : j’en ai quelquefois. On est toujours pris au piège avec ces 

femmes » (Ibid : 157). La validité que le narrateur accorde à une 

représentation aussi stéréotypée des genres, et en particulier au cliché 

selon lequel les sexes seraient antagonistes et les femmes 

trompeuses, est pour lui une manière de donner un sens au drame 

qu’il a vécu, de l’expliquer dans des termes qui ne remettent pas en 

cause sa vision du monde et son système de valeurs. À la tragédie de 

la guerre se superpose en effet une autre tragédie, celle du conflit 
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entre hommes et femmes qui, aux yeux d’Éric, se solde 

nécessairement par la victoire de la ruse féminine sur la droiture 

masculine : victime au départ, Sophie renverse la situation même si, 

paradoxalement, elle n’obtient l’avantage qu’au prix d’un sacrifice 

irrévocable. Dès lors, l’ambivalence de la représentation de la jeune 

femme reflète l’ambivalence même des sentiments du narrateur à son 

égard : tendresse et mépris se répartissent entre la figure du 

« camarade dévoué » et celle, plus stéréotypée encore, de la femme 

outragée ne songeant qu’à se venger. L’opposition des genres 

constitue pour Éric un principe d’explication commode, auquel il ne 

semble ni désireux ni capable de renoncer et qui, rétrospectivement, 

lui offre l’illusion de maîtriser des évènements qu’il n’a cependant 

jamais été en mesure de contrôler. 

Conclusion : 

Comme nous l’avons constaté à travers les nombreuses citations 

présentées tout au long de cette étude, dans L’Œuvre au noir et Le 

Coup de grâce de Marguerite Yourcenar, la guerre ne peut qu’être à 

l’origine d’un certain brouillage de la frontière entre les genres : le 

clivage traditionnel masculin/ féminin perd de sa netteté, ce qui 

permet la relative émancipation de quelques figures féminines. 

Pourtant, l’ordre oppressif menace toujours, qu’il prenne la forme du 

« pas lourd des soldats » (Yourcenar, 1968 : 613) du prince évêque 

reprenant possession de Münster, ou des préjugés d’Éric imposant 

une lecture nettement misogyne du destin de Sophie. Ainsi, la guerre 

fournit-elle un espace de renouvellement des codes, des modèles 

dominants, où se fait jour une liberté paradoxale qui reste toutefois 

précaire et fragile. 

Par ailleurs, Marguerite Yourcenar, dans ces deux textes qui 

paraissent à première vue privilégier la parole et la vision 

masculines, rejette définitivement les modalités et caractéristiques 
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stéréotypées d’une écriture dite féminine, et tente de se départir de 

ses considérations tranchées sur la différence sexuelle, pour pouvoir 

affirmer son appartenance à l’universel. Ainsi, s’apprête-t-elle à opter 

pour une nouvelle stratégie énonciative consistant à déconstruire les 

lieux communs de la narration romanesque et à brouiller autant que 

possible les genres. Par-là, le lecteur se trouve face à une modernité 

avant-gardiste de l’écriture, pourtant engendrée par le plus 

traditionnel des cadres de l’intrigue que soit la guerre. 
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