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This present article is a comparative study of two novels, The Third Lie by Agota 

Kristof, a French-speaking Hungarian writer and Fatherless by Mojdeh Salarkia, a 

young Persian-speaking Iranian novelist, both inhabited by lies. Reading these two 

stories, we hesitate between the factual and the fictional, between certainty and 

vagueness; we ask ourselves questions about the reality of identities and 

adventures but we can hardly find convincing answers. The point of convergence 

of these two products, far removed from cultural and spatial points of view, is the 

characters' frequent recourse to lies, or rather their obsessive need for lies, the 

practice of which, supposed to help them survive, leads them to their fate, 

unfortunate. Drawing on psychological and psychoanalytic theories in relation to 

the practice of lying and the authors of the lies, we will try to better understand 

how, through lying, the characters try to forge an identity to integrate into the 

outside world and try to make this exterior conform to their lying self. 
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Le présent article est une étude comparée de deux romans, Le Troisième mensonge 

d’Agota Kristof, écrivaine hongroise d’expression française et de Sans Père de 

Mojdeh Salarkia, jeune romancière iranienne persanophone, deux textes habités 

par le mensonge. En lisant ces deux récits, on hésite entre le factuel et le fictif, 

entre la certitude et le flou ; on se pose des questions sur la réalité des identités et 

des péripéties mais on n’y peut guère trouver de réponses convaincantes. Le point 

de convergence de ces deux textes, bien éloignés l'un de l'autre du point de vue 

culturel et géographique, est le recours fréquent des personnages au mensonge, ou 

plutôt leur besoin obsessionnel du mensonge dont la pratique, censée les aider à 

survivre, les conduit vers le malheur. Nous appuyant sur les théories 

psychologique et psychanalytique en relation avec la pratique du mensonge, nous 

allons essayer de mieux comprendre comment par le biais du mensonge, les 

personnages essaient de se forger une identité pour s’intégrer dans le monde 

extérieur et essayer de rendre ce dehors conforme à leur moi mensonger. 
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Dans cette recherche, nous allons étudier deux romans 

appartenant à deux langues et cultures éloignées, tous les deux 

habités par le mensonge : Le Troisième mensonge (1991), troisième 

tome de la trilogie dont le premier et le deuxième sont Le Grand 

cahier (1986) et La Preuve (1995), d’Agota Kristof, écrivaine 

d’origine hongroise, et Sans Père (2021), écrit par une jeune 

romancière iranienne, Mojdeh Salarkia qui n’a jusqu’ici à son actif 

que deux romans, Les Triangles parallèles (2017) et Sans Père..  

Selon le Littré, le mensonge désigne un « discours contraire à la 

vérité, tenu avec dessein de tromper ». D’un point de vue 

psychanalytique, Sophie de Mijolla-Mellor1 définit le mensonge 

comme « la déformation volontaire de la pensée du sujet », et parle 

d’un « désir pour le faux » (2005 : 1046-1047). Pour Boris Cyrulnik2 

« le mensonge est une défense utilitaire » (2003 : 158). Les trois 

définitions témoignent donc de l’intention qui est au centre de la 

notion.  

Tout au long de la lecture des deux romans, le lecteur confond la 

vérité avec la non-vérité, doute de l’authenticité de ce qui se passe 

dans l’intrigue et essaie de justifier la raison pour laquelle cet 

éloignement de la vérité est tellement indispensable aux personnages. 

Bien qu’il n’y ait pas de repères spatio-temporels chez Kristof, vu la 

nature autobiographique et autofictionnelle de ses œuvres, on peut 

concevoir que l’intrigue couvre les années de l’occupation de la 

Hongrie par l’armée allemande, suivies par la période de la 

« Libération » par la dictature communiste, jusqu’aux années 80 où 

l’Europe de l’Est connaît enfin une autre ère, il y a environ une 

 _________________________________________________________________________  
1 Née en 1946, philosophe et psychanalyste française, professeure émérite de 

psychopathologie et psychanalyste à l’Université Paris-Diderot 
2 Né en 1937, médecin neuropsychiatre, psychiatre et auteur de livres traitant de la 

psychologie et de récits de vie, directeur d’enseignement du diplôme universitaire 

d’éthologie humaine à l’Université de Toulon. 
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quarantaine d’années. Chez Salarkia aussi, nous avons des retours au 

passé, aux années de la guerre entre l’Iran et l’Irak, même plus loin, à 

l’époque du Chah, il y a au moins quarante ans. Contrairement à 

Kristof, Salarkia n’hésite pas à mentionner les dates et les lieux ; son 

lecteur peut facilement se situer sur le diagramme du temps et 

accompagner le personnage dans ses déplacements spatiaux.  

Certaines études ont déjà été effectuées sur l’œuvre de Kristof, 

dont nous allons citer les plus importantes : une recension de Silvia 

Ricci Lempen, « Simona Cutcan : Subversion ou conformisme ? La 

différence des sexes dans l’œuvre d’Agota Kristof » (2015) sur une 

recherche réalisée par Simona Cutcan autour de l’œuvre de Kristof ; 

Rachele Branchini a abordé la notion d’identité chez cette écrivaine 

dans « Les jumeaux d’Agota Kristof ou les masques ironiques du 

déracinement » (2010) ; Sonia Dayan-Herzbrun a développé la 

question d’autofiction dans les œuvres de cette romancière avec« La 

Trilogie d’Agota Kristof ou le miroir brisé » (1999) ; Melinda Mód a 

étudié le traumatisme de l’exil et son effet sur l’identité des 

personnages kristofiens dans l’article « Une Écriture de ruines 

aspirant à la survie : Décryptage de la figure du double dans Le 

Grand Cahier » (2014) ; Marie-Noëlle Riboni-Edme est l'auteure de 

La trilogie d'Agota Kristof : Ecrire la division (2007), ouvrage au 

sujet de la fracture causée par la guerre, le totalitarisme et toute les 

formes d’exil dans la trilogie de Kristof. Salarkia n’a pas encore été 

choisie comme sujet de recherche – ce qui nous a étonnées parce que 

ce roman en est à sa troisième édition en un an.  

Nous allons essayer de repérer les points de convergence entre les 

deux romans ; puis en nous appuyant sur les théories 

psychanalytiques concernant le penchant des adolescents et des 

adultes au mensonge, nous tâcherons de trouver la réponse à la 
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question susmentionnée, c’est-à-dire la raison de cette obsession pour 

le mensonge dont témoignent les personnages.  

1- Bref aperçu du corpus 

a-. Résumé des romans 

Le troisième mensonge, narré à la première personne, sans que le 

lecteur puisse connaitre l’identité du « je » narrateur, traite de la vie 

de deux frères, qui ont déjà figuré dans Le Grand cahier, publié 

précédemment. Klaus et Lucas, dont chacun des prénoms constitue 

l’anagramme de l’autre, vivent les années de trouble causées par la 

guerre, la prise de pouvoir du nouvel ordre libérateur et l’instauration 

du gouvernement stalinien. Tout comme dans Le Grand cahier qui 

témoigne de l’ambiguïté dans la narration et à la fin duquel on ne sait 

pas exactement lequel des deux jumeaux a pu s’enfuir et lequel est 

resté, dans Le Troisième mensonge, on ne saurait les distinguer l’un 

de l’autre. Les identités s’entremêlent et se confondent. Les deux 

narrateurs racontent leurs récits dans des laps de temps qui se 

recouvrent et des lieux que tous deux ont traversés. Ne seraient-ils 

qu’une seule et même personne ? L’un serait-il fictif ? Il ne reste que 

du mensonge, de la détresse et des impasses aussi bien dans 

l’intrigue que dans l’écriture. 

Sans Père, narré aussi à la première personne, présente une autre 

sorte d'ambiguïté due à une croyance irrationnelle chez les villageois, 

qui domine les événements tragiques qui se passent dans le roman. 

On y trouve des identités qui ne sont pas définies, la naïveté jointe à 

la cruauté, une avidité de possession, des morts mystérieuses qui se 

ressemblent, des relations empoisonnées, des résistances aux 

décisions et aux choix personnels, des questions trouvant leurs 

réponses dans un sacrilège qui structure ce village obscur et devant 

lequel les Téhéranais, venus s’abriter dans leur maison familiale pour 

fuir les bombardements de Téhéran par l’armée irakienne, sont 
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impuissants ; finalement et surtout, le mensonge qui domine toute 

l’intrigue. Le lecteur relève la narration fragmentée à la première 

personne, des aller-retour dans le temps, les temps de narration qui se 

chevauchent, des personnages principaux qui portent deux prénoms, 

des prénoms significatifs choisis dans les mythes iraniens et des 

questions qui restent sans réponses et bien sûr, l’écriture qui 

contribue au contenu complexe. 

b- Discours dominant les deux intrigues 

L’instauration d’un ordre n’est pas facile à vivre ni à interpréter 

pour ceux qui l’expérimentent pour la première fois ou ne le 

connaissent pas,: elle peut entrainer des crises et des conflits. Selon 

Bertrand Badie dans Un Monde sans souveraineté (1999), au 

délitement du principe de souveraineté, répond le sentiment 

d’impuissance des individus et des groupes.  

Les deux romans nous mettent face à deux situations différentes 

du point de vue historique, social et politique, mais marquées par la 

puissance d’un discours : Le Troisième mensonge met en scène un 

nouveau discours politique, en Europe de l’Est, après la seconde 

guerre mondiale et Sans Père évoque un dogmatisme dominant une 

société patriarcale villageoise, enraciné dans la superstition des 

habitants. Les deux situations font obstacle à la vie et n’engendrent 

ni issue ni espoir. Dans chacune, on voit se tisser un réseau de 

signifiants qui semblerait dénué de sens aux lecteurs parce que sans 

signifiés. La progression dans la narration n’aide guère à arriver à un 

métarécit qui dénouerait les complications ; au contraire, en avançant 

dans l’histoire, les mensonges renforcent l’ambiguïté et décomposent 

le sens. 

Agota Kristof (1935-2011), écrivaine d’origine hongroise, a vécu 

des changements politiques fondamentaux dans son pays : durant la 

deuxième guerre mondiale, la Hongrie se rallie à l’Allemagne nazie, 
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puis connait le régime stalinien de Mátyás Rákosi, leader de la 

Hongrie de 1947 à 1956. Ensuite des révoltes contre ce système 

traversent le pays qui aboutiront, dans les années 80, à la chute du 

communisme, non seulement en Hongrie mais dans toute l’Europe de 

l’Est. Kristof, mariée et déjà mère d’un enfant, quitte son pays en 

1956 et s’installe jusqu’à la fin de sa vie en Suisse. Voilà pourquoi 

Le Troisième mensonge témoigne de la complexité et de la 

fragmentation dans l’écriture, dues aux troubles que Kristof a 

connues dans les vingt-et-un ans qu’elle a passés comme citoyenne 

hongroise. 

Sans Père est le deuxième roman de Mojdeh Salarkia, jeune 

écrivaine iranienne née en 1987. Sa formation en littérature persane 

l'a familiarisée aux grands écrivains persans: y compris Ferdowsi et 

son Livre des rois. Dans l’incipit de son roman, elle introduit deux 

vers extraits d’un des récits du Shahnameh (Le Livre des rois) de 

Ferdowsi, « Foroud, fils de Siavash ». Cet incipit, accompagné du 

titre du roman, préparent le lecteur à une rencontre avec la figure 

paternelle ou mieux dire, avec l’absence de la figure paternelle. Le 

roman commence avec l’anniversaire de la mort de Djarireh qui n’est 

pas membre de la famille, mais qui lui est très proche. Le personnage 

principal, Sahba, se dirige vers le village (Mirsalim) où est enterrée 

Djarireh. Bien que les personnages principaux soient des habitants de 

Téhéran, l’histoire principale se passe à Mirsalim. Il est intéressant 

de savoir que Djarireh, chez Ferdowsi, est la mère de Foroud et donc 

le choix de ce prénom n’est pas dû au hasard : la Djarireh de Salarkia 

comme celle de Ferdowsi, sera témoin de l’assassinat de son fils, en 

sera profondément blessée et en gardera la rancune – mais l’étude 

interdisciplinaire des prénoms dans Sans Père et Le Livre des Rois 

ferait le sujet d’un autre article et nous éloignerait de notre objectif 

principal. Chez Salarkia aussi, l’intrigue est compliquée et l’écriture 
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fragmentée: l’intrigue principale est un voyage vers le passé pour 

tenter de découvrir certains secrets concernant le destin de la plupart 

des personnages: leurs destinées sont orientées par un talisman et un 

sacrilège qui n’a pas de justification raisonnable, mais auquel les 

villageois traditionnels croient profondément.  

Les situations dans lesquelles se déroulent les deux intrigues sont 

aussi éloignées que semblables : deux ordres dominant deux sociétés, 

gravent leurs traces sur le destin des personnages.  

c- Éléments spatio-temporels 

Dans les deux romans les personnages quittent leur ville natale et 

veulent s’établir dans un nouveau lieu – dont les noms ne sont 

mentionnés que chez Salarkia : Téhéran et Mirsalim. Le nouveau lieu 

n’est accueillant ni pour Lucas, ni pour Sahba. L’arrivée de Lucas est 

associée au mensonge qui renforcera toute l’ambiguïté qui domine le 

récit : il s’approprie le nom de Claus. Le voyage de Sahba adulte 

pour s'installer à Mirsalim est également marqué d'un choc : quand 

elle réclame le titre de la propriété familiale et veut la racheter aux 

copropriétaires, elle se rend compte que Djarireh leur a menti au sujet 

de sa part de la maison et il faudra à Sabha un long procès pour la 

récupérer. Foroud et Lucas, de leur côté, sont tous les deux arrachés à 

leur lieu d'origine et jusqu’à la fin de leurs jours ils portent ce fardeau 

lié au mensonge et au silence de ceux qui savent la vérité. 

Chez Kristof, le nom des lieux n’est mentionné que par des 

initiales (la ville de S, la ville de K.), ce qui accentue l'effet de 

dépaysement et d’exil. Cet exil est celui que l’écrivaine a vécu elle-

même dans sa jeunesse : elle a suivi à l'étranger un mari dont elle 

divorcera plus tard et elle a dû travailler comme ouvrière dans une 

fabrique d’horlogerie. Sa propre écriture signale cet exil, car Kristof 

se sent obligée de s'exprimer en français. Dans le roman, hormis les 

lieux que traversent les deux frères et où ils vivent – la place 
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principale, la rue où se trouve leur maison paternelle et le cimetière 

situé devant la maison – , aucun lieu n’est spécifiquement décrit, 

aucun détail ne permet de reconnaitre la ville. La question de 

l’appartenance à une communauté ne sera pas posée dans ce roman. 

Les personnages n’ont pas d’attachement affectif aux lieux : Lucas 

retourne dans la ville de son enfance sans aucune nostalgie. Pour 

Claus, la question de la possession mais non de l’attachement –

 prend sens, dans la mesure où Lucas peut devenir une menace, un 

danger potentiel pour la propriété paternelle, s’il revendique sa part 

de l’héritage. Or, c’est Claus qui, à contre cœur, a pris soin de sa 

mère atteinte de multiples mau , une mère qui a investi tout son 

amour maternel dans l’autre fils perdu, Lucas, et ne témoigne 

d’aucune affection envers celui qui s’occupe d’elle. 

Les personnages de Sans Père font preuve de sentiments 

différents et contradictoires envers le village et la maison qui est un 

héritage familial, mais dont la possession est finalement mise en 

question : il faudrait que les villageois viennent au tribunal pour 

témoigner de la vente de la maison et de l’historique de ses 

propriétaires, or ils se gardent bien de le faire parce qu’ils sont 

convaincus de la puissance d’un talisman en rapport avec la maison 

et de la malédiction qui s’abattrait sur quiconque aurait la moindre 

relation avec la maison, son passé, les gens qui y habitaient ou ceux 

qui voudraient la posséder ou y demeurer. Le lieu est vécu pour 

certains comme un bien qui pourrait sauver la famille tandis que 

d’autres la haïssent parce qu’elle rappelle des souvenirs tragiques qui 

y sont enterrés: en fait foi l’arbre planté par Djarireh, dont les fruits 

sont des poires si amères qu'elles en sont inmangables: l’arbre étend 

son ombre sur le bébé de cette femme, tué par son propre père, sans 

que l’ait sauvé quiconque de ceux qui ont assisté à la scène: le corps 

du bébé a été enterré par sa mère au pied de l'arbre.  
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d- Personnages dénués d’humanité 

Les personnages des deux romans sont inquiétants Dans Le 

troisième mensonge, les situations troublantes sont multiples : dès le 

début, le narrateur est en prison ; son enfance, dans un centre de 

rééducation n’est guère innocente et il fait preuve de méchanceté 

envers les autres enfants du centre ; le bombardement de ce centre 

tue des dizaines de petits, un des protagonistes saute sur une mine 

sans que le narrateur paraisse y apporter quelque affect ; dans une 

crise de jalousie meurtrière, la mère tue le père qui veut la quitter 

pour une autre et blesse gravement son fils Lucas; Claus aime 

consciemment d’amour celle qui est en fait sa demi-sœur …  

Dans son monologue intérieur nocturne, Claus imagine parler à ce 

frère dont on n’est pas sûr de la nature fictive ou factuelle : « Je lui 

dis que, s’il est mort, il a de la chance et que j’aimerais bien être à sa 

place […] Je lui dis que la vie est d’une inutilité totale, elle est non-

sens, aberration, souffrance infinie, invention d’un non-Dieu dont la 

méchanceté dépasse l’entendement » (179). La seule issue est 

l’écriture dans laquelle les deux frères se réfugient, ce qui renforce 

d’autant plus la confusion entre les deux à l'intérieur du roman. Or, 

cette écriture dans l’écriture reflète l’idée de fiction fictive ou fiction 

dans la fiction : d’un côté le roman est déjà une production contenant 

une dose d’imagination ; de l’autre Lucas et Claus sont devenus tous 

les deux écrivains et, ayant déjà avoué que la réalité était trop amère, 

ils se sont réfugiés dans l’imagination.  

Chez Salarkia, même Sahba, la jeune sœur de Foroud, finit par 

devenir menaçante et inquiétante. D’ailleurs l’inquiétude domine 

chaque épisode des deux romans. Le lien entre les membres de la 

famille est la haine ; les notions usées et universelles de l’amour 

maternel ou paternel, de l’affection des grands-parents envers leurs 

petits-enfants, de la solidarité entre compatriotes, etc. se vident de 
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sens. Les sentiments sont déconcertants : la mère de Foroud le 

déteste, son père prend plutôt soin d’un arbre que de ses enfants, la 

grand-mère capricieuse maudit celui de ses deux fils qui ne satisfait 

pas ses exigences, leur seul oncle – le frère du père – perd son fils 

dans la mer puis sa femme malade et se tient à l’écart de la famille, 

enfin le mari de Djarireh cause la mort de son enfant unique 

nouveau-né, interdit aux habitants de le sauver et tout le monde lui 

obéit par peur. 

e- Omniprésence de la mort 

La mort est présente dans les deux œuvres ; les cadavres sont 

partout et le cimetière est un lieu souvent fréquenté. Les morts sont 

tellement présents qu’ils hantent les vivants : dans Sans Père, 

l’intrigue commence avec l’anniversaire de la mort de Djarireh puis 

la nouvelle que le frère de Sahba est agonisant, ce qui la conduit vers 

Mirsalim, son passé et les morts. Il ne lui reste que son oncle qui a lui 

aussi perdu tous ses proches, comme nous venons de le mentionner 

plus haut. Le roman évoque des morts bizarres qui se ressemblent et 

des vivants qui semblent survivre et non pas vivre. Il en est de même 

dans Le Troisième mensonge où la survie est vide de sens : une 

grande partie de l’intrigue se passe pendant une guerre absurde qui 

laisse derrière elle d’innombrables victimes,un bombardement détruit 

le centre où résident des enfants malades et infirmes, leurs 

infirmières et les enseignants, la mère de la famille tue le père et 

blesse son fils sur un coup de tête: le cimetière de la ville est maintes 

fois mentionné comme un des lieux les plus fréquentés. Alors que le 

destin de Lucas et de Claus est le suicide, celui de Foroud est une 

mort lente au sujet de laquelle on n’a finalement pas de précision, 

mais qui ressemble à la mort de son père et à celle de sa mère – dont 

le crâne est brisé et le visage déformé. Le sort des personnages n’est 

guère heureux, ni chez Kristof ni chez Salarkia. Sahba survit, 
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cependant à la fin du roman, quand elle mord dans le fruit de l’arbre 

qu’avait cultivé Djarireh, son goût toujours amer représente son 

destin que le nouveau talisman n’a pas pu changer. 

2- Usage du mensonge  

Le « mensonge » vient du verbe latin « mentior », « inventer des 

fictions », « ne pas dire ce qui est réel ». Le substantif « mens » est 

commun au mot « mental », ou encore « mentor ». Il signifie 

« principe pensant », en relation avec l’intelligence, l’esprit par 

opposition à l’activité physique (Goelzer, 1928 : 372). « Le 

mensonge relève donc de l’esprit en action » (Voir Chapellon, 2013). 

(Cité par Kévin Journiac et Viviane Rohart, 2018 : 7) 

Pourquoi mentir ? Nous allons dans cette partie, nous référer aux 

idées de psychologues et psychanalystes, pour comprendre les 

raisons pathologiques pour lesquelles certains mentent. 

a- Mentir pour se forger une identité  

Le mensonge est un mécanisme nécessaire à la formation de 

l’identité ; il contribue à la survie dans la relation avec autrui. Selon 

Ernst Dupré, le mensonge pour l’enfant est un « besoin instinctif de 

forger des histoires » ; Dupré fait remarquer la dimension créatrice et 

par conséquent de « vitalité, […] naturellement proportionnelle au 

niveau intellectuel » de l’auteur du mensonge (Voir Dupré, 1905). Le 

mensonge doit avoir une relation proche avec la vérité et même y être 

enraciné, sinon pourquoi mentir ? A ce propos, Dupré compare le fait 

de mentir à celui de créer une œuvre artistique. Comme un « peintre, 

[qui], en ménageant les transitions, a rendu impossible la distinction 

entre la nature et le tableau », le mensonge est une activité qui 

favorise la rencontre de la réalité intérieure ou psychique avec la 

réalité extérieure. D’autre part, selon Daniel Marcelli, les adolescents 

qui souffrent d'un manque de certitude concernant leur appartenance 

à une famille ou à une communauté et donc d'une déficience de 
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sécurité affective et protective, essaient de se créer une identité 

mensongère, « une biographie imaginaire » (Voir Marcelli, 2006). 

Dans Le Troisième mensonge, au moment où le lecteur est 

convaincu que toute certitude sur l’existence du frère de Lucas T 

serait mensongère, l’ambassade de son pays d’adoption le met au 

courant de l’existence d’un certain Klaus T, auteur dont le 

pseudonyme est Klaus Lucas (rappelons que le nom de famille de ces 

deux frères tout comme le nom des villes où ils ont vécu n’est pas 

révélé aux lecteurs et n’est présenté que par sa lettre initiale). Dès 

que Lucas arrange une rencontre avec Klaus, la première partie du 

roman, narrée par Lucas (qui s’était donné le prénom Claus en 

entrant dans le nouveau pays) est achevée. On entre dans l’univers de 

l’autre par l’appel reçu de Lucas, puis un flash-back : 

-Allô, j’écoute. 

Une voix d’homme au bout du fil dit : 

-Ici, Lucas T. J’aimerais parler à mon frère Klaus T. 

Je me tais. La sueur coule le long de mon dos. Je dis enfin : 

-C’est une erreur. Je n’ai pas de frère. 

La voix dit : 

-Si. Un frère jumeau. Lucas. 

-Mon frère est mort depuis longtemps. 

-Non, je ne suis pas mort. Je suis vivant, Klaus, et j’aimerais te 

revoir. (Kristof, 1991 : 95) 

Klaus ment à Lucas au sujet de son passé et prétend avoir été 

recueilli dans une famille d’amis, avoir épousé plus tard leur fille 

aînée, Sarah (prénom de sa demi-sœur dont il est amoureux), et être 

le père de deux enfants, un garçon et une fille. Il continue à peindre 

son tableau du père de famille heureux sous les yeux de Lucas qui, 

ayant douté de sa sincérité, lui dit : 
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-C’est curieux. En entrant ici, j’ai eu l’impression que tu vivais 

seul. 

-Je suis seul en ce moment, c’est vrai. Mais seulement jusqu’à 

Noël. J’ai un travail urgent à finir. Un choix de nouveaux poèmes à 

préparer. Ensuite, je vais rejoindre Sarah, mon épouse, mes enfants et 

petits-enfants dans la ville de K. C’est là que nous passerons les 

vacances d’hiver tous ensemble… (Kristof, 1991 : 106)  

Du côté de la romancière iranienne, le mensonge le plus important 

de l’intrigue en compose la base : l’identité de Roham, surnommé 

Foroud, qui est dès le début connu comme le frère de Sahba, est 

mensongère. Ce n’est qu’au terme du récit que l’on se rend compte 

que cette identité est doublement mensongère : non seulement le père 

de Sahba et l'oncle Younès avaient caché aux villageois et à certains 

membres de la famille, la vraie identité de Roham – qui, selon les 

dires de la deuxième femme kashanaise de l’ancêtre, Hadj Khanoum 

appelée aussi Aziz Khanoum, était son petit-fils – mais ils ont été 

eux-mêmes trompés par Hadj Khanoum et ses paroles mensongères, 

car Roham est en réalité le fruit naturel de la relation de la fille du 

cuisinier de la maison avec un homme dont l’identité demeure 

secrète. Toute l’intrigue est basée sur ce mensonge que Bahar – la 

fille que Foroud voulait épouser – dévoile à Sahba : 

« Il n’était pas ton frère. Ta maman le lui avait dit le dernier 

jour. » 

Maman avait tout raconté à Roham ? […] 

Papa dit à oncle Younès : « Ce cafetier avait dit n’importe quoi. 

Roham porte notre sang. » 

Oncle lui répond : « C’est lui-même qui l’a dit, pas moi. Il a dit 

que le fils de Hadj Khanom et sa belle-fille avaient adopté cet 

enfant. » 



Mensonge comme élément narratif Étude comparative de Sans Père et Le…                                                                  521 

 

 

 

 

 

Quand le ventre de la fille du cuisinier devient gros, Hadj 

Khanom l’amène dans une chambre et lui demande « Qui t’a mise 

enceinte ? » 

La fillette ne dit rien. Hadj Khanom la garde dans sa chambre 

jusqu’à la fin de sa grossesse. Dès que le bébé est né, la fille se 

pend.1 (Salarkia, 2021 : 151) 

b- Mentir pour supporter la distance entre l’idéal et la réalité 

Selon Winnicott, pour l’enfant qui commence à mentir, le 

mensonge favorise la transition vers l’autonomisation (Winnicott, 

1969) ; mentir crée la confiance nécessaire à l’élaboration de 

l’autonomie (Voir McDougall, 1982). A force de mentir pour pallier 

la lacune entre le « je » et le « non-je », le mensonge qui était 

jusqu’alors remède, devient petit à petit drogue : « le recours au 

mensonge addictif est une tentative malheureuse d’être l’auteur de 

son existence, et une tentative qui passe par l’autre-objet, utilisé pour 

reconnaître ses désirs comme réels et incarnés dans le monde 

extérieur » (Journiac et Rohart, 2018 : 11). Le mensonge devient 

donc un outil pour supporter cet écart entre le désiré et le réel, entre 

le dedans du moi et son dehors.  

Ainsi Lucas explique pourquoi il invente en écrivant et jusqu’où 

l’amertume de la réalité dépasse la fiction : 

Elle [la libraire] insiste : 

-Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous écrivez des choses 

vraies ou des choses inventées. 

Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un 

moment donné, l’histoire devient insupportable par sa vérité même, 

alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que j’essaie de raconter 

mon histoire, mais je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle 

 _________________________________________________________________________  
1 Les extraits du roman Sans Père sont traduits en français par les auteures de l’article.  
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me fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non 

comme elles se sont passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se 

soient passées. 

Elle dit : 

-Oui. Il y a des vies qui sont plus tristes que le plus triste des 

livres. 

Je dis : 

-C’est cela. Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste 

qu’une vie. (Kristof, 1991 : 14)  

Sahba cache la vérité de la mort de Foroud à l’oncle Younès. 

Dans le voyage où Bahar l’accompagne, voici ce qu’elles échangent 

avec Younès : 

Oncle demande : « Pourquoi tu n’es pas venu avec Roham ? » 

Bahar me regarde, tourne la tête vers la fenêtre. Je dis : « Il n’est 

pas dans le pays. » 

Il hoche la tête : « Ah, oui. J’avais oublié qu’il était parti en 

Allemagne faire ses études. Il reste donc là. » 

Je réponds : « Je pense qu’il ne reviendra plus. » (Salarkia, 2021 : 

68) 

Younès a perdu son fils Youssef et l’adoption de Roham aurait 

sauvé la vie de sa femme malade et déprimée. Mais le père de Sahba 

ne le lui permet pas, emmène l’enfant chez lui, sous prétexte qu'il est 

du même sang, mais probablement dans l’espoir de profiter de 

l’héritage que Hadj Khanoum laissera à Roham. Il le prend pour le 

laisser grandir au sein d’une famille dont les parents le privent 

toujours de leur affection. À la fin du roman, quand Sahba révèle à 

Younès qu’elle sait la vérité à propos de Roham, Younès s’inquiète 

pour ce dernier, alors qu’il est déjà mort : « Oncle dit : « Sahba, ne 

dis rien à Roham. Pauvre enfant, dans un pays étranger. Pourquoi lui 

faire savoir qui sont ses vrais parents ? » » (Salarkia, 2021 : 152)  
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c- Mensonge comme protection 

Le mensonge protège l’être humain contre l’autorité supérieure - 

surtout chez l’adolescent qui fait face à des angoisses de différentes 

natures, quand il veut rompre sa dépendance d’avec l’autorité 

parentale et qu’il est déchiré entre sa peur de partir et son rêve 

d’évasion. L’être doit se faire reconnaitre par l’autorité hiérarchique, 

il doit impressionner, intéresser et acquérir de la valeur ; « le 

mensonge devient ainsi une nécessité mentale […], car la possibilité 

de mentir témoigne de l’acquisition d’un espace psychique à l’abri 

duquel on peut dérober en toute liberté ses pensées aux autres » 

(Hachet, 2002). Si bien que l’être entre dans un jeu de « voiler-

dévoiler » : il ment pour subsister dans le monde factuel par 

l’intermédiaire de son monde fictif qui lui attribue une identité plus 

solide., Le mensonge joue alors le rôle de « rempart entre les êtres, 

de pare-être » (Chapellon, 2007)  – entendons par pare-être, une 

compensation au sentiment de faiblesse face à l’autorité de 

l’entourage. 

Obligé d’imprimer les nouvelles mensongères, Klaus qui travaille 

dans une imprimerie, rencontre tous les jours le mensonge :  

Nous imprimons cent fois par jour : « Nous vivons dans 

l’abondance et le bonheur », et je pense d’abord que cela est vrai 

pour les autres, que Mère et moi nous sommes misérables et 

malheureux à cause de « la chose », mais Gaspar [l’imprimeur] me 

dit que nous ne sommes nullement une exception, que lui-même, sa 

femme et leurs trois enfants vivent d’une manière plus misérable que 

jamais.  

D’ailleurs, quand je rentre du travail, tôt le matin, et que je croise 

les gens qui vont à leur tour travailler, je ne vois de bonheur nulle 

part, et encore moins de l’abondance. Quand je demande pourquoi 

nous imprimons tant de mensonges, Gasper me répond : 
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-Ne pose surtout pas de questions. Fais ton travail et ne t’occupe 

de rien. (Kristof, 1991 : 153) 

Dans Sans Père, les villageois ont une peur bleue de l’oncle 

Assad, oncle de la grand-mère et mari de Djarireh – avec qui il a une 

cinquantaine d’années de différence. Il s’est approprié des terrains et 

des champs dont les propriétaires n’avaient pas de titre officiel ou les 

avaient abandonnés. Assad s’est donc imposé comme l’autorité 

absolue du village : dans le jeu de pouvoir il joue le seigneur et les 

habitants sont les serfs. Ces derniers gardent le silence à propos des 

terrains et ne témoignent pas contre Assad ; ils ne réagissent même 

pas lorsqu’Assad cause la mort de son propre bébé, d’où la rancune 

de Djarireh pour tous ceux qui étaient témoins de la scène. À la 

naissance de son fils, Assad reçoit les villageois qui voudraient 

profiter de cette occasion pour rappeler à Assad de rendre les terrains 

à leurs vrais propriétaires dont quelques-uns avaient hérité leur terre 

de leur père décédé ou leurs parents morts : 

Nous ne sommes que des vieillards au seuil de la mort […] tout 

ce qui appartient aux orphelins deviendra un feu qui te prendra. C’est 

la parole de Dieu. C’est ton bébé qui paiera à ta place. Tu aimerais 

que l’on prenne soin de ton fils comme tu as agi vis-à-vis de ces 

orphelins ? 

Mash Mammad avait à peine fini sa phrase que l’oncle se mit 

debout, prit le bébé par son maillot et ouvrit la porte. Leva la voix 

« Pour ce morceau de chair vous me dites de devenir « bien » ? 

Admettons que je suis « mal », celui qui s’approprie des biens des 

orphelins. Pourquoi alors avoir un descendant ? », et il lança le bébé, 

sur la neige, à côté du bassin. Le visage du bébé s’enfonça dans la 

masse blanche. […] Les hommes sortirent de la pièce. Ils passèrent à 

côté du nouveau-né. L’un se pencha pour prendre l’enfant quand 
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l’oncle hurla « Tu oses toucher et je vais te casser le bras » (Salarkia, 

2021 : 42-43) 

Désormais tout le monde garde le silence et personne ne dit la 

vérité, personne n’avoue pas qu’ils ont été des lâches, des peureux 

qui n’avaient pas osé se porter contre Assad et sauver leurs terres et 

le petit. Il s'agit bien ici de mensonge pour se protéger.  

d- Mentir pour asservir la confiance d’autrui 

Celui qui ment a également besoin de la confiance de son 

entourage et de celle de ses interlocuteurs, sinon il ne sera pas 

satisfait et restera en quête de l’attention des autres. Selon Journiac et 

Rohart, « Son agressivité orale se double d’un mouvement analogue 

au grasping » (2018 : 13), en d’autres termes, il sera toujours à la 

chasse de la confiance comme s’il lui manquait une « confiance 

primordiale » (2018 : 13). Ses mensonges doivent donc avoir un 

contenu digérable, cru et identifiable (Eiguer, 2001). Faire recevoir 

ses mensonges par les autres, leur faire croire en un vécu mensonger 

devient pour lui sa façon de subsister et le mensonge un exercice 

quotidien.  

Lors de la résidence de Lukas dans l’asile et au moment où les 

parents des autres enfants venaient leur rendre visite, il leur disait que 

leur enfant était mort ; puis à ce dernier il allait dire que ses parents 

ne voulaient plus de lui et ne viendraient plus le voir : 

[…] ceux qui n’étaient pas capables de lire, je leur lisais leurs 

lettres quand ils me le demandaient. En général, je lisais avec 

exactitude le contraire de ce qui lui était écrit. Cela donnait par 

exemple : « Notre cher enfant, ne guéris surtout pas. Nous sommes 

très bien sans toi. Tu ne nous manques pas du tout. Nous espérons 

que tu resteras là où tu es, car nous n’avons aucune envie d’avoir un 

handicapé chez nous […] où tout le monde est en bonne santé. » 

(Kristof, 1991 : 29)  
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Dans Sans Père, l’épicier, Mash Gorboun-Ali, qui a été témoin de 

la curiosité de Sahba et son frère et de l’entrée de Foroud à la maison 

interdite, Djen-khaneh1, se porte contre Sahba et l’agresse. Pour 

justifier sa violence et obtenir la confiance de tous ceux qui 

l’entendent, il l’accuse d’avoir volé des glaces à son épicerie : 

Je me mis à crier. Mash Gorboun-Ali proteste : « Coupe ta voix 

de chiot ! Qu’est-ce que tu crois, que je suis bête à ne pas savoir 

qu’au lieu de deux glaces tu en glisses trois dans ton sac ! Qu’est-ce 

que t’es venue foutre chez les autres ? » (Salarkia, 2021 : 29)  

Sahba se présente comme l’amie d’une certaine Sonia Tavakol, 

avec qui flirtait le voyant surnommé « Docteur », et lui confie son 

propre numéro de téléphone, enregistré sur Telegram sous le nom de 

Sonia. Ainsi le voyant fait confiance à cette cliente et lui fournit un 

nouveau talisman qui annulerait, peut-être, celui de Djarireh : 

Il [le voyant] demande : « Où est Sonia ? » 

Je m’attendais à ce qu’il me pose cette question. Je sortis mon 

portable et lis le numéro. Lui faisant un clin d’œil, je répondis « Ne 

lui dites surtout pas que je vous l’ai donné ». […] 

Parfois pendant la nuit, je glisse sous la peau de Sonia, je tchatte 

avec Docteur et je le fais marcher. (Salarkie, 2021 : 142) 

3- Narration sous l’emprise du mensonge : fragmentation et 

ambiguïté 

Dans les deux romans, la narration est fragmentée. On ne saurait 

s’identifier aux personnages en raison de leur flou. Ce manque de 

certitude concerne aussi leur sort : chez Kristof, les conditions 

sociopolitiques et le régime totalitariste font que les individus sont 

dépourvus d’autonomie ; chez Salarkia, le village, son passé et les 

mœurs qui le dominent, retirent toute sociabilité et humanité à ses 

habitants. Le non-sens est omniprésent dans les deux récits. Les deux 

 _________________________________________________________________________  
1 La maison des Djinns 
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auteures dans leur narration à la première personne, parcourent le 

roman et le journal intime ; Kristof fait même plus, elle passe aussi 

par l’autofiction. 

L’ambiguïté meuble également les paroles ; celles-ci portent des 

sous-entendus, des messages codés, des humiliations indirectes, etc. , 

ce qui rend la communication difficile et désagréable. Le décalage 

entre la parole et la réalité souligne le mensonge, qui est un moyen 

de dire et ne pas dire. L’écriture des deux romans témoigne d’un 

vouloir raconter, raconter les autres mais surtout se raconter, à travers 

le mensonge. 

[…] ces trois choses horribles, la solitude, le silence et le vide, 

crèvent mon toit, explosent jusqu’aux étoiles ; s’étendent à l’infini, et 

je ne sais plus si c’est la pluie ou la neige, si c’est le foehn ou la 

mousson. 

Et je crie : 

-J’écrirai tout, tout ce qu’on peut écrire. 

Et une voix me répond, ironique, mais enfin une voix : 

D’accord fiston. Tout, mais pas plus, hein ? (Kristof, 2005 : 33)  

Dans la citation ci-dessus, la voix veut « écrire tout, « tout ce 

qu’on peut écrire » (souligné par nous) ; or, comme nous l'avons déjà 

vu, chaque roman a ses propres prétextes pour ne pas tout dire : il 

s’agit de ne rien raconter, de raconter en partie ou de raconter un 

« tout » mensonger. Le mensonge compose le fil conducteur des 

deux romans et c’est ce fil conducteur qui sera à la source de toutes 

les ambiguïtés qui les dominent. L’on dirait que dans le roman de 

Kristof, chacun a son double : le narrateur est double, le personnage 

l’est aussi. Chez Kristof qui a vécu la guerre et l’exil, la langue 

véhicule ce doute car celle-ci, minimaliste et simple, dépouillée de 

toute tendance littéraire, reste dans le flou stylistique. Elle en 
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supprime toute dimension subjective. Le choix de « nous » (mon 

frère et moi) contribue à cette obstination. 

Chez Salarkia, les personnages principaux ont un prénom double: 

Roham/Foroud, Sahba/Kati et Morad/Rastine – l’ex petit ami de 

Sahba. La vérité est plurielle ou plutôt déchirée en plusieurs 

morceaux par le cynisme ; on ne sait comment il est possible de 

croire à un talisman au 21e siècle ; on ne sait comment un voyant à 

Téhéran saura le lire et l’interpréter ; on ne saura pas jusqu’à la fin ce 

qui est arrivé à Foroud. Le doute qui meuble les deux ouvrages réduit 

la distance entre la vérité et le mensonge, le sincère et le traitre. 

Comme si l’écriture hésitait et ne pouvait suivre un fil directif : en 

énonçant un mot, le récit est conduit vers un épisode en relation avec 

ce mot. Les récits s’entrecoupent et se superposent. Dans le récit de 

la noyade de sa tante dans l’inondation, le mot « eau » fait tout de 

suite un pont vers un autre récit : 

« D’où venait l’eau ? » 

« De la rivière. Ça a monté jusqu’à sa gorge. Elle portait un 

foulard rouge à fleurs. Quand l’eau a dépassé sa tête, le foulard s’est 

dénoué […] On n’y pouvait rien, l’eau l’a emportée. Plus tard on a 

construit un mur au bord de l’eau pour qu’elle ne monte plus ». 

Je dis « Je ne prendrai que de l’eau ». 

Bahar part passer la commande […] Elle pose la bouteille et le 

verre jetable sur la table. (Salarkia, 2021 : 24) 

Dans une autre partie, le verbe « compenser » fera le lien entre 

deux autres épisodes : 

Elle [la sœur du malade qui attend la greffe du foie] dit : « Je ne 

sais quoi dire. Je suis bien consciente que rien ne compenserait ta 

générosité. » 

Je murmure : « Compenser ? » 
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Rastine dit : « Aussitôt que je serai arrivé, je compenserai. Je ferai 

tout pour t’emmener chez moi. » (Salarkia, 2021 : 132) 

Les exemples en sont nombreux ; vers la fin, quand on comprend 

que Djarireh avait causé la noyade de Youssef par un autre talisman, 

c’est « les yeux » et « la peau » qui font le pont entre trois récits : 

Le cafetier demande à oncle Younès : « D’où vient cet enfant ? » 

Oncle répond : « Cet enfant est de notre sang. Nous avons promis 

à Hadj Khanoum de le protéger comme nos yeux. » 

Avais-je vendu aussi les yeux de Roham ? Je sais plus. Je ne me 

le rappelle pas. J’avais dit à Farhang « La seule chose que je ne 

vendrai pas c’est sa peau. » 

Pourvu qu’on ne lui ait pas arraché les yeux. Farhang avait ri et 

dit « il y en a de plus précieux dans le corps de votre frère. » 

(Salarkia, 2021 : 150) 

  

Chez Kristof, nulle part on ne voit ensemble les deux jumeaux, 

sauf la nuit où leur père avoue vouloir quitter leur mère et vivre avec 

sa maitresse qui est enceinte de son enfant ; cette nuit-là les jumeaux 

ne dorment pas et font le guet, là où leur mère, sur un coup de tête, 

tire plusieurs fois, tue le père et blesse Lucas. 

Dans l’ensemble on voit trois fois les jumeaux se croiser : la scène 

de la confession et de l’assassinat de leur père, leur rencontre 

sollicitée par Lucas à la fin de chacune des deux parties et une 

troisième fois qui n’est pas vraiment une rencontre, mais plutôt 

l’observation de Lucas par Klaus, lorsque ce dernier habitait chez les 

parents d’Antonia, la maîtresse de son père, avec sa demi-sœur dont 

il était amoureux et dont la mère était installée dans un asile pour se 

rétablir. Il avait remarqué un garçon qui traversait la place principale 

de la ville pour aller jouer de l’harmonica dans le bar de l’hôtel : 
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Le soir, je tire une chaise devant la fenêtre, je regarde la place. 

Elle est presque vide. Seuls quelques ivrognes et quelques militaires 

y circulent. Parfois un enfant, plus jeune que moi il me semble, un 

enfant claudicant traverse la place. Il joue un air de son harmonica, il 

entre dans un bistrot, il en sort, il entre dans un autre. Vers minuit, 

quand tous les bistrots ferment, l’enfant s’éloigne vers l’ouest de la 

ville jouant toujours de son harmonica (Kristof, 1991 : 136) 

Leur dernière rencontre est totalement meublée des mensonges 

que Klaus raconte à Lucas. En guise de réponse à la question de 

Lucas, quand ce dernier lui demande la raison pour laquelle il ment 

et de quoi il a peur, Klaus réagit :  

-De rien ? De quoi pourrais-je avoir peur ? Si j’étais convaincu 

que vous êtes mon frère, je serais le plus heureux des hommes de 

vous avoir retrouvé. 

Il [Lucas] demande :  

-Dans quel but serais-je venu te trouver si je n’étais pas ton frère ? 

-Je n’en sais rien. Il y a aussi votre aspect. 

-Mon aspect ? 

-Oui. Regardez-moi et regardez-vous. Est-ce qu’il y a la moindre 

ressemblance entre nous ? Lucas et moi nous étions de vrais 

jumeaux, nous nous ressemblions parfaitement. Vous, vous avez une 

tête et trente kilos de moins que moi.  

Lucas dit : 

-Tu oublies ma maladie, mon infirmité. C’est un miracle si j’ai 

réappris à marcher. (Kristof, 1991 : 105)  

Alors que, le même jour, il traverse les pièces de la maison, en 

désignant celle où il recevra « son frère », se demandant comment 

recevoir en cachette « son frère », sans que sa mère s’en aperçoive 

(Kristof, 1991 : 98). Sa mère lui a toujours préféré Lucas; il ne 

pourrait pas être témoin de leurs retrouvailles.  
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Tous les deux sont devenus auteurs et quand ils parlent 

séparément de leurs écrits, ils insistent surtout sur le fait que ce sont 

des mensonges. Claus/Lucas décrit ainsi le contenu de ses cahiers à 

Peter N., celui qui s’occupe de son dossier d’adolescent « apatride » 

et qui pense que ces écrits composent son journal intime : 

-Non, ce sont des mensonges. 

-Des mensonges ? 

-Oui. Des choses inventées. Des histoires qui ne sont pas vraies, 

mais qui pourraient l’être. (Kristof, 1991 : 84) 

Conclusion  

En guise de réponse à la question que nous avons soulevée dans 

l’introduction, rappelons que nous avons repéré les usages différents 

du mensonge dans les deux corpus. Nous avons vu que le mensonge 

y pallie des lacunes, crée des identités et rend certaines conditions 

tolérables. À certains personnages, il sert de masque sans lequel ils 

ne sauraient se mettre en contact avec le monde extérieur et obtenir la 

confiance des autres, tout en se protégeant. Vu le degré et le mode de 

son utilisation, le mensonge pourrait être à la fois bénéfice et 

dommage, « remède et poison » (Journiac et Rohart, 2018). Il étouffe 

l’angoisse de la différence et permet au fictif de côtoyer le factuel. 

Ce qui fait disparaitre petit à petit la frontière entre le réel et l’irréel, 

le décisif et l’hésitant et couvre d’un voile d’ambiguïté et de flou les 

récits, si bien qu’au terme de l’histoire, il reste toujours des questions 

sans réponses, des anecdotes non résolues et des identités qui se 

confondent – cette disparition entre le réel et l’imaginaire attribue 

aux deux romans une dimension postmoderne qui pourrait être le 

sujet d’une autre étude. Quant aux identités dans les deux romans, on 

ne pourrait les qualifier que de mensongères, car on ne saurait parler 

d’une identité définie chez un personnage qui meuble le vide de sa 

vie par le mensonge. Ceux qui mentent « trahissent l’autre avant que 
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celui-ci ne les trahisse, et cette méfiance qui préexiste au lien les 

amène généralement à éviter les dispositifs « psys » » (Chapellon, 

2013). Cela dit, le sujet qui a un recours maladif aux mensonges et en 

consomme abondamment, pourrait être étudié sous un angle clinique, 

ce qui serait l’axe d’une autre recherche. 
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