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Cet article étudie la figure de la mère en suivant ses traces à travers les différentes 

dimensions spatiales, réelles ou imaginaires, qu’Annie Ernaux propose dans Une 

femme (1988). Pour aborder ce sujet dans ce court récit, nous nous appuyons sur les 

couples dialectiques et les termes spatiaux, présentés deux à deux en antinomies par 

Jean Weisgerber dans son ouvrage intitulé L’Espace romanesque (1978). 

Weisgerber croit qu’il n’y a pas d’espace qui nous soit véritablement donné et le 

lecteur lui-même doit faire ressortir le système de démonstration de l’auteur et 

parvenir à découvrir le lien établi entre le personnage et son milieu. Dans cette 

perspective, l'étude présente vise à analyser comment le regard d'Ernaux sur 

l’existence de sa mère- atteinte à un moment de sa vie de la maladie d'Alzheimer- 

met en exergue l’élargissement et le rétrécissement de la vie d’un être dans un monde 

qui l’accueille d’un côté et l’exclut de l’autre. 
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Introduction   

Dans toute œuvre littéraire, il y a un ou plusieurs cadres où se 

présentent les personnages et c'est le lecteur qui suit le déroulement de 

l’action. L’espace comme un des éléments les plus importants de ce 

cadre agit comme un atout afin de formuler la signification non-

verbalisée par l’auteur/e et d’extérioriser des opacités d’une manière 

tangible. L’espace dans le roman est abordé de différents aspects 

« selon qu'on considère l'espace dans sa relation avec l'auteur, avec 

le lecteur, [et] avec les autres éléments constitutifs du roman. » 

(Bourneuf, 1970). Dans Poétique de l’Espace, Bachelard établit un 

lien entre la représentation de l’espace et la perception de l’espace réel 

par l’auteur/e et ses dimensions psychologiques. Essais sur le roman 

de Michel Butor fait voir comment l’espace écrit dans le roman entre 

dans l’espace réel où se trouve le lecteur. Pour lui « le lieu romanesque 

est donc une particularisation d'un ailleurs complémentaire du lieu 

réel où il est évoqué » (Bourneuf, 1970). Gérard Genette se demande 

s'il y a « une spatialité littéraire active et non passive, signifiante et 

non signifiée, propre à la littérature, spécifique à la littérature, une 

spatialité représentative et non représentée » (Genette, 1969, p.44). 

Pour lui la qualification de chaque élément dans une œuvre a un 

rapport direct avec la place qu’il occupe dans un tableau d’ensemble.  

Parmi toutes les théories concernant l’espace, nous voulons mettre 

l'accent sur la théorie romanesque de Jean Weisgerber qui « élève 

l’espace au même rang qu’un personnage » (Ziethen, 2013, p. 10). Il 

démontre un espace créé qui se donne comme le reflet et le produit 

d’une expérience individuelle. Selon Weisgerber « l'espace 

romanesque constitue une authentique création. […] Il n'y a pas 

d'espace qui nous soit véritablement donné. Il faut toujours que nous 

le produisions nous-mêmes, dans quelque domaine que ce soit. » 

(Weisgerber, 1978, p. 13). Cette conception implique que l'espace du 

roman se construit activement au fil de la lecture, par l'interaction entre 
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texte et lecteur. Pour lui l’espace romanesque est considéré comme 

une manière de vivre le milieu ou plutôt « un espace vécu par l’homme 

tout entier, corps et âme » (p.13). Il croit que pour saisir la vraie 

signification d’une œuvre, il faut établir un lien entre le milieu ou le 

décor de l’action et tous les individus qui y prennent part. Ce qui 

distingue la théorie de Weisgerber dans le champ des études spatiales, 

c'est précisément cette volonté de ne plus considérer l'espace comme 

un simple cadre inerte, mais comme une création subjective et 

signifiante, au même titre que les personnages. L'un des apports les 

plus novateurs de sa théorie réside dans l'introduction des couples 

dialectiques spatiaux, autrement dit des termes spatiaux qui se 

groupent deux à deux en antinomies, tels que « proche/lointain, 

haut/bas, petit/grand, fini/infini, cercle/droite, repos/mouvement, 

vertical/horizontal, ouvert/fermé, continu/discontinu, blanc/noir, 

etc. » (Weisgerber, 1978, p.15). Ces polarités prennent une importance 

primordiale pour l’analyse minutieuse d’un roman, car elles ne sont 

pas des oppositions fixes, mais des catégories mouvantes définies par 

la position momentanée d’un personnage vu par tel ou tel observateur. 

Chaque polarité agit comme un complément d’information donnée par 

l’auteur. C’est à nous de situer ensuite le personnage dans son milieu 

en définissant les polarités qui influent sa vie publique ou privée d’une 

manière ou d’une autre.  

Cette conception de l'espace a été approfondie et nuancée par Henri 

Mitterrand, notamment dans Le Discours du Roman (1980). En 

prenants certains fondements posés par Weisgerber, il insiste à son 

tour sur le caractère signifiant de l'espace romanesque, traversé par des 

valeurs idéologiques, sociales et psychologiques. Il met l'accent sur les 

conditions de productions du sens dans et par l'espace, en tenant 

compte de la structure narrative, du point de vue et du contexte 

socioculturel de l'œuvre. Pour Mitterrand, la représentation spatiale 

résulte d'une articulation complexe entre plusieurs éléments - 
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narration, personnages, temps, actions- et ne peut pas être réduite à 

une description purement topographique. Comme Weisgerber, il 

plaide pour une révision de la théorie littéraire qui reconnaisse 

l'univers fictionnel comme un espace-temps où les dimensions 

spatiales et temporelles s'articulent de manière égale et 

interdépendante.  

Une Femme d’Annie Ernaux est une œuvre autobiographique, qui 

retrace la vie et la mort de sa mère. Dans la trame de ce court roman, 

on rapproche les diverses indications spatiales en vue de mettre à jour 

les polarités spécifiques qui se voient dans les différentes phases du 

récit ainsi que expansion/contraction, inclusion/exclusion, vide/ plein, 

attraction/répulsion, union/séparation, stabilité/mouvement, 

public/privé, ville/campagne, élargissement/ rétrécissement, 

foule/solitude, ouvert/fermé. Les données fragmentaires du roman se 

rapprochent au moyen de cette géométrie analytique de l’espace et de 

ce fait les diverses indications spatiales se donnent à une interprétation 

plus ou moins minutieuse. On commence par un schéma général pour 

ensuite entrer dans le détail pour voir les modifications apportées aux 

espaces et aux personnages. 

 Ville et campagne : entre inclusion et exclusion 

Dans Une Femme, Annie Ernaux retrace le parcours de sa mère, 

une femme qui est partagée entre deux extrêmes : son existence est 

marquée par l'éternel conflit entre la sociabilité et l’isolement qui 

façonnent son rapport au monde. Ernaux fait voir les premières lettres 

de l'alphabet binaire, une première juxtaposition des polarités 

opposées de l'espace romanesque qui selon Weisgerber « n'est au fond 

qu'un ensemble de relations existant entre les lieux, le milieu, le décor 

de l'action et les personnes que celle-ci présuppose, à savoir l'individu 

qui raconte les événements et les gens qui y prennent part » (1978, 

p.14). Au premier abord, on voit la figure d’une femme qui a passé les 

trois quarts de sa vie dans une petite « ville froide » (Ernaux, 1987, 
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p.24), Yvetot. Cet espace est pour elle l’incarnation d’une vie 

restreinte, mais socialement riche comme le témoigne la vie de 

boutique qui s’y déroule : « Le plaisir de parler et d'écouter – tant de 

vies se racontaient à la boutique –, somme toute le bonheur d'un 

monde élargi » (p.41). Pourtant, une agitation ou une solitude 

intérieure où elle se trouve claustrée conduit le personnage à « 

s'éloigner de son milieu familier par besoin d'évasion » (Gracq, 1961, 

p.61). La mère d’Ernaux, une femme qui riait « débordante de vitalité 

» (1987, p.75) et qui côtoyait beaucoup de personnes se heurte à 

l’isolement imposé par la ville - Paris. La sociabilité à la campagne 

cède la place à son antithèse, c'est-à-dire l’isolement non-désiré chez 

sa fille. La région parisienne, en dépit de sa grande taille, semble petite 

pour elle et lui enlève la plénitude déjà acquise hors de Paris. Bien que 

l’espace soit une manière de vivre le milieu, elle ne parvient pas à 

trouver sa place dans celui-ci.  

La mère après la mort de son mari affirmait d'un côté qu'elle n'avait 

pas le temps de s'ennuyer à la campagne, et de l'autre cherchait refuge 

auprès de sa fille et n'avait au fond qu'une seule espérance, vivre avec 

sa fille : « Si j'allais chez toi, je pourrais m'occuper de ta maison » 

(p.74). Malgré sa volonté et bien évidemment son besoin de recréer un 

tissu social et affectif qui se dépassent des distances géographiques, 

elle reste inerte face à l’espace urbain qui l’accueille d’un côté et 

l’exclut de l’autre : « Je ne fais pas bien dans ce tableau » (p.77). À 

Paris, à la « grande maison bourgeoise » (p. 75) de sa fille dans 

laquelle elle aspirait vivre depuis longtemps et «au milieu d'une 

existence confortable » (p.75), elle se sent plus isolée que jamais. La 

métropole qui apparaissait initialement comme un havre se révèle plus 

tard comme un espace vide, un cadre trop large pour ses besoins 

affectifs et sociaux et accentue progressivement son sentiment 

d’exclusion. La promesse d’une liberté urbaine, loin de la pesanteur 

de la vie à la campagne -sous le regard des autres-, s'avère finalement 
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illusoire. Elle reste en marge d’un monde qui semble ne jamais 

totalement l’accueillir. C'est à travers la figure de sa mère qu'Ernaux 

montre une femme en lutte constante afin d'appartenir, prise dans la 

dichotomie entre l'exclusion et l'inclusion, déchirée entre l'attraction et 

la répulsion d'un milieu qu'elle accueille et qu'elle refuse avec 

hésitation. Ernaux fait voir comment l’espace géographique et social 

façonne les expériences individuelles, tout en laissant un vide, une 

incapacité à s’intégrer pleinement. 

1. Vide et plein : élargissement et rétrécissement de l'espace  

Pour la mère d'Ernaux l’espace se rétrécit au fil du temps, passant 

de la largeur du monde à l'étroitesse d'une chambre close. D'où un 

autre aspect des couples dialectiques wesgerbiens – 

expansion/contraction – se manifeste et constitue un des fondements 

de la perception spatiale dans Une Femme. On suit la trace de 

l'existence de la mère premièrement dans sa propre maison de 

campagne, dans laquelle « le va-et-vient et les conversations de la 

clientèle » (Ernaux, 1987, p.76) donne du sens à sa vie. Dans l'épicerie, 

cet espace rempli d'objets, de clients, de bruits et de mouvements, la 

mère trouve sa place et son identité : Le café-épicerie, « c’est ici 

qu’elle a dû devenir elle, avec ce visage, ces goûts, et ces façons 

d’être ». (p.40) Cet espace de plénitude existe à travers l'action et le 

contact avec les autres :  

  Sous l'Occupation, la Vallée s'est resserrée autour de leur 

épicerie, dans l'espérance du ravitaillement. Elle s'efforçait de nourrir 

tout le monde, surtout les familles nombreuses, son désir, son orgueil 

d'être bonne et utile. Durant les bombardements, elle ne voulait pas se 

réfugier dans les abris collectifs à flanc de colline, préférant « mourir 

chez elle ». (Ernaux, 1987, p.44) 

 Dans ce cadre, elle incarne la générosité et de la force. Elle remplit 

cette espace de sa présence, de son travail inlassable, de son 

engagement dans le quotidien des autres. Mais c'est aussi un 
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enfermement. Elle refuse d'aller au cinéma, elle ne prend pas le temps 

de s'instruire autrement qu'en écoutant les autres parler : « Elle désirait 

apprendre (…) Elle écoutait avec attention tous les gens qui parlaient 

de ce qu'elle ignorait, par curiosité, par envie de montrer qu'elle était 

ouverte aux connaissances » (pp.56-57). Cette incapacité au repos, 

cette nécessité de remplir chaque instant de mouvement et de travail, 

démontre une claustrophobie intérieure. L'épicerie est un espace plein, 

mais c'est aussi une prison invisible, une vie entièrement définie par le 

devoir et la nécessité d'être utile :  

  Elle travaillait avec force et rapidité, tirant sa plus grande fierté 

de tâches dures, contre lesquelles pourtant elle pestait, la lessive du 

gros linge, le décapage du parquet de la chambre à la paille de fer. Il 

lui était impossible de se reposer et de dire sans une justification, 

comme « j'ai bien mérité de m'asseoir ». (1987, p.54) 

 L'intérieur apparaît comme le contraire de l'extérieur dans la 

mesure où la mère y associe respectivement « sa claustrophobie et son 

désir de liberté ». (1987, p.15) Pour la mère, l'intérieur apparaît 

comme l'équivalent de claustrophobie inconsciente, une forme 

d'oppression facultative, une contrainte dont elle veut s'échapper pour 

atteindre à la liberté extérieure. Bien qu'elle s'y soit enfermée par 

choix, elle éprouve le désir contradictoire de dépasser cette 

claustration.  

Par ailleurs, malgré la grandeur de la maison de sa fille à Paris, elle 

se sent enfermée dans un univers morne et rétréci : « elle a été moins 

heureuse que prévu » (p.76), et « elle ne se sentait plus rien» (p.76). 

C'est un espace étranger où elle se sent exclue, en tant que figure 

marginale qui oscille entre la grandeur et l'étroitesse : « Du jour au 

lendemain, sa vie de commerçante était finie » (p.76), et « l'orgueil de 

gagner « son » argent » (p.76) est perdu. Vivre dans un cadre familial, 

ce mode d’existence dont elle était fière ne lui apporte que la solitude, 
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la misanthropie, et l’isolement. Déjà commerçante, aujourd'hui, elle 

n’est plus que grand-mère : 

  Donc elle ne répondait pas au téléphone quand il sonnait près 

d'elle, frappait d'une manière ostensible avant de pénétrer dans le 

salon où son gendre regardait un match à la télé, réclamait sans cesse 

du travail, « si on ne me donne rien à faire, je n'ai plus qu'à m'en aller 

» et, en riant à moitié, « il faut bien que je paye ma place ! ». (p.77) 

Elle essaie de combler cette existence en déployant son énergie 

dans la prise en charge de ses petits-enfants et une partie de l’entretien 

de la maison. Il y a une bascule brutale vers le vide, son visage 

« toujours vive et forte » (p.59) devient figé. Elle se trouve enfermée 

dans un espace où elle, qui « était la figure dominante, la loi » (p.59) 

ne contrôle plus rien. Ce passage d'un lieu plein à un lieu vide reflète 

la transformation de son visage : il n'est plus celui de la commerçante, 

mais celui d'une femme qui disparaît progressivement.  

Ernaux présente un espace qui est le reflet, le produit d'une 

expérience individuelle et, « d'une tentative d'agir sur le monde : toute 

notion de cette espèce recèle, à y regarder de plus près, la volonté de 

s'adapter au milieu physique et, au-delà, de se l'approprier » (1987, 

p.13). Cependant, la tentative d'adaptation échoue. D’un côté la mère 

se met à enlever les nœuds à sa nouvelle vie, et de l’autre son ancienne 

vie se met à s’écrouler. Elle va à la découverte de la nouvelle ville, de 

la nouvelle région pour recréer les liens délaissés : « Sur les bancs, elle 

liait connaissance avec les gens qu'elle retrouvait ensuite 

régulièrement, elle bavardait avec la boulangère de la rue, elle se 

recréait son univers » (p.79). Pourtant, elle se heurte à la froideur, à la 

distance : « Personne ne la connaissait dans la ville et elle n'avait que 

nous à qui parler » (p.76). Elle se promène dans les rues, elle écrit de 

nombreuses lettres à ses amis mais elle ne parvient pas à supporter la 

vie dépendante : « Dépendre de moi et de ma voiture pour le moindre 

de ses besoins, une paire de bas, la messe ou le coiffeur, lui pesait » 
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(p.81). C’est ainsi qu’au bout de six mois elle décide de quitter cet 

extérieur qui a perdu sa dimension fantasmée et de retourner une autre 

fois vers l'intérieur, à Yvetot et elle s’installe dans un studio pour 

personnes âgées : « Heureuse d'être à nouveau indépendante » (p.82). 

L'intérieur, au départ un refuge, devient au fur et à mesure une cage, 

un espace où son identité sociale se fige puisqu'elle y mène une vie 

sans emploi dans laquelle il n'y a aucune reconnaissance sociale : « 

Les gens de la ville où elle avait vécu cinquante ans, les seuls au fond 

qu'elle aurait voulu rendre témoins de la réussite de sa fille et de son 

gendre, ne constateraient jamais celle-ci de leurs propres yeux » 

(p.82). Ce studio- sa dernière habitation à elle- cet espace réduit 

symbolise l'étranglement de sa vie, où l'attente remplace l'action : « 

C'était un espace qui raccourcissait tous les gestes, où d'ailleurs il n'y 

avait rien à faire, qu'être assise, regarder la télévision, attendre de 

commencer le dîner » (p.83). Cet espace protecteur se rétrécit peu à 

peu. Le rétrécissement de l’espace intérieur est parallèle à la 

dégradation de l’état de santé de la mère, ainsi que son sentiment 

croissant de claustrophobie. Lorsque la maladie d’Alzheimer 

progresse, elle se trouve encore une autre fois dans la maison de sa 

fille, un espace d’enfermement et de confusion et à la fois un 

labyrinthe angoissant : « Elle ne se retrouvait pas entre les différentes 

pièces de la maison et me demandait souvent avec colère comment 

aller dans sa chambre » (p.89). Ce passage montre une perte de 

repères spatiaux, un signe évident de la détérioration mentale de la 

mère.  

Avant la maladie d’Alzheimer elle avait sa place dans le monde, 

large ou étroite. Cependant, après la maladie d’Alzheimer, elle perd 

même ce petit coin : « Rien ne pouvait plus la rendre heureuse ». 

(p.92) et la contraction de l'espace s'accentue. Elle perd la tête et se 

perd dans le temps et dans l’espace. Son univers réel se rétrécit, mais 

elle essaye de l’élargir : « Elle essayait de se raccrocher au monde, 
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elle voulait coudre à toute force, assemblant des foulards, des 

mouchoirs, l'un par-dessus l'autre » (p.92). Mais ce n’est pas cet 

espace qui élargit, elle crée un autre univers, plutôt imaginaire, 

inconnu pour les autres : « Maman parle toute seule » (p.93). Elle 

s'enferme peu à peu dans un univers mental inaccessible, un espace 

invisible que personne ne peut partager ni y pénétrer. Le dernier espace 

qu'elle habite n'est plus un lieu physique, mais un monde intérieur où 

elle se perd définitivement.  

Au départ, la figure de la mère évolue dans un espace plein qui lui 

appartient, elle s'attache à conserver des objets spécifiques qui 

cautionnent son attachement à son passé et sa maîtrise sur son 

existence physique et mentale ainsi que ses lunettes, sa trousse de 

toilette et ses vêtements, elle essaie de s'accrocher au monde : « Elle 

s'attachait à certains objets, sa trousse de toilette qu'elle emportait 

avec elle, affolée, au bord des larmes, quand elle ne la retrouvait pas 

» (p. 92). Mais la perte progressive des objets – les marqueurs de son 

individualité et de son autonomie – témoigne de son détachement non-

voulu du monde :  

  En quelques semaines, le désir de se tenir l'a abandonnée. Elle 

s'est affaissée, avançant à demi courbée, la tête penchée. Elle a perdu 

ses lunettes, son regard était opaque, son visage nu, légèrement bouffi, 

à cause des tranquillisants. Elle a commencé d'avoir quelque chose de 

sauvage dans son apparence. (p. 97) 

La perte progressive des objets souligne l'affaiblissement du lien 

entre le personnage et le lieu romanesque. L'intérieur se vide de sa 

fonction protectrice, perd son rôle de refuge, et se transforme en un 

lieu de dépossession, de privation. Elle se met à égarer toutes ses 

affaires personnelles. 

 Un cardigan qui lui avait beaucoup plu, sa seconde paire de 

lunettes, sa trousse de toilette. Cela lui était égal, elle n'essayait plus 
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de retrouver quoi que ce soit. Elle ne se souvenait pas de ce qui lui 

appartenait, elle n'avait plus rien à elle. (p. 98)  

L'affaiblissement et l’isolement croissant de la mère, cette femme 

qui est désormais coupée de son ancien réseau social et réduite à une 

existence solitaire, trouve son apogée à la maison de retraite, un espace 

de transition vers l'oubli. La maison de retraite avant de se transformer 

en non-lieu devient un espace d’exclusion sociale, un lieu où les 

individus sont marginalisés et oubliés. Avec la progression de la 

maladie, cet espace se réduit à une simple chambre de pension, puis à 

une chaise roulante : « Elle ne se levait plus de son fauteuil roulant 

auquel on l’attachait par une bande de drap serrée autour de la taille 

» (p.100). L’extérieur, qui était autrefois une source d’évasion et de 

plaisir, devient également inaccessible et hostile. Cette réduction de 

l’espace peut être interprétée comme une métaphore de la diminution 

de la vie et de l’identité de la mère. Comme le note Ernaux, sa mère « 

ne sera plus jamais nulle part dans le monde » (p.21), une affirmation 

qui souligne l’effacement progressif de sa présence physique et 

symbolique dans l’espace extérieur. La mère, autrefois figure centrale 

et dynamique de la famille, se retrouve confinée dans un espace de 

plus en plus restreint, jusqu’à disparaître complètement. 

3. Union et séparation : tension constante entre l'espace 

ouvert et l'espace fermé 

Une autre phase de la dichotomie weisgerbienne se fait voir dans 

les multiples séparations-unions observées dans ce roman. La 

première phase se passe lorsque la mère se détache de sa vie à la 

campagne dans le but d'union avec sa fille et la deuxième lors de sa 

séparation de la vie parisienne et du commencement d'une vie dans 

une pension à Yvetot. Le café-épicerie tenu par les parents d'Ernaux 

représente l'espace de l'union et du contact avec la communauté. Cet 

espace est caractérisé par son ouverture permanente vers l'extérieur. 

Dans la scène de la campagne, on se trouve face à la porte de son 



Évacuation et rétention spatiales de la figure de la mère dans Une Femme d’Annie Ernaux                                         263 

 

 

 

 

 

magasin -toujours accueillante- ouverte aux clients « de six heures du 

matin à onze heures du soir » (p. 41). Il n'y a pas de véritable clôture 

entre l'intérieur et l'extérieur, la mère joue un rôle central dans un 

espace qui reste constamment ouvert. Pourtant, cette union est 

menacée lorsque la mère quitte ce milieu ouvert et collectif et amorce 

un éloignement ascensionnel qui culmine dans la dernière rupture du 

récit représentée par la porte de la pension fermée qui indique la fin de 

toute ouverture sur la vie : « Pour la première fois la porte de sa 

chambre était fermée » (p.11). En effet, chaque espace évoqué dans ce 

récit reflète la progression vers la séparation ultime.  

Entre les deux moments de séparation, il y a des instants de 

réunions et de retrouvailles qui ne durent pas très longtemps. Ces 

moments fugitifs, mais chargés d’émotion, témoignent du lien profond 

qui persiste malgré tout. Ernaux décrit la joie de sa mère lorsqu’elle 

est en présence de sa famille, en particulier de ses petits-fils : « Je l'ai 

aperçue dans le jardin, serrant son petit-fils dans les bras » (p.75). En 

effet, ses petits-fils sont ceux à qui elle se voue sans limites : 

L'après-midi, elle partait explorer la ville avec le plus petit dans sa 

poussette. Elle entrait dans les églises, passait des heures à la fête 

foraine, flânait dans les vieux quartiers et ne rentrait qu'à la nuit. 

L'été, elle montait avec les deux enfants sur la colline d'Annecy-le-

Vieux, les emmenait au bord du lac, comblait leur désir de bonbons, 

de glaces et tours de manège. (p.79) 

 Cette union prend également une dimension quotidienne. Ernaux 

dépeint sa mère en train de s’investir dans la vie de sa fille, cherchant 

à contribuer activement à l’entretien de la maison : « Elle réclamait de 

la couture, du repassage, des légumes à éplucher » (p. 90). La mère 

cherche à créer une continuité dans sa vie en se rendant utile, 

renforçant ainsi l’union familiale par le travail et le soin. Sa volonté de 

participer à la vie de sa fille est une tentative d’union et d'ouverture 

qui vise à surmonter la séparation croissante provoquée par l’âge et la 
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maladie. Ces instants rappellent l’époque où l’union était totale et où 

la mère jouait un rôle central et décisif dans le cadre de la vie 

familiale. Mais avec l'aggravation de son état de santé, les moments 

de séparation deviennent de plus en plus fréquents et irréversibles et 

la font basculer entre l'appartenance et l'aliénation. Elle s'éloigne 

progressivement de sa famille, ce qui marque une rupture : « Elle a 

perdu les noms. Elle m'appelait « madame » sur un ton de politesse 

mondaine. Les visages de ses petits-fils ne lui disaient plus rien » (p. 

92).  

La détérioration de son état de santé entraîne un repli sur soi, et une 

fermeture physique et émotionnelle. Un tel passage d'une interaction 

ouverte à un isolement progressif manifeste la tension entre les notions 

d'union et de séparation, d'ouverture et de fermeture, telles que 

définies par Weisgerber. En contraste avec son foyer – la vie familiale 

dont elle est fière –, l’extérieur représente à la fois une opportunité 

d'émancipation et un espace d’aliénation pour la mère. Le passage de 

l’intérieur à l’extérieur est souvent présenté comme une tentative de 

s’échapper de la monotonie et de l’enfermement, mais il est aussi 

marqué par un sentiment de déconnexion avec le monde extérieur, qui 

devient de plus en plus étranger à la mère. Ernaux décrit les sorties de 

sa mère dans les rues de la ville comme des moments de découverte et 

d’exploration. 

   L'après-midi, elle se promenait rue des Roses et des Jonquilles, 

des Bleuets, vides. Elle écrivait de nombreuses lettres à ses amies 

d'Annecy, à la famille. Quelquefois, elle poussait jusqu'au centre 

Leclerc, de l'autre côté de l'autoroute, par des voies défoncées où les 

voitures en passant l'éclaboussaient. Elle rentrait, le visage fermé.  (p. 

81) 

 Le « visage fermé » de la mère peut être interprété comme le reflet 

de son ambivalence face à ces sorties. Bien que celles-ci semblent 
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représenter un moment de liberté, elles soulignent aussi l’isolement 

croissant de la mère.  

Une autre phase de l'isolement se fait jour lors du déménagement 

de la mère dans une maison de retraite qui symbolise une transition 

définitive, une rupture d’un espace commun partagé vers un espace où 

la mère est isolée : « Le studio sera sa dernière habitation à elle. Une 

pièce un peu sombre, avec un coin-cuisine ouvrant sur un jardinet, un 

renfoncement pour le lit et la table de chevet, une salle de bains, un 

interphone pour communiquer » (p. 82). La contraction de l’espace 

habité par la mère est une métaphore de la réduction de sa vie et de la 

séparation inévitable de sa fille, exacerbée par la perte d’autonomie de 

la mère.  

Toutefois, la maladie d'Alzheimer reste la séparation majeure 

décrite dans le roman. Elle devient une barrière invisible mais 

infranchissable entre la mère et la fille, créant une distance 

émotionnelle qui s’accentue au fur et à mesure que la mémoire et la 

conscience de la mère se détériorent : « Elle a commencé de parler 

avec des interlocuteurs qu’elle seule voyait » (p. 93). Ce passage 

illustre une rupture dans la communication, un signe que l’union 

autrefois forte commence à se dissoudre, remplacée par une séparation 

imposée par la maladie. La progression de la maladie rend impossible 

tout retour à l’union d’autrefois, et la mère, qui débordait d’énergie et 

d’activité, devient de plus en plus dépendante et isolée au point où elle 

ne se lève plus de son fauteuil roulant. Le fauteuil roulant – un espace 

réduit– constitue une des dernières phases de la séparation, où même 

le corps de la mère est immobilisé, séparé du mouvement et de la vie 

active. Ce stade d’immobilité s’accompagne d’une crise d’identité liée 

au vieillissement, où le sujet ne se reconnaît plus dans son propre 

corps. Comme le rappelle Indiana Holmes, en citant Simone de 

Beauvoir dans La Vieillesse, cette confrontation à l’image déformée 

de soi engendre un profond trouble : « Ce n’est pas moi cette vieille 
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femme dont le miroir renvoie le reflet » (1970, p. 9). Cette perception 

étrangère de soi-même s’inscrit dans l’expérience vécue par la mère 

d’Ernaux, dont le corps autrefois actif devient méconnaissable, 

étranger à elle-même et à ses proches. 

À mi-chemin entre l'ouverture et la fermeture, l'hôpital agit comme 

un interstice, un espace intermédiaire, entre union et séparation. 

L'hôpital apparaît comme un état transitoire, un espace retiré avant la 

mort régie par des règles strictes, notamment celles des heures de 

visites. Toutefois, la séparation définitive prend aussi tout son sens 

dans la dernière scène à l'hôpital, lorsque la porte de la chambre se 

ferme et que la mère décède. La porte fermée symbolise la fin d'une 

présence physique, de toute ouverture sur la vie et l'extinction de toute 

communication. Cette rupture marque une clôture absolue, un passage 

définitif vers l'absence, où l'échange entre la mère et le monde laisse 

place à un silence pesant. La mère, autrefois entourée d'interactions et 

de mouvements, se trouve désormais dans un espace clos et silencieux, 

un espace de disparition. L’ouverture et la fermeture des portes 

agissent comme les agents de l’espace ouvert et fermé pour souligner 

la dualité de la vie et de la mort. L'opposition entre l'ouverture et la 

fermeture joue un rôle symbolique fort indiquant le passage de la vie 

à la mort, de la proximité à l'absence.  

Il est à noter que le processus de deuil dans Une femme est en lui-

même une oscillation constante entre le couple dialectique d'union et 

de séparation. Après avoir vu la complexité du lien indissoluble entre 

la mère et la fille : « Elle avait toujours envie de communiquer. La 

fonction du langage demeurait intacte en elle, phrases cohérentes, 

mots correctement prononcés » (p.98) et le processus de rupture 

émotionnelle et physique qui caractérise l’évolution de cette relation : 

« Son histoire s'arrête, celle où elle avait sa place dans le monde » 

(p.89), on se trouve face à une écriture qui devient pour Ernaux une 

manière de recréer l’union avec sa mère, même après sa mort. Dans 



Évacuation et rétention spatiales de la figure de la mère dans Une Femme d’Annie Ernaux                                         267 

 

 

 

 

 

les premières pages d’Une femme, comme le souligne Florence de 

Chalonge, « l’auteure définit une sorte de pacte de lecture : il faut 

reconnaître à son texte une nature littéraire, dans la mesure où les 

mots sont seuls détenteurs de « la vérité sur [l]a mère » (2020, p. 3). 

En écrivant, Ernaux tente de ressusciter la présence de sa mère, de 

maintenir une connexion à travers le texte : « Je n'écris pas sur elle, 

j'ai plutôt l'impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, où 

elle est vivante » (p. 68). Une telle affirmation montre que l’écriture 

devient une forme de réunion, un espace où la séparation physique est 

transcendée par la mémoire et la narration. Elle incarne ce désir 

profond, selon ses propres mots, de « sauver quelque chose du temps 

où l'on ne sera plus jamais » (Ernaux, 2008, p. 173), de fixer ce qui 

tend à s'effacer, et de lutter par la littérature contre l'irréversibilité de 

la perte. Pourtant, cette union textuelle est teintée de la réalité de la 

séparation irrévocable. La perte définitive de la mère est soulignée par 

l’absence de sa voix et de ses gestes, une absence que l’écriture ne peut 

combler complètement.  

Je n'entendrai plus sa voix. C'est elle, et ses paroles, ses mains, ses 

gestes, sa manière de rire et de marcher, qui unissaient la femme que 

je suis à l'enfant que j'ai été. J'ai perdu le dernier lien avec le monde 

dont je suis issue. (Ernaux, 1987, p.106).  

Ernaux reconnaît que malgré tous ses efforts pour maintenir l’union 

par le biais de l’écriture, la séparation est une réalité inévitable du 

deuil. Elle réussit à capturer la complexité de la relation mère-fille à 

travers la dualité d’union et de séparation. Si l’union représente 

l’attachement émotionnel et l’interdépendance qui marquent les 

premières années, la séparation incarne les défis du vieillissement, de 

la maladie, et finalement de la mort. Cependant, même dans la 

séparation la plus définitive, celle de la mort, Ernaux essaie de trouver 

une manière de recréer une union par l’écriture, en transformant 

l’absence en une présence textuelle durable car elle ressent une lutte 
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constante entre le désir de fusion et l’inévitable réalité de la perte : « 

J'aurais voulu que cela dure toujours, qu'on fasse encore quelque 

chose pour ma mère, des gestes, des chants. La musique d'orgue a 

repris et le prêtre a éteint les cierges de chaque côté du cercueil » 

(p.17). Vu qu'elle ne trouve pas son apaisement dans le monde réel, 

Ernaux se lance dans l'écriture et en naviguant entre ces deux pôles, 

offre une réflexion poignante sur la nature du lien familial et sur la 

façon dont la mémoire et le récit peuvent transcender les frontières de 

la vie et de la mort. 

4. Stabilité et mouvement : un être suspendu entre présence 

et absence  

Annie Ernaux explore une tension fondamentale entre la stabilité et 

le mouvement, entre la présence et l'effacement. La figure et l'identité 

de la mère oscillent entre un corps figé dans la mort, et un être qui 

continue d'exister à travers la mémoire et l'écriture. Au départ, on voit 

une femme incarnant le mouvement du monde vivant. Une femme 

commerçante qui est engagée dans le travail incessant du café-épicerie 

: « Elle était une mère commerçante » (p. 52). Son visage, dans cet 

espace du café-épicerie est marqué par l'action et représente une forme 

d'appartenance à un monde en agitation perpétuelle. Selon Weisgerber 

« vécue dans l'acception la plus large, cette sorte d'espace traduit une 

manière d'être, une véritable expérience existentielle, plongeant ses 

racines dans le corps humain » (1987, p.14) . Mais ce mouvement est 

brutalement interrompu par la mort. Dans la scène finale, on voit son 

corps comme un territoire déserté par le mouvement ; le visage animé 

par le commerce cède place à un visage vidé de son expressivité : 

« Elle était recouverte d’un drap jusqu’aux épaules, les mains 

cachées. Elle ressemblait à une petite momie » (p.11). La figure 

représentée d’Ernaux est coincée entre le mouvement et le repos 

éternel. On voit une figure vivante qui est une partie de ce monde et 

une figure morte qui n’est plus nulle part dans ce monde. Le corps de 
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la mère qui est considéré comme un espace de la vie, une fois évacuée 

s’éteint dans la stabilité. Le mouvement est enlevé de cet espace 

corporel – de ce corps habité par la mère. La stabilité du corps mort 

s'oppose à la vivacité du corps vivant.  

La momification comme un acte de préservation vise à protéger le 

corps contre les ravages du temps et de la décomposition. Dans Une 

femme, ce concept est transposé au niveau mémoriel et textuel. 

L’image de la momie reste symboliquement pour démontrer le désir 

inconscient de l’auteure pour faire vivre une mère qui n’existe plus. 

Ernaux s’efforce de conserver l’image de sa mère telle qu’elle était, 

avant que la maladie et la mort ne l’aient transformée. Ernaux déclare 

: « En écrivant Une femme, j’ai eu le sentiment d’avoir produit le 

corps glorieux de ma mère » (cité dans Fort, 2003, p. 992). Cette 

déclaration révèle l’intention de l’auteure de recréer un corps idéalisé, 

une version figée et intacte de sa mère, qui transcende l’effacement de 

la mort. Elle veut inconsciemment tarder le processus de la 

décomposition des souvenirs et d’existence de sa mère. Elle n’accepte 

pas l’évacuation rapide du corps de sa mère. Elle veut porter le deuil, 

l’extérioriser et extérioriser la perte, c'est pourquoi elle ramasse les 

restes de sa mère pour refabriquer une existence et lutter contre « une 

société qui tend à évacuer la mort » (cité dans Fort, 2003, p. 985). 

C'est par le processus de la momification des mémoires de sa mère 

et de la rétention de la figure de celle-ci qu'Ernaux garde sa mère dans 

un état intermédiaire, suspendu entre la vie et la mort : « Je parlais 

d'elle à des gens qui ne la connaissaient pas. Ils me regardaient 

silencieusement, j'avais l'impression d'être folle aussi » (1987, p. 93). 

En recourant à l'écriture comme un acte de fixation et de 

reconstruction, Ernaux lui donne une nouvelle forme de présence, un 

troisième espace qui se nourrit de son absence, et qui réside dans les 

images : « Pour moi, ma mère n'a pas d'histoire. Elle a toujours été 

là. Mon premier mouvement, en parlant d'elle, c'est de la fixer dans 
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des images sans notion de temps » (p. 22). La nouvelle dimension lui 

dérobe toute notion de temps et d'espace et la rend vivante en toute 

espace.  

L'espace créé en images agit comme la dernière demeure où elle 

pourrait exister sans limites, où elle resterait une figure vivante à 

travers les mots et les images qu'Ernaux lui consacre. L'opposition 

entre souvenir et oubli traverse ainsi tout le texte. La fixation des 

souvenirs dans l’écriture est une manière pour Ernaux de lutter contre 

l’oubli, un oubli qui menace de détruire non seulement les détails de 

la vie de sa mère, mais aussi l’essence de ce qu’elle représentait. 

L’auteure écrit : « Pour moi, ma mère n’a pas d’histoire. Elle a 

toujours été là » (1987, p. 22). Cela témoigne de l’éternité de la 

présence maternelle dans l’esprit de l’auteure, une éternité qu’elle 

cherche à reproduire à travers le texte. Ernaux confie : « Je ne retrouve 

ainsi que la femme de mon imaginaire, la même que, depuis quelques 

jours, dans mes rêves, je vois à nouveau vivante, sans âge précis » (p. 

22-23). La mémoire elle-même s'avère instable. La fixité de l'image 

est une illusion, une tentative de résister à une transformation qui 

s'opère malgré tout. Dans l’espace du texte, sa mère est figée dans une 

éternité construite par l’imagination de l’auteure. Le projet littéraire 

devient ainsi une entreprise de conservation, où la mère est fixée dans 

une série d’images. C'est en transformant l'absence de sa mère 

disparue en présence textuelle qu'Ernaux accomplit « un travail dans 

lequel s'inscrit le manque : manque de la présence réelle de sa mère, 

manque de ce qu'elle a représenté pour sa fille » (Boehringer, 1999, 

p. 161). 

Les objets aussi jouent un rôle principal dans le processus de 

momification mémorielle et apparaissent comme des témoins 

matériels de l’existence passée de la mère. Ceux-ci deviennent des 

extensions de la mémoire de la mère, des fragments de sa présence que 

l’auteure cherche à immortaliser à travers l’écriture. La description 
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minutieuse de ces objets dans le texte montre la volonté d’Ernaux de 

conserver non seulement les souvenirs abstraits, mais aussi les détails 

concrets et tangibles qui composent la vie de sa mère. Mais ces objets 

sont également voués à la disparition : « Elle n'avait presque plus rien 

à elle, un tailleur, des chaussures d'été bleues, un rasoir électrique » 

(1987, p.12). La maladie de la mère efface progressivement ses 

propres souvenirs et possessions ainsi que sa mémoire et son identité. 

Cet oubli progressif annonçant une mort prématurée pousse Ernaux à 

agir en tant que gardienne de cette mémoire perdue. Face à cette perte, 

Ernaux transforme son écriture en un espace de résistance. Les objets, 

tout comme les mots, sont momifiés dans l’espace textuel, devenant 

des symboles atemporels de la présence maternelle.  

Ernaux fait voir un nouvel espace où l'être disparu n'est ni 

totalement perdu ni totalement retrouvé. C'est plutôt une ombre 

insaisissable oscillant entre mémoire et effacement. Cela vient du fait 

que la mère littéraire est une figure reconstruite, donc irréelle, qui est 

détachée de son corps d'origine. Ernaux réinvente sa mère parce que « 

c'est le moyen de tout regagner, la vraie existence, "glorieuse", sous 

forme abstraite, celle des mots, être et faire être, en donnant tout, non 

pas à Dieu, mais au monde » (2003, p. 993). Ce corps figé dans la mort 

devient progressivement une figure mouvante qui se transforme selon 

les souvenirs et les émotions de l'auteure. La résurrection et la 

métamorphose simultanée de la mère représente une présence 

réinventée où celle-ci est simultanément ancrée et en fuite, figée et 

mobile, absente et présente. À la frontière entre immobilisation et 

mobilisation, Ernaux parvient à décrire une survie en mouvement, une 

renaissance sans jamais la stabiliser définitivement.  

Conclusion 

Dans Une femme, on parvient à voir comment Annie Ernaux 

explore les thèmes de l’appartenance, de l’identité, de la mémoire et 

du deuil, et crée une narration qui dépasse les limites spatiales afin 



Plume, Période 21 Numéro 41, Printemps et Eté 2025                                                                      272 

 

 

 

 

d'offrir un témoignage profond de la perte. Loin d'être un simple décor, 

l'espace devient un véritable acteur du récit qui interagit avec le 

personnage principal et reflète son état émotionnel, mental et 

physique. Cela montre la transformation du lien mère-fille, de la 

proximité charnelle à la distance de la mort, de l'union à la séparation 

irrévocable. A travers les polarités spatiales identifiées par Jean 

Weisgerber- l'espace ouvert vs fermé, intérieur vs extérieur, 

mouvement vs mobilité-, Ernaux donne à voir la trajectoire et le déclin 

progressif de sa mère face à la maladie et à la mort. Elle fait voir une 

vie qui se rétrécit, se fragmente, puis se fige. Le café-épicerie, espace 

d'ouverture et de contact social, contraste avec le studio de la maison 

de retraite, lieu d'isolement, puis avec le lit d'hôpital, ultime espace 

clos. Cette progression spatiale s'adapte à celle de la maladie 

d'Alzheimer, métamorphosant la mère en une figure en retrait, puis en 

absence.  

C'est par le biais de l’écriture que l'auteure crée un espace de 

résistance et essaie de maintenir vivante une figure maternelle en voie 

d'effacement. Elle entreprend le projet unique de préserver la mémoire 

de sa mère à travers l’écriture, un processus que l’on peut qualifier de 

momification mémorielle. En ce sens, on pourrait dire qu'à travers le 

texte, Ernaux tente de «réparer» quelque chose de cette perte, pour 

reprendre l'expression d'Alexandre Gefen (Gefen, 2017, p.11 ), en 

résistant à l'effacement et en reconstituant la présence maternelle dans 

un espace textuel et mémoriel. Une telle idée ne se réfère pas à une 

conservation physique du corps, mais à une tentative de figer et de 

protéger les souvenirs, les gestes, et les paroles de la mère dans un 

espace textuel. Elle évoque la reconstitution du corps glorieux de sa 

mère, soulignant ainsi son effort pour la faire renaître et l'immortaliser 

à travers l'écriture. Les objets  ̶ un tailleur, une trousse de toilette, un 

rasoir, des chaussures  ̶  deviennent de marqueurs tangibles du passé, 

fixés dans la mémoire et l'écriture, mais aussi menacés de disparition. 
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Leur présence dans le récit donne corps à une mémoire incarnée que 

l'auteure s'efforce de sauver. C'est bien évident qu'Ernaux ne se 

contente pas de raconter l’histoire de celle-ci ; au contraire, elle la 

recrée, la fige dans le temps, et lui confère une immortalité littéraire. 

En examinant ce processus sous l’angle de l’espace romanesque et de 

la dialectique présentée par Jean Weisgerber, on peut mieux 

comprendre comment Ernaux lutte contre l'oubli et maintient un lien 

avec sa mère  ̶ une figure centrale qui trouve un refuge éternel dans la 

narration. Une Femme ne se limite pas à reconstituer une figure 

disparue, mais ouvre aussi une réflexion sur la manière dont la 

littérature peut préserver ce que la société tend à effacer.  

Enfin, cette étude de l'espace romanesque dans Une Femme 

pourrait être prolongée par l'analyse d'autres œuvres d'Annie Ernaux, 

notamment Je ne suis pas sortie de ma nuit, où l'autrice approfondit sa 

quête d'une mémoire incarnée. Dans cette œuvre, l'espace de l'hôpital 

et de la chambre deviennent également la représentation d'un 

effacement progressif, à la fois physique et symbolique, marquant la 

désintégration du lien entre la mère et le monde. L'analyse de ce récit 

permettrait d'approfondir la réflexion sur la manière dont Ernaux 

articule corps et espace, silence et écriture pour rendre compte du 

processus de disparition. Une telle approche ouvre aussi la voie à une 

exploration plus large de son œuvre, où les dispositifs spatiaux jouent 

un rôle central dans la mise en scène du deuil, de la perte et de la 

persistance de la mémoire.  
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