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In Confessions of vanished places, Bessa Myftiu explores the profound interaction
between the female character/narrator and space that transcends a simple
description/contemplation to become an essential communion. The novelist
manages to create an intimate dialogue between the narrator and the spatial
elements, such as the house she lives in and its neighborhood, the places she passes
through, etc., these becoming symbols of resilience, fragility and loss. These
interactions highlight an existential quest where the narrator seeks to preserve an
authentic connection with the space belonging to her past, despite manipulations
and socio-political upheavals. Our research aims to study the role that space,
omnipresent and subtly described, plays in the becoming of the main character; we
will also verify how the crossing of places and the recall of memories could reflect
the emotional and spiritual interiority of the protagonist. We will see that space,
often associated with memory, constitutes places of renewal, but also identity
markers. Through his writing, Myftiu evokes the nostalgia for transformed or
disappeared spaces, highlighting their importance in the formation of his writing as
an individual inhabiting a changing world.
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que la maison qu’elle habite et son voisinage, les lieux qu’elle traverse, etc. ceux-Ci
devenant des symboles de résilience, de fragilité et de perte. Ces interactions
mettent en exergue une quéte existentielle ou la narratrice cherche a préserver un
lien authentique avec 1’espace appartenant a son passé, malgré les manipulations et
les bouleversements sociopolitiques. Notre recherche a pour objectif, d’étudier le
role que joue I’espace, omniprésent et subtilement décrit, dans le devenir du
personnage principal ; nous allons également vérifier comment la traversée des
lieux et le rappel des souvenirs, pourraient refléter 1’intériorité émotionnelle et
spirituelle du protagoniste. Nous verrons que l’espace, souvent associé a la
mémoire, constitue des lieux de ressourcement, mais également des repéres
identitaires. A travers son écriture, Myftiu évoque la nostalgie des espaces
transformés ou disparus, en soulignant leur importance dans la formation de son
écriture en tant qu’individu habitant un monde en mutation.
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1. Introduction

Le texte étant le lieu de I’expression, met 1’auteur face a
I’itinéraire de son vécu et de son identité. Pour confronter le plus tard
possible la limite de ses forces, 1’auteure exige le dévouement de son
écriture, tout comme chaque individu qui lutte pour se justifier et
prouver son existence. L’écriture devient le lien entre présent et
passé, entre réel et fictif, entre le monde et le «moi», car la
connaissance du monde méne ’individu & lui-méme. Ecrire devient
en quelque sorte un voyage aussi bien temporel que spatial, pour se
découvrir, se traduire, se déconstruire, voir ses couches les plus
enfuies et finalement se reconstruire et se redéfinir. Ce voyage est
une retraversée des moments passés et des espaces que 1’auteur a
habités, mais aussi la découverte de I’emprunt de chacun sur la
formation de son devenir.

Bessa Myftiu, écrivaine albanaise d’expression francaise, écrit
pour parcourir son histoire, celle d’elle-méme, de sa propre famille et
des Albanais, tout en sachant que pour ces derniers, sous la tyrannie
d’Enver Hodja, écrire c’est voler les mots, alors que le rituel de cette
société impose aux auteurs libéraux la loi du silence et aux femmes,
un double silence : celui que leur impose la société traditionnelle
vient se greffer sur ’autre. Jean Déjeux (1994) dit a ce propos : «
Qu’arrive-t-il dans un tel contexte quand une femme prend la plume
pour dire ‘je’ ? » (p. 68) ; Hafiz Gafaiti (1996) trouve que la femme
qui écrit a le privilége d’avoir acces au monde extérieur et de devenir
sujet de I’écriture au lieu d’en étre 1’objet : « Ecrire pour une femme
dans le mythe de Prométhée, c’est dérober les mots, les arracher aux
regles sociales et a l'emprise masculine » (p. 813) ; ainsi c’est en
écrivant que I’écrivaine affirme sa liberté.

Par une narration postmoderne, empreinte de nostalgie et d’ironie,
Confessions des lieux disparus, écrit par Myftiu questionne les



Plume, Période 21 Numéro 42, automne et hiver 2025-2026 472

implications philosophiques et écologiques des lieux. Elle invite le
lecteur a une réflexion sur la nécessité de préserver les espaces, non
seulement en tant que témoins tangibles de 1’histoire collective, mais
également comme vecteurs de transmission culturelle et spirituelle.
Confessions des lieux disparus constitue ainsi une méditation sur la
fragilit¢ des liens entre I’homme et son environnement, et sur
l'urgence de reconsidérer ces relations a [’aune des enjeux
contemporains.

Cette étude commencera par une bréve présentation de 1’ceuvre et
son contexte littéraire, ainsi que son auteure, Bessa Myftiu. Nous
explorerons également la problématique centrale, a savoir le lien
entre le personnage/narratrice et 1’espace - allant de la période
d’avant sa naissance a sa jeunesse - et la contribution de ce dernier
dans son devenir.

2. Bref apercu du roman

Confession des lieux disparus, dont la préface est écrite par
Amélie Nothomb, raconte le passé de la famille de la narratrice en
passant par trois générations et surtout en s’arrétant sur son vécu
personnel pour recréer I’histoire de cette famille aussi bien que celle
d’une maison, la survie par le réve et la dignité, dans une Albanie
communiste sous Enver Hodja. La vie de la narratrice a des éléments
en commun avec celle de Myftiu : tout comme Mohamed, le pere de
la narratrice, Mehmet Myftiu, le pére de la romanciére, était ['un des
premiers dissidents, rendu « invalide de quatrieme groupe », ce qui
signifie qu’il ne pouvait pas exercer d’activité intellectuelle; a
I’instar du personnage, aprés une cure a 1’hopital psychiatrique, on
lui interdit 1’exercice de son métier de professeur et il devient
vendeur de cigarettes. Or, Myftiu a nié¢ [’étiquette
d’«autobiographique » que I’on voulait coller a son roman et a ainsi
réagi a cette possibilité dans une interview :
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Non, je suis la narratrice et il existe des scénes qui ne sont pas
vraies du tout. Mais il y a également des éléments que j’ai pris de la
réalité, parce que ces éléments étaient tellement absurdes que je
n’arrivais pas a les inventer. Ce n’est pas moi que je décris la-
dedans. C’est la narratrice petite fille, ce qu’elle voit autour,
toujours plus en grandissant. Et si parfois je fais partie du paysage,
c¢’est uniquement parce que les choses qui me sont arrivées sortaient
de [’ordinaire, ce n’est pas parce que cela m’était arrivé a moi.

Mehmet Myftiu n’a jamais cru que Bessa avait du vrai talent.
Suivant son modele, la narratrice de Confessions des lieux disparus
plaisante la-dessus et rapporte les paroles de son pere : « Ce n’est pas
peu d’avoir du style et du goiit, me répétait-il ; les vrais poétes
naissent seulement une fois par siecle. Je n’avais pas de chance, car
le destin avait déja élu Ismail Kadaré?» (Myftiu, 2007, p.111).

Bien que son pays soit inséparable de son écriture, elle n’en fait
pas I’éloge aveugle. L’écriture devient le moyen d’échapper aux
conditions de I’exil de chez soi, dans sa propre société. C’est par
conséquent un livre habité par la polyphonie, malgré son unité
thématique. C’est un ouvrage qui, en transmettant le souvenir des
lieux, lutte contre 1’oubli de leur disparition sociale : on transmet ce
que l’on souhaite «garder», rappelle 1’anthropologue Maurice
Godelier (2007), dans une réflexion sur les trois types d’échanges qui
régissent les rapports entre les sociétés, ce que 1’on donne, ce que
I’on vend et ce que [I’on transmet (p. 34). La-dessus, on peut
trouver des passages dans le roman, qui compare la situation actuelle

d’un espace avec celle du passé :

! http://albanianbg.com/obzor/lit/Besa_Myftiu.htm
2 Auteur albanais (1936-2024), naturalisé frangais, considéré comme l'un des plus grands

écrivains et intellectuels européens du XX® siécle et, en plus, comme une voix universelle
contre le totalitarisme. (Ismail Kadaré. In Wikipédia)
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Dans la Rue. Justement dans cette Rue tranquille et bordée de
peupliers durant mon enfance, et maintenant encombrée de voitures,
poussiéreuse, en perpétuels travaux de construction. Ma Rue est
félée, démolie, névrosée. Elle est devenue dangereuse. Aucun enfant
ne peut plus s’amuser au ballon devant sa demeure [...]. Ma Rue
n’était pas batie pour habiter des voitures autres que les camions
trois fois par an, les taxis, suivis d’'une foule d’enfants, passaient
seulement a [’occasion des noces, pour amener €t emporter la
mariée. Et la Rue se sentait a l’aise avec des chariots tirés par des
chevaux. Maman sortait juste apres pour ramasser le crottin qui
faisait tant de bien aux arbres. (Myftiu, 2007, p. 72)

Pour Janine Altounian (2005) qui traite de la transmission comme
condition de la survie dans le contexte du génocide arménien,
transmettre c’est «savoir-faire avec les restes» (p. XV). La
narratrice sauvegarde la mati¢re de I’Albanie, en se livrant & un
espace d’écoute et développe une enquéte des luttes intellectuelle et
artistique qui marquent I’histoire de I’Albanie contemporaine et
provoquent 1’'urgence de la transmission. Dans la transmission et la
réception des mémoires, la narratrice, I’écrivaine et les lecteurs
rencontrent les moments de bonheur et de malheur, la fixation et
I’errance, le sourire et la hantise. L’urgence d’écrire, de transmettre
et de lutter contre 1’oubli, meénent Myftiu & multiplier les histoires,
les voix et les espaces.

Aujourd’hui, il n’existe plus ni crottin, ni arbres. Un magasin de
téléphones mobiles, au rez-de-chaussée d’un bdtiment de dix étages,
occupe la place du grand oranger. Aucun jardin n’a résisté a la
démocratie. La dictature les avait soutenus ; on disait que notre
dictateur, Enver Hodja, aimait plus les plantes que les gens. Il en

entassait plusieurs dans chaque chambre, il n’agrandissait pas la
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ville et ne construisait que des parcs. Les espaces fleurissaient en
toute sécurité. (Myftiu, 2007, pp. 72-73)

Ainsi le livre de deuil se métamorphose en livre de guérison et de
vie par I’intermédiaire de sa narration.

3. Méthodologie de la recherche

La rencontre d’un corps oppressé¢ -qu’il s’agisse du corps de la
femme ou de la ville en tant qu’un corps social, qui pourrait étre
violé, dominé et défiguré- est chose fréquente chez les écrivaines ;
les propos de Bertrand Westphal dans son livre La Géocritique, Réel,
Fiction, Espace (2007), nous aideront a mieux aborder la notion de
I’espace dans ce roman. Il faut bien sir se rappeler qu’en parlant de
I’espace on est inévitablement introduit dans le monde de la
sémiotique de I’espace et du déchiffrement qu’on doit appliquer aux
termes et aux images évoquées. On se penchera donc sur les théories
de Saint Augustin et de Ricceur, précisément la ou la rétrospection
sur soi meéne le personnage a revoir ses souvenirs.

4. Recherches déja effectuées

Sur les sites accessibles, nous avons surtout repéré les propos des
éditeurs chez qui ce roman a été publié, comprenant une petite
biographie et un bref apercu de la carriere de Myftiu : les éditions de
I’ Aube lui ont accordé un court entretien concernant son pere, sa vie
en Suisse et sa francophonie d’écriture’ ; dans sa présentation d’un
paragraphe, la maison d’éditions Ovadia a insisté sur la finesse et
I’humour dans 1’écriture de ce roman®. Arnaud Galy, dans son texte
daté du 16 juin 2010, a raconté la vie de Myftiu sous le régime
d’Enver Hodja et son départ vers la Suisse en introduisant des

extraits du roman et insistant sur le role de l’ironie et de la

3 http://albanianbg.com/obzor/lit/Besa_Myftiu.htm
* http://www.leseditionsovadia.com/romans/587-confessions-des-lieux-disparus.html



Plume, Période 21 Numéro 42, automne et hiver 2025-2026 476

remémoration du passé chez cette écrivaine® - bien que celle-ci ait
toujours refusé 1’étiquette d’autobiographique a son roman. Lisbeth
Koutchoumoff, dans son court texte intitulé « Devenir une femme a
Tirana » a repris la vie de 1’autrice sous la dictature et a comparé son
écriture avec celle de I’Iranienne Marjane Satrapi et son journal
dessiné Persepolis®.

Seule publication accessible sur I’écrivaine, est une intervention
publiée dans le livret des Actes du colloque « Langue francaise,
écrivains francophones » organisé a Sousse en Tunisie, allant du 14
au 16 novembre 2019, intitulé « Ecrire sa propre culture dans la
langue de l'autre : le cas du roman Confessions des lieux disparus de
I'écrivain Bessa Myftiu »’. Les contributrices, Eglantina Gishti et
Ardiana Hyso Kastrati, professeures associées a I’université de
Tirana, y ont étudié les traces de la langue albanaise dans ce roman.
Quant a notre sujet de recherche, nous n’avons trouvé aucune
communication ni article.

5. L’espace et ’écriture

La progression spatiale dans le temps est, selon Bertrand
Westphal (2007) dans son livre la Géocritique, sujette a plusieurs
contraintes dont I’une est liée aux « relations interpersonnelles » (p.
52) et une autre relative aux « injonctions d’une autorité¢ qui peut
conditionner I’acces a certains lieux, ou I’interdire » (p. 52). C’est le
cas de toute femme prisonniére du cercle infernal qui régit les
relations a l’intérieur des regles préétablies. Il lui est difficile de
définir son identité en tant qu’étre humain. Pourvoir a la redéfinition
de son identité suppose la transgression des regles et des interdits.

> https://www.agora-francophone.org/Albanie-et-Suisse-Rencontre-avec
®https://www.letemps.ch/culture/devenir-une-femme-
tirana?srsltid=AfmBOopsvQKcHzIkNm0Zun7x3IFZ85
TQOQFNRB63JEXVYKEIMGMpQy7Ro

7 Actes du colloque, Bourkhis, R. (dir.). (2020). L’Harmattan, pp. 169-180.
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Dans cette perspective, s’interroger sur son rapport avec son
existence physique et émotionnelle, sa famille et 1’extérieur,
constitue déja I’amorce d’un changement.

Bien que la tradition orale soit trés importante dans le champ
socio-culturel, le texte a une valeur fondamentale. L’écriture (suite a
la lecture) prend de I’importance chez la narratrice dans certains
espaces particuliers et a quelques moments significatifs de
Confessions des lieux disparus. Rappelons-nous que la lecture,
comme prérequis a 1’écriture, n’est pas congue comme pratique
honnéte du corps féminin dans le contexte albanais de 1’époque. L’un
des moments significatifs est celui de la rencontre de la narratrice
avec une prostituée emblématique dont la passion est de lire ; quand
la petite fille rapporte son entretien avec la belle a sa mere, elle reste
stupéfaite de la réaction de celle-ci :

-Elle lit parce qu’elle n’a pas de mari et d’enfants ; il faut bien
qu’elle passe son temps.

-Et toi, pourquoi as-tu un mari et des enfants, puisqu’ils
empéchent de lire ?

-Parce que je suis une femme honnéte, a conclu ma mere.

-Moi, je ne veux jamais étre une femme honnéte. (Myftiu, 2007, p.
61)

Cette pratique n’a non seulement sa portée sociopolitique, mais
aussi individuelle : son pére reconnu comme malade psychique,
pourrait transmettre sa maladie a sa fille :

Maman a allumé et s’est dirigée vers moi pour accomplir son
geste habituel, celui de m’enlever le livre des mains.

-Tu as assez lu.

[...] Ma mére pense que tout le mal de notre famille vient de trop
de lecture [ ...].

-Mais je ne suis pas malade comme papa.
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-Tu le deviendras, si tu continues a lire.

La peur de la maladie psychique plane sur moi. On m’a méme
conduite chez un psychiatre. Ce dernier a expliqué a papa que [...]
ma maladie s appelait « caractere ». (Myftiu, 2007, p. 110)

Nous allons revoir ces moments susmentionnés et retraverser les
espaces -du plus intime au plus extérieur- ou ces souvenirs se sont
produits et ont contribué au devenir de la narratrice.

5.1. Le corps et son rapport a ’écriture

Les indices repérés dans le roman prouvent que la narratrice est
issue d’une famille musulmane : son grand-pere paternel, Halim
« relisait le Coran, priait et accueillait des malades qu’il prétendait
guérir a force d’incantation religieuse » (Myftiu, 2007, p. 24) ; son
pére Mohamed, portant le prénom du propheéte, est bien différent de
son grand-pére : « A huit ans, Mohamed devint athée. A douze ans, il
fut jeté en prison. Les fascistes le capturerent alors qu’il pronongait
un discours flamboyant dans son école primaire... » (p. 24), sa
grand-mere paternelle, Nadiré « en bonne musulmane, priait cing fois
par jours avec des paroles incompréhensibles » (p. 21). Nous savons
que chez les musulmans, le corps devient texte des la naissance : on
chuchote a I’oreille du nouveau-né des versets coraniques, on lui fait
boire 1’eau versée dans un bol ou ces versets sont écrits avec de
I’encre faite a la base des plantes. Entendons donc par « corps », «
physionomie et pensée » a la fois ; car selon le rituel mentionné, c’est
par I’intermédiaire du corps que 1’écriture sainte pénétre dans I’esprit
et I’ame de I’enfant. Le réve, en tant qu’un des espaces le plus intime
et le plus libre, favorise a I’individu 1’évasion de sa pensée.

La narratrice dont le prénom n’est mentionné nulle part, tombe
amoureuse de I’amour de son amie proche Anita, sans I’avoir vu, rien
que par les récits que cette derniére lui raconte et en le
métamorphosant en héros : dans 1I’imagination de la fillette de douze
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ans, Edmond, un petit de dix ans, devient Edmond Dantés du Comte
de Monte-Cristo de Dumas, si bien qu’elle finit par écrire a coté de
ses dessins, cet aveu de son ceeur : « Edmond, je t’aime ! » (Myftiu,
2007, p. 91). Le moindre détail lui fournissait du matériel pour réver
du héros inconnu, bien plus beau et plus brave que le vrai :

Si tous les jours, Edmond adressait des petits messages de
tendresse a Anita, toutes les nuits, dans mes réves, il risquait sa vie
pour moi. Il montait sur le toit d’une maison en flammes sur lequel
J ‘étais penchée uniquement pour étre sauvée par lui. Il m’arrachait a
une mort certaine de la mer. Il cheminait dans la neige pour me
trouver dans une hutte abandonnée. (Myftiu, 2007, p. 89)

La mention du roman de Dumas, fait allusion a la pratique de la
lecture chez la narratrice des son jeune &ge, pratique reconnue
dangereuse pour la société féminine, a laquelle nous avons déja fait
allusion.

Il importe d’étudier le rapport du corps féminin a 1’écriture ; la
question de I’intime est une problématique centrale de ce rapport. La
tradition, la religion, la Iégitimité, mais aussi |’oppression
communiste a 1’époque d’Enver Hodja entrent a la fois en jeu quand
il est question du rapport entre le corps et I’écriture. Dans une
situation pareille, I’écrivaine se demande comment s’écrire dans une
société patriarcale et surtout quand il s’agit « d’une écriture de soi-
méme, de soi en tant que corps, écriture-corps » (Dider, 1989, p.71).

Le corps associé au bonheur, s’ancre dans la vie, dans le temps
actuel ; le corps est I’espace ou convergent symboliquement et
physiguement, toutes les tensions sociales, politiques et idéologiques.
Tout ce qui s’exerce sur le corps de la femme se traduit dans
I’écriture de Myftiu et dans 1’émergence du « je/nous » et du « je ».
La prise de conscience du corps entraine un besoin de se sentir

exister, un besoin de mouvement, le corps se libére donc et c’est a
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partir de la que la femme peut ne plus céder aux regles
prédéfinies. Le corps de la femme sera le miroir de la destinée du
pays, du changement imposé au peuple et celui qu’a subi la ville :
« La ville se métamorphose en un simulacre de corps, tandis que le
corps est absorbé en elle. Il n’est pas nommément question du corps
féminin, mais c’est bien de lui qu’il s’agit. » (Westphal, p. 110). Sous
le gouvernement d’Enver Hodja, les étrangers qui voyageaient a
Tirana avaient une plage inaccessible aux Albanais, que la narratrice
fréquentait dans ses escapades d’adolescente en mouvement : « Je
changeais souvent mon itinéraire pour pouvoir les admirer : a mes
yeux, un étranger représentait le mystére en liberté » (Myftiu, 2007,
p. 253).

Le va et vient entre fiction et Histoire, donne I’illusion d’un
dialogue entre ces deux discours qui se suivent, se ressemblent et se
complétent. Confessions des lieux disparus est un roman qui porte
d’une part, les marques du silence imposé par le régime communiste
et d’autre part, celles du silence imposé par la société, contre lequel
la narratrice résiste. Le corps et la parole de la femme, tous deux sont
gérés par ’homme et la dictature. Un soir, aprés avoir parlé a un
étranger sur la plage, la narratrice a eu droit a un interrogatoire ; un
policier I’interroge et elle controle la situation de son sens
d’humour :

-Vous savez que c’est défendu de parler aux étrangers ! Pourquoi
avez-vous enfreint la loi ?

-Pour hausser ['image de notre pays, ai-je dit sans sourciller [...].

-Et que lui avez-vous dit ?

J’ai improvisé de belles phrases patriotiques [ ...].

-Ne faites plus ce genre d’incartade ; tous les policiers ne sont
pas aussi gentils que moi ! (Myftiu, 2007, p. 258)

5.2. La pensée comme espace intime et I’écriture
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L’écriture change de statut chez la narratrice a un moment
significatif vers le début de Confessions des lieux disparus : le jour
ou I’agent d’Enver Hodja vient annoncer au pére de la narratrice que
son livre avait enragé leur Leader et que le Parti communiste
attendait que le livre soit bralé :

A ce moment précis, quelqu'un a frappé a la porte. C’était le
malheur [...]. L’ami de papa n’avait pas [’air content. 1l lui a dit
d’un ton grave :

- Quand je t’ai complimenté pour ton roman, je me suis montré
immature. Je n’avais pas compris son message réactionnaire, bien
caché d’ailleurs. Maintenant je reviens SUr mon opinion : c’est une
ceuvre abominable.

- Et qu’en dit Enver Hodja ? a demandé mon pere d’une voix
éteinte.

- 1l était blanc de rage. Il m’a simplement remis le roman et s est
exclamé : « Comment permettez-vous a cet homme d’écrire ? »
(Myftiu, 2007, p. 28)

L’¢écriture devient alors « tout » aux yeux de la petite fille, d’une
part un manifeste qui permet le dévoilement et de ’autre, un refuge
pour abriter la fusion de I’indicible et de la langue. Une menace selon
le pouvoir dominant et un danger surtout pour la société féminine. Si
Myftiu transgresse en écrivant, ce n’est pas du seul fait d’écrire mais
du fait qu’elle se permet d’écrire contre les regles de sa société. Or,
I’interdit est si intérioris¢ chez la femme que sa transgression
provoque un sentiment de culpabilit¢ : deés que 1’agent du
gouvernement quitte la maison, aprés avoir menacé Mohamed, la
mere s’évanouit ; le pere, tout péle, asperge le visage de son époux et

la fille court examiner I’objet interdit :
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Sur la table gisait un grand livre a la couverture bleue. Je ['ai
pris entre les mains ; qu’il était lourd ! Qu’y avait-il dedans ? J’ai
commencé a tourner les pages.

- Ne le touche pas ! a crié maman, apparue soudain a la porte de
la cuisine.

J’ai posé le livre sur la table et m’en suis éloignée comme d’une
bombe.

-Brdle-le ! a supplié maman, les yeux rivés sur papa. (Myftiu,
2007, p. 28)

C’est alors que sur le papier, la narratrice enfant se pergoit une
étrangere en liberté et s’exprime librement en tant que jeune fille
témoin des aventures qui secouent sa famille. De ce qui arrive au
livre de son pere, la petite fille déduit que I’écriture pourrait isoler
son auteur et le métamorphoser en coupable : son pere sera renvoyeé
du travail, rejeté par le Parti et exilé dans son propre pays -c’est la
raison pour laguelle sa mére et sa grand-mére paternelle associent
I’écriture a 1’idée de la solitude et la violence. Elles n’arrétent pas de
lui reprocher de s’étre exprimé : « Pourquoi ne peux-tu pas vivre
comme tout le monde, pourquoi cherches-tu toujours les tracas ? Tu
veux encore aller en prison ? », « Aie au moins pitié de ta femme
enceinte et de tes enfants, si tu n'as pas pitié de moi ! », « A ses yeux,
c'est la vérité qui compte, et pas nous, se plaint ma mere. » (Myftiu,
2007, p. 30)

5.3. La chambre des parents et I’écriture

C’est 1a ou la narratrice fait une rencontre plus proche avec la
lecture. A part deux lits, trois fenétres, un grand bahut, une armoire
et une table de travail, cette chambre posséde une bibliotheque
et « une valise noire dans laquelle somnolent les livres du pere,
écrits a l'intention des géneérations futures » (Myftiu, 2007, p.97). Le
seul livre accessible aux contemporains mais interdit dans les
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bibliotheques et les librairies de la ville, aussi bien que chez eux, Le
guérillero, auquel nous avons déja fait allusion, un livre
autofictionnel qui revele plusieurs secrets sur la vie du pere a sa fille
: ’héroisme de son pere prisonnier des nazis, la vraie identité de sa
grande sceur, les réactions de 1’étre humain dans des situations
critiques, etc. Le récit du pere au camp de concentration, est celui
que la narratrice aura hate de déchiffrer : « Qu'y avait-il dedans ?
Quelle injure, quelle malédiction ? Comment un seul livre serait-il
capable d'annuler les médailles de la guerre et les prix de littérature
?» (p. 98). Il fallait attendre que ses parents sortent pour lire
quelques pages de ce livre défendu, puis remettre le livre et le reste
des documents attentivement a leur place.

Par I’intermédiaire de ce livre et les opinions anticommunistes de
son héros, elle apprend a ses neuf ans que « Le communisme est
également un opium pour le peuple » et qu’elle était « capable de
jouir des phrases contre le gouvernement » (Myftiu, 2007, p.101).
Son initiation précoce a la politique produisait chez elle un fort
mépris envers les chansons hégémoniques qui soutenaient le Leader,
du genre « je t’aime parce que tu construis le socialisme », « Oncle
Enver, oncle Enver, tu es sucre en entier », ou les tableaux sur
lesquels on pouvait voir «des ouvriers heureux avec un sourire
béat » (pp. 101-102).

Un jour, dans La Chambre des Parents, le pére qui était le plus
confiant et le plus ouvert des dissidents, lui donne son fameux livre a
safille :

Avec quel orgueil je lui avais annoncé : « Je I'ai déja lu », quand
il me l'avait tendu, jugeant que j'avais atteint I'age de comprendre ce
fameux livre. 1l ne m'a pas réprimandée, mais félicitée au contraire
pour ma rébellion et mon impatience. La soif de savoir importe plus
que la sagesse méme, en ai-je conclu. Et j'ai continué a lire tout ce
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que pére éecrivait sur sa vieille machine mécanique les jours de congé
; mais je n'ai plus rien trouvé a la hauteur du livre maudit. Ni les
nouvelles, ni les pieces de théatre, ni le deuxieme roman. (Myftiu,
2007, p. 111)

Et c'est pour la méme raison qu’il appelle un autre jour sa fille
pour lui remettre dans les mains une lettre de dix-sept pages, tapée a
la machine «Je veux savoir ce que tu en penses, a-t-il prononcé
d'une voix tragique. J’étais devenue sa lectrice préférée ; je ne me
cachais plus pour feuilleter le roman maudit a couverture bleue »
(Myftiu, 2007, p. 111).

La narratrice raconte sans amertume, comment son pere a encore
été humilié par le systeme communiste : la lettre critique, adressée a
Enver Hodja, reste sans réponse, sans aucune réaction de la part de
I’autorité, alors que Mohamed et tous les membres de la famille
s’attendaient a ce qu’il soit arrété. La seule personne qui soutient
Mohamed, c’est sa fille qui trouve ce document « formidable » ; elle
a la conviction que cette lettre menera Enver Hodja a nommer son
pere «premier ministre » I Ainsi son pére se défend-il devant sa
femme :

Je souffre depuis dix ans, j’'hésite, j'analyse. Et maintenant je me
trouve devant cette alternative : si j’estime que ce que j'écris plus
haut constitue la vérité de notre temps, je dois la dire. Mais a qui
d'autre que vous ? Peut-étre mes pensées sont-elles utopiques,
irréalistes, mais je parle ouvertement, comme je le ressens. En fin de
compte, je veux délivrer ma conscience. Je me dis a moi-méme :
devant tes yeux, les nazis ont exécuté jadis tes meilleurs amis. As-tu
tout fait pour continuer leur chemin ou te contentes-tu de rester en
vie, de ne pas étre mort comme eux ? A des moments pareils, mes 0s
tremblent et je trouve le courage de libérer ma conscience. (Myftiu,
2007, p.113)
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Le pére parle de D’expérience du passé; la narratrice aussi
remonte dans le temps. Cette reprise du temps, rappelle les théories
de Saint Augustin sur la relation entre le temps, la mémoire et
I’identité, reprises par Ricceur (2000) :

Dans la mémoire parait résider le lien original de la conscience
avec le passé. [...] La mémoire est du passé et ce passé est celui de
mes impressions : en ce sens, ce passé est mon passe. C’est par ce
trait que la mémoire assure la continuité temporelle de la personne
et, par ce biais [...] (') identité. [...] Cette continuité me permet de
remonter sans rupture du présent vécu jusqu’aux événements les plus
lointains de mon enfance. (p. 116)

Dans ce roman, le récit oscille entre les souvenirs d’un passé
lointain et ceux d’un passé récent. Tout au long du roman, pour
souligner I’importance du role des souvenirs dans la structuration de
I’identité et du devenir, la narration se situe entre les événements
antérieurs a la naissance de la fille, les souvenirs de son enfance et
ceux de sa jeunesse partagée avec ses copines et ses amours
passagers.

La Chambre des parents contribue, comme nous [’avons
susmentionné, au développement de la lecture et I’écriture chez la
narratrice, non seulement par I’intermédiaire du livre interdit, mais
aussi par le biais des lettres d’amour que ses parents avaient
échangées et dont la lecture lui a révélé que sa sceur était le fruit
naturel de ’amour de sa mére pour un autre homme. La valeur de la
VErité, qui compte énormément au pére, est donc mise en cause. La
lecture est aussi mise en question : activité encouragée, devient
périlleuse ; la mére qui contrairement aux autres meres, a des enfants
qui lisent, retire a la narratrice ce qui est a lire et lui fait comprendre
qu’elle regrette de lui avoir mis a la disposition des livres, surtout ce
qui est défendu, y compris et surtout ses lettres intimes.
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5.3. La Petite Chambre et I’écriture

Jadis, grand-pére Halim s'y était réfugié, quand les esprits
avaient pris possession de lui. Je sentais encore leur présence sur les
murs courbés dans quelques endroits par une force magique et
invisible, sur le plafond en bois garni de curieux dessins, aptes a
changer de forme chaque soir pour donner vie a un conte différent.
(Myftiu, 2007, p.119)

Ses lettres initiales, comme les autres espaces accentués dans le
roman, en majuscule, La Petite Chambre était celle de la narratrice,
son « royaume », la meilleure chambre de la maison. Cet espace avait
un balcon avec une « vue sur le monde » et le « charme des contrées
hors univers et hors d’atteinte ». Le balcon couvert de vigne lui était
refuge et laissait a la fois son imagination s’envoler. Une fois sa
porte close le « tumulte du monde demeurait a [’extérieur. On se
trouvait face a soi-méme » (p. 119).

Dans cette piece, j'ai appris a réver, rien qu’a réver. Du matin au
soir, je révais et je m'offrais d'autres fagons de réver encore : la
lecture et I'écriture. Je ne pense pas que j'aurais été un jour capable
de savourer des chefs-d’euvre littéraires si je n'avais pas eu La
Petite Chambre. [...] Bien des choses m'ont manqué dans la vie,
mais [’essentiel, je ['ai re¢u dans La Petite Chambre. (Myftiu, 2007,
p.119)

Ses premiéres pratiques d’écritures se réalisent entre les murs de
La Petite Chambre: son journal intime inspiré¢ de celui d’Anne
Frank, débutant par la phrase « Dieu veuille que mon pére ne lise pas
mon journal », serait dévoré du pére. La narratrice avoue qu’elle
souffre de la « méme maladie » que son pére : «fouiller dans les
écrits intimes des autres » (Myftiu, 2007, p. 120). Son autre pratique
d’écriture, était celle d’écrire des lettres d’amour aux amoureux

imaginaires : « Mes plus grandes passions d'amour se réalisaient
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dans La Petite Chambre, ou aucun amoureux n'avait jamais
pénétré » (p.125). En guise de réponse a son pére qui avait découvert
une lettre d’amour adressée a un nommé Artan, elle rit et qualifie cet
amour comme passager ; ce qui compte c’est la lettre dont I’écriture
I’a satisfaite :

Si tu avais lu ce que Byron a écrit a Caroline, tu en conclus qu’il
ne jettera plus jamais un regard sur une autre femme ; mais les
poemes suivants affirment le contraire. Et moi, j’ai écrit une belle
lettre car j’avais envie de [’écrire ; aujourd’hui plus personne ne
croit aux lettres d’amour | C’est une forme de littérature, on se fait
plaisir a soi-méme, et a [’occasion on fait plaisir au destinataire.
(p.125)

C’est 1a ou elle s’est initiée a la poésie : « Accroupies autour du
brasero en hiver et allongées sur le lit en été, nous lisions de la
poésie » (p.125). Apres une année d'entrainement poétique, elle a fait
passer un petit test a son amie :

-De qui sont les vers que j ai cités ?

-De Pouchkine.

-Non.

-D'Alfred de Musset.

-Non.

-De toi.

-Oui. (p. 126)

Le theme du retour de la mémoire, occupe une position centrale
dans les écrits de Myftiu et c’est cela qui nous permet de parler de
I’identité recherchée chez cette auteure. Ricceur repére un point
commun entre la tradition philosophique du temps chez Saint
Augustin et la capacité de la mémoire a situer un sujet dans le temps
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C’est a la mémoire qu’est attaché le sens de [’orientation dans le
passage du temps ; orientation a double sens, du passé vers le futur
[...] mais aussi du futur vers le passé, selon le mouvement inverse de
transit de ’attente vers le souvenir, a travers le présent vif. C’est sur
ces traits recueillis par [’expérience commune et le langage
ordinaire que s’est construite la tradition du regard intérieur.
(Ricoeur, 2000, p. 116)

La Petite Chambre favorise donc a la narratrice, un lieu apte a lire,
écrire et méditer précocement jusqu’a ce que chaque phrase, parce
que « écrites », prenne une importance particuliére chez elle. Pour
elle, I'écrivain restait toujours « abstrait » : son texte — «un bout
d'inconscient jailli dans un espace-temps ou I'homme ne s'appartient
pas entierement » - le dépassait (Myftiu, 2007, p. 121). Le texte
représentait une entité en soi, un enfant : s’il ressemblait & son
géniteur, ¢’était tout a fait par hasard (p. 121). Ce propos rappelle ce
que Myftiu avait déclaré a propos de ce roman, que cet ouvrage
n’était pas autobiographique et qu’elle n’avait pas I’intention d’écrire
sur sa propre vie. Ceci trouve encore une fois son écho, dans la
tradition augustinienne du regard intérieur et dans ce que, selon
Ricoeur (2000), cette philosophie est enracinée dans la tradition de
confession : « Le genre littéraire de la confession associe fortement,
au moment de la pénitence [...] un moment proprement réflexif qui
d’emblée lie mémoire et présence a soi » (p.117).

5.4. La maison et I’écriture

La Maison est le personnage central de ce roman. Elle est témoin
de tout ce qui arrive a trois générations ayant vécu dans cet espace.
Cette conception de baser son écriture sur un modeéle architectural
traditionnel, met en relief le désir de la quéte des racines méme au
niveau de I’art et I’esthétique - cette idée ne semble pas originale :
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Proust avait congu le plan de sa grande ceuvre sur le modéle d’une
cathedrale.

La Maison a donc envisagé de s'écrouler en toute beauté, un
dimanche, pendant que les occupants seraient partis en promenade.
Elle ne voulait tuer personne. Mais elle ignorait, la pauvre, que ses
propres habitants préparaient un complot pour la supprimer. Dans
son grand salon ou tant de mariages avaient été célébrés et tant de
morts pleurés, les géométres sont venus boire un verre en [’honneur
de son enterrement prochain. La fatalité frappait a la porte, et chez
nous on n’échappe pas a son destin. Il avait oté a la Maison sa
derniére liberté — le droit au suicide — apres lui avoir offert une
existence hors du commun. (Myftiu, 2007, pp. 13-14)

La Maison comme personnage principale, lui révele que 1’écriture
devient dichotomique sous le despotisme dans la mesure ou elle peut
libérer son auteur et a la fois lui enlever tout, le faire progresser ou
I’exiler méme dans sa propre société. Nous avons déja rappelé le jour
ou le soi-disant ami du pére s’introduit chez eux et intimide ce
dernier pour avoir écrit Le guérillero.

Le voisinage de La Maison joue également son propre réle dans
le développement et le devenir de la future écrivaine. A gauche de sa
maison, chez Rakié, elle a connu son premier amour, Béni. La
rencontre de ce dernier a renforcé sa confiance en soi : elle parvient a
surmonter sa faiblesse dans le jeu et de la coéquipiére de Beni elle
promeut pour devenir sa rivale. La narratrice prend conscience de la
transformation de son corps et de ses capacités —y compris sa
capacité de réfléchir sur la condition de la société féminine : Rakié
est la derniere fille d’une famille dont le pére est obsessionnel au
sujet de « I’honneur » de ses filles ; bien qu’innocentes, celles-ci sont
battues tous les jours, pour éviter toute tentation de sortir avec les
garcons. Il les frappe dans la cour et de sa ceinture ; il ne veut ni
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endommager ses meubles a I’intérieur ni fatiguer sa main et ses
doigts du meilleur couturier de la ville.

La Rue (avec un « R » en majuscule) devant La Maison fait de la
narratrice une conteuse : elle fait la connaissance des habitants de la
rue et raconte 1’histoire de chacune : « Autrefois, des femmes bizarres
v habitaient. Chassées par leurs familles, la plupart n’avaient pas de
mari. Seule Nahijé en avait un, mais il la battait » (Myftiu, 2007, p.
58). L’image de la ville s’identifie a celle de la femme : « le siege d 'un
lieu clos a de tout temps été une métaphore du viol » (Westphal, 2007,
p. 110). Cette rencontre 1’améne a repenser certaines définitions
toutes faites surtout au sujet de la femme classée sous deux
catégories d’« honnéte » et de « prostituée » ; elle parvient a redéfinir
la beauté¢ vue des yeux de I’Autre, notion a laquelle les Albanais
tiennent d’une maniere obsessionnelle. Elle se souvient du jour ou
dans La Rue, la prostituée a laquelle nous avons fait allusion au
début de cette étude, I’a appelée.

J’ai tourné la téte en direction de la voix [...]. J'ai remarqué
d’abord deux yeux bleus d’une profondeur inhabituelle, une belle
main aux ongles peints en rouge vermillon, et puis le visage d’une
femme & la peau d’ivoire. Elle souriait ; elle ressemblait si peu a ma
mere, a ma maitresse d’école, a la vendeuse du coin, bref a toutes les
femmes que j’avais rencontrée dans ma vie. Je suis arrivée a la
conclusion que jamais je n’avais vu de femme  elle était la premiére
[...] Etait-elle sortie d’un conte? Qui pouvait étre cette femme
cloitrée dans une maison sinistre ? (Myftiu, 2007, p. 59)

Myftiu évoque une tranche du passé de 1’Albanie et dénonce les
épisodes honteux autour des préjugés et des maltraitements, mais
d’un ton ironique. Les mémoires individuelle et collective dans
Confessions des lieux disparus sont fragmentées car la période de la
domination du stalinisme est écrite par ses propres agents ; ce qui est
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justifié ainsi par Clarisse Zimra (1998) : « Le récit du conquérant est
fait, lui aussi, de bribes personnelles : lettres au pays qui ne disent
pas tout, rapports tronqués de journalistes » (p. 121).

A droite de La Maison, une autre histoire & découvrir, celles
d’Anita, de ses parents et de ses grands-parents. Le bonheur et le
malheur tant dépendants de la politique du pays prennent des
dimensions absurdes dans la mesure ou tout serait déplace :
Mohamed qui est rejeté de la société favorise le bonheur aux yeux de
sa fille ; puisqu’il est reconnu comme fou, il ne serait donc pas
emprisonné et recevrait un petit salaire de professeur retraité. Le
« Bien » et le « Mal » aussi changent de sens, car le travail assidu du
pére en tant que vendeur de cigarettes -qui aurait pu continuer son
travail en qualité de professeur ou d’écrivain- n’est pas valorisé en
comparaison avec les autres métiers qui sont plus gagnants. Or, chez
Anita dont le pere exergait toujours le métier d’enseignant, tout se
passait difféeremment :

Nous ne jouions jamais dans la cour d'Anita. Chez elle, il fallait
chuchoter : son pére corrigeait les devoirs des éléves, enfermé dans
sa chambre. Certaines mauvaises langues disaient qu’il restait
cadenassé car il souffrait de la manie de persécution ; d'autres
mauvaises langues répondaient qu’il ne s’agissait pas d'une maladie,
mais d'une peur normale : savait-on jamais d'ou le mal pouvait
surgir ? [...] chez nous on pouvait crier et rire sans se soucier de
I'avenir. Nous n'en avions pas. (Myftiu, 2007, p.81)

La structure narrative du roman de Myftiu est choisie en sorte
qu’elle puisse faire une narration postmoderne et fragmentée,
traverser et retraverser les espaces et faire sans cesse des allers-
retours dans le temps, ce qui fait que 1’écriture soit syncopée. Par
exemple, a la naissance miraculeuse de son petit frére cru mort
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d’abord, la narratrice retourne au passé¢ dont La Maison est témoin, a
son grand-pere mort depuis des années :

Il [le nouveau-né] est venu dans notre Maison et s’est installé
dans un petit lit, autrefois le mien. Un prunier a surgi au milieu du
jardin, juste a [’ancienne place d’'un abricotier séché depuis
longtemps, sous ['ombre duquel grand-pére récitait autrefois ses
prieres.

Je ne I’avais pas connu. On disait qu’il avait vécu comme un fou,
mais qu’il était mort sage. Un matin, il s était réveillé joyeux. « [...].
Aujourd’hui, je vais mourir. 1l pleut, mais demain il fera beau. Les
gens ne vont pas étre mouillés a mon enterrement. » (Myftiu, 2007,
p.38)

Myftiu (2007) tisse une trame continue de la narration par le
procéde tres originale de laisser les chapitres s’enchainer avec un mot
qui resurgit au milieu de la phrase pour devenir titre : « En réalité,
‘La Rue’, était déserte. » Voila comment est introduit le titre du
deuxiéme chapitre, «La Rue». Le roman s’ouvre par la
personnification de la Maison de I’Enfance qui « a opté pour le
suicide », complétement déséquilibrée, affolée devant la négligence
de ses habitants et la construction moderne en expansion.
Nostalgique du passé, la narratrice 1’est certainement, d’un passé ou
les gens créaient des liens de solidarité pour survivre. Elle part de ses
propres souvenirs pour dériver vers le récit historique : la derniére
phrase du chapitre précédent, sera complétée par le titre et la
premiére phrase du chapitre suivant, pour souligner le lien qui relie
les deux histoires. Le titre de chacun des dix chapitres intervient de la
méme maniére ; en voici celui des six premiers chapitres sur lesquels
cette étude s’est arrétée :

1- « ‘La Maison de mon Enfance’ a opté pour le suicide. » (p.
11)
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2-  « Mon ceeur habite ‘A Gauche de la Maison’ prés du grand
oranger. » (p. 41)

3- «Enréalité ‘La Rue’ était déserte. » (p. 58)

4- « Cet accessoire demeurait indispensable face a la beauté
éclatante d’Anita ; elle vivait ‘A Droite de ma Maison’ dans un petit
logement d’un seul étage, a [’'ombre de trois dattiers. » (p. 76)

5-  « Afin de verser mes larmes en toute sérénité, sans étre tentée
par l’idée du suicide, je m’enferme dans ‘La Chambre des Parents’
qui ne possede pas de balcon. » (p. 97)

6- «De haut, je contemplais [’agitation médiocre des gens et
m’évadais dans ‘La Petite Chambre’ pour atteindre d’autres spheres
de la pensée. » (p. 119)

Tous les titres, aussi bien que ceux des quatre chapitres suivants,
font allusion a un lieu et chacun de ces lieux a sa propre importance
dans la formation de la future écrivaine qui narre le récit. Tous les
dix titres font allusions aux espaces dont cinq reprennent I’intérieur
tant aimé et cing autres les lieux que la narratrice a fréquentés. Les
lieux qui, chez Myftiu, contrairement a beaucoup d’autres auteurs qui
ont vécu sous la dictature stalinienne de I’Europe de I’Est et dont le
souvenir des lieux est nostalgique et amer, font revivre le passe, sans
regret. Le développement de la narratrice et son écriture sont noués a
ces lieux dont la lettre initiale restera en majuscule tout au long du
récit : chacun a éclairé un c6té de I’importance de I’écriture de
Myftiu, qui devient une remontée de la mémoire. C’est se souvenir
d’un monde passé et le transcrire.

6. Conclusion

Le livre est centré sur les années d’oppression sous Enver Hodja ;
on se demande donc si I’écriture d’un tel ouvrage ne réduirait pas la
lecture a la myopie d’un regard fixé sur le drame de 1’ Albanie, restée

stalinienne jusqu’a la mort d’Enver Hodja. Or, ce qui motive le
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lecteur a parcourir ce roman c¢’est que celui-ci parle de la vie et de la
mort, du bien et du mal, du bonheur et du malheur, d’'une maniére
ironique sans en faire une trame tragique. L’espace dans ce roman
transcende sa fonction de simple décor pour devenir un protagoniste
a part entiere, reflétant le passé et les événements dont il a été
témoin. Myftiu tisse un lien intrinséque entre mémoire
individuelle/collective et identité spatiale, démontrant le role
important des lieux dans la formation de la narratrice.

Outre sa dimension polyphonique et I’intervention du fictif dans
le réel, le texte de Myftiu bouscule la dimension linéaire du temps.
L’histoire est réécrite mais d’une maniére différente de celle des
romans issus des régimes dits de « démocratie populaire », sous le
modele de I'URSS ; la narration suit la mémoire et avance au fur et a
mesure qu’elle se rappelle les moments dont elle a été témoin a
Tirana. Cela dit, la narration est contaminée du désordre qui domine
la procédure du rappel chez la narratrice. L’identité qui se définit a
partir de I’interaction entre 1’individu et sa famille, I’individu et la
communauté, subit une crise sous le communisme : un conflit
intérieur dont 1’origine est la quéte et l’affirmation du moi, se
produit. Cette prise de parole est pour la femme le risque d’étre
bannie de la communaute.

Les thémes et les situations s’emboitent pour que 1’ceuvre de
Myftiu devienne une mise en abyme des événements. Mais 1’image
qui est reprise a chaque fois, celle qui semble la plus profonde, c’est
I’image de cette quéte de soi, de cette tentative de redéfinir un
« Moi » a qui plusieurs moules sont imposeés et qui doit se conformer
aux nouvelles contraintes. Un «Moi» dont Myftiu nie la
ressemblance avec le sien. Ce qui serait sujet d’une autre étude
appuyée par une approche autofictionnelle ou allo autobiographique.
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