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Dans Confessions des lieux disparus, Bessa Myftiu explore l’interaction profonde 

entre le personnage féminin/narratrice et l’espace qui transcende une simple 

description/contemplation pour devenir une communion essentielle. La romancière 

parvient à créer un dialogue intime entre la narratrice et les éléments spatiaux, tels 

que la maison qu’elle habite et son voisinage, les lieux qu’elle traverse, etc. ceux-ci 

devenant des symboles de résilience, de fragilité et de perte. Ces interactions 

mettent en exergue une quête existentielle où la narratrice cherche à préserver un 

lien authentique avec l’espace appartenant à son passé, malgré les manipulations et 

les bouleversements sociopolitiques. Notre recherche a pour objectif, d’étudier le 

rôle que joue l’espace, omniprésent et subtilement décrit, dans le devenir du 

personnage principal ; nous allons également vérifier comment la traversée des 

lieux et le rappel des souvenirs, pourraient refléter l’intériorité émotionnelle et 

spirituelle du protagoniste. Nous verrons que l’espace, souvent associé à la 

mémoire, constitue des lieux de ressourcement, mais également des repères 

identitaires. À travers son écriture, Myftiu évoque la nostalgie des espaces 

transformés ou disparus, en soulignant leur importance dans la formation de son 

écriture en tant qu’individu habitant un monde en mutation. 
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1. Introduction 

Le texte étant le lieu de l’expression, met l’auteur face à 

l’itinéraire de son vécu et de son identité. Pour confronter le plus tard 

possible la limite de ses forces, l’auteure exige le dévouement de son 

écriture, tout comme chaque individu qui lutte pour se justifier et 

prouver son existence. L’écriture devient le lien entre présent et 

passé, entre réel et fictif, entre le monde et le « moi », car la 

connaissance du monde mène l’individu à lui-même. Écrire devient 

en quelque sorte un voyage aussi bien temporel que spatial, pour se 

découvrir, se traduire, se déconstruire, voir ses couches les plus 

enfuies et finalement se reconstruire et se redéfinir. Ce voyage est 

une retraversée des moments passés et des espaces que l’auteur a 

habités, mais aussi la découverte de l’emprunt de chacun sur la 

formation de son devenir. 

Bessa Myftiu, écrivaine albanaise d’expression française, écrit 

pour parcourir son histoire, celle d’elle-même, de sa propre famille et 

des Albanais, tout en sachant que pour ces derniers, sous la tyrannie 

d’Enver Hodja, écrire c’est voler les mots, alors que le rituel de cette 

société impose aux auteurs libéraux la loi du silence et aux femmes, 

un double silence : celui que leur impose la société traditionnelle 

vient se greffer sur l’autre. Jean Déjeux (1994) dit à ce propos : « 

Qu’arrive-t-il dans un tel contexte quand une femme prend la plume 

pour dire ‘je’ ? » (p. 68) ; Hafiz Gafaïti (1996) trouve que la femme 

qui écrit a le privilège d’avoir accès au monde extérieur et de devenir 

sujet de l’écriture au lieu d’en être l’objet : « Écrire pour une femme 

dans le mythe de Prométhée, c’est dérober les mots, les arracher aux 

règles sociales et à l’emprise masculine » (p. 813) ; ainsi c’est en 

écrivant que l’écrivaine affirme sa liberté.   

Par une narration postmoderne, empreinte de nostalgie et d’ironie, 

Confessions des lieux disparus, écrit par Myftiu questionne les 
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implications philosophiques et écologiques des lieux. Elle invite le 

lecteur à une réflexion sur la nécessité de préserver les espaces, non 

seulement en tant que témoins tangibles de l’histoire collective, mais 

également comme vecteurs de transmission culturelle et spirituelle. 

Confessions des lieux disparus constitue ainsi une méditation sur la 

fragilité des liens entre l’homme et son environnement, et sur 

l'urgence de reconsidérer ces relations à l’aune des enjeux 

contemporains. 

Cette étude commencera par une brève présentation de l’œuvre et 

son contexte littéraire, ainsi que son auteure, Bessa Myftiu. Nous 

explorerons également la problématique centrale, à savoir le lien 

entre le personnage/narratrice et l’espace - allant de la période 

d’avant sa naissance à sa jeunesse - et la contribution de ce dernier 

dans son devenir.  

2. Bref aperçu du roman 

Confession des lieux disparus, dont la préface est écrite par 

Amélie Nothomb, raconte le passé de la famille de la narratrice en 

passant par trois générations et surtout en s’arrêtant sur son vécu 

personnel pour recréer l’histoire de cette famille aussi bien que celle 

d’une maison, la survie par le rêve et la dignité, dans une Albanie 

communiste sous Enver Hodja. La vie de la narratrice a des éléments 

en commun avec celle de Myftiu : tout comme Mohamed, le père de 

la narratrice, Mehmet Myftiu, le père de la romancière, était l’un des 

premiers dissidents, rendu « invalide de quatrième groupe », ce qui 

signifie qu’il ne pouvait pas exercer d’activité intellectuelle ; à 

l’instar du personnage, après une cure à l’hôpital psychiatrique, on 

lui interdit l’exercice de son métier de professeur et il devient 

vendeur de cigarettes. Or, Myftiu a nié l’étiquette 

d’« autobiographique » que l’on voulait coller à son roman et a ainsi 

réagi à cette possibilité dans une interview : 
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Non, je suis la narratrice et il existe des scènes qui ne sont pas 

vraies du tout. Mais il y a également des éléments que j’ai pris de la 

réalité, parce que ces éléments étaient tellement absurdes que je 

n’arrivais pas à les inventer. Ce n’est pas moi que je décris là-

dedans. C’est la narratrice petite fille, ce qu’elle voit autour, 

toujours plus en grandissant. Et si parfois je fais partie du paysage, 

c’est uniquement parce que les choses qui me sont arrivées sortaient 

de l’ordinaire, ce n’est pas parce que cela m’était arrivé à moi.1  

Mehmet Myftiu n’a jamais cru que Bessa avait du vrai talent. 

Suivant son modèle, la narratrice de Confessions des lieux disparus 

plaisante là-dessus et rapporte les paroles de son père : « Ce n’est pas 

peu d’avoir du style et du goût, me répétait-il ; les vrais poètes 

naissent seulement une fois par siècle. Je n’avais pas de chance, car 

le destin avait déjà élu Ismaïl Kadaré2» (Myftiu, 2007, p.111).  

Bien que son pays soit inséparable de son écriture, elle n’en fait 

pas l’éloge aveugle. L’écriture devient le moyen d’échapper aux 

conditions de l’exil de chez soi, dans sa propre société. C’est par 

conséquent un livre habité par la polyphonie, malgré son unité 

thématique. C’est un ouvrage qui, en transmettant le souvenir des 

lieux, lutte contre l’oubli de leur disparition sociale : on transmet ce 

que l’on souhaite « garder », rappelle l’anthropologue Maurice 

Godelier (2007), dans une réflexion sur les trois types d’échanges qui 

régissent les rapports entre les sociétés, ce  que  l’on  donne,  ce  que  

l’on  vend  et  ce  que   l’on transmet (p. 34). Là-dessus, on peut 

trouver des passages dans le roman, qui compare la situation actuelle 

d’un espace avec celle du passé : 

 _________________________________________________________________________  
1 http://albanianbg.com/obzor/lit/Besa_Myftiu.htm 

2 Auteur albanais (1936-2024), naturalisé français, considéré comme l'un des plus grands 

écrivains et intellectuels européens du XXe siècle et, en plus, comme une voix universelle 

contre le totalitarisme. (Ismaïl Kadaré. In Wikipédia) 
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Dans la Rue. Justement dans cette Rue tranquille et bordée de 

peupliers durant mon enfance, et maintenant encombrée de voitures, 

poussiéreuse, en perpétuels travaux de construction. Ma Rue est 

fêlée, démolie, névrosée. Elle est devenue dangereuse. Aucun enfant 

ne peut plus s’amuser au ballon devant sa demeure […]. Ma Rue 

n’était pas bâtie pour habiter des voitures autres que les camions 

trois fois par an ; les taxis, suivis d’une foule d’enfants, passaient 

seulement à l’occasion des noces, pour amener et emporter la 

mariée. Et la Rue se sentait à l’aise avec des chariots tirés par des 

chevaux. Maman sortait juste après pour ramasser le crottin qui 

faisait tant de bien aux arbres. (Myftiu, 2007, p. 72)  

Pour Janine Altounian (2005) qui traite de la transmission comme 

condition de la survie dans le contexte du génocide arménien, 

transmettre c’est « savoir-faire avec les restes » (p. XV). La 

narratrice sauvegarde la matière de l’Albanie, en se livrant à un 

espace d’écoute et développe une enquête des luttes intellectuelle et 

artistique qui marquent l’histoire de l’Albanie contemporaine et 

provoquent l’urgence de la transmission. Dans la transmission et la 

réception des mémoires, la narratrice, l’écrivaine et les lecteurs 

rencontrent les moments de bonheur et de malheur, la fixation et 

l’errance, le sourire et la hantise. L’urgence d’écrire, de transmettre 

et de lutter contre l’oubli, mènent Myftiu à multiplier les histoires, 

les voix et les espaces.  

Aujourd’hui, il n’existe plus ni crottin, ni arbres. Un magasin de 

téléphones mobiles, au rez-de-chaussée d’un bâtiment de dix étages, 

occupe la place du grand oranger. Aucun jardin n’a résisté à la 

démocratie. La dictature les avait soutenus ; on disait que notre 

dictateur, Enver Hodja, aimait plus les plantes que les gens. Il en 

entassait plusieurs dans chaque chambre, il n’agrandissait pas la 
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ville et ne construisait que des parcs. Les espaces fleurissaient en 

toute sécurité. (Myftiu, 2007, pp. 72-73)  

Ainsi le livre de deuil se métamorphose en livre de guérison et de 

vie par l’intermédiaire de sa narration. 

3. Méthodologie de la recherche 

La rencontre d’un corps oppressé -qu’il s’agisse du corps de la 

femme ou de la ville en tant qu’un corps social, qui pourrait être 

violé, dominé et défiguré- est chose fréquente chez les écrivaines ; 

les propos de Bertrand Westphal dans son livre La Géocritique, Réel, 

Fiction, Espace (2007), nous aideront à mieux aborder la notion de 

l’espace dans ce roman. Il faut bien sûr se rappeler qu’en parlant de 

l’espace on est inévitablement introduit dans le monde de la 

sémiotique de l’espace et du déchiffrement qu’on doit appliquer aux 

termes et aux images évoquées. On se penchera donc sur les théories 

de Saint Augustin et de Ricœur, précisément là où la rétrospection 

sur soi mène le personnage à revoir ses souvenirs.  

4. Recherches déjà effectuées 

Sur les sites accessibles, nous avons surtout repéré les propos des 

éditeurs chez qui ce roman a été publié, comprenant une petite 

biographie et un bref aperçu de la carrière de Myftiu : les éditions de 

l’Aube lui ont accordé un court entretien concernant son père, sa vie 

en Suisse et sa francophonie d’écriture3 ; dans sa présentation d’un 

paragraphe, la maison d’éditions Ovadia a insisté sur la finesse et 

l’humour dans l’écriture de ce roman4. Arnaud Galy, dans son texte 

daté du 16 juin 2010, a raconté la vie de Myftiu sous le régime 

d’Enver Hodja et son départ vers la Suisse en introduisant des 

extraits du roman et insistant sur le rôle de l’ironie et de la 

 _________________________________________________________________________  
3 http://albanianbg.com/obzor/lit/Besa_Myftiu.htm 

4 http://www.leseditionsovadia.com/romans/587-confessions-des-lieux-disparus.html 



Plume, Période 21 Numéro 42, automne et hiver 2025-2026                                                               476 

 

 

 

 

remémoration du passé chez cette écrivaine5 - bien que celle-ci ait 

toujours refusé l’étiquette d’autobiographique à son roman. Lisbeth 

Koutchoumoff, dans son court texte intitulé « Devenir une femme à 

Tirana » a repris la vie de l’autrice sous la dictature et a comparé son 

écriture avec celle de l’Iranienne Marjane Satrapi et son journal 

dessiné Persepolis6. 

Seule publication accessible sur l’écrivaine, est une intervention 

publiée dans le livret des Actes du colloque « Langue française, 

écrivains francophones » organisé à Sousse en Tunisie, allant du 14 

au 16 novembre 2019, intitulé « Écrire sa propre culture dans la 

langue de l'autre : le cas du roman Confessions des lieux disparus de 

l'écrivain Bessa Myftiu »7. Les contributrices, Eglantina Gishti et 

Ardiana Hyso Kastrati, professeures associées à l’université de 

Tirana, y ont étudié les traces de la langue albanaise dans ce roman. 

Quant à notre sujet de recherche, nous n’avons trouvé aucune 

communication ni article.  

5. L’espace et l’écriture 

La progression spatiale dans le temps est, selon Bertrand 

Westphal (2007) dans son livre la Géocritique, sujette à plusieurs 

contraintes dont l’une est liée aux « relations interpersonnelles » (p. 

52) et une autre relative aux « injonctions d’une autorité qui peut 

conditionner l’accès à certains lieux, ou l’interdire » (p. 52). C’est le 

cas de toute femme prisonnière du cercle infernal qui régit les 

relations à l’intérieur des règles préétablies. Il lui est difficile de 

définir son identité en tant qu’être humain. Pourvoir à la redéfinition 

de son identité suppose la transgression des règles et des interdits. 

 _________________________________________________________________________  
5 https://www.agora-francophone.org/Albanie-et-Suisse-Rencontre-avec 

6https://www.letemps.ch/culture/devenir-une-femme-

tirana?srsltid=AfmBOopsvQKcHzIkNm0Zun7x3lFZ85 

TQOQFNR63jExVykEImGMpQy7Ro 
7 Actes du colloque, Bourkhis, R. (dir.). (2020). L’Harmattan, pp. 169-180. 

https://www.letemps.ch/culture/devenir-une-femme-tirana?srsltid=AfmBOopsvQKcHzIkNm0Zun7x3lFZ85
https://www.letemps.ch/culture/devenir-une-femme-tirana?srsltid=AfmBOopsvQKcHzIkNm0Zun7x3lFZ85


Confessions of Vanished Places by Bessa Myftiu: The Introspective Geography of Self in the Author’s Literary…   477 

 

 

 

 

 

Dans cette perspective, s’interroger sur son rapport avec son 

existence physique et émotionnelle, sa famille et l’extérieur, 

constitue déjà l’amorce d’un changement. 

Bien que la tradition orale soit très importante dans le champ 

socio-culturel, le texte a une valeur fondamentale. L’écriture (suite à 

la lecture) prend de l’importance chez la narratrice dans certains 

espaces particuliers et à quelques moments significatifs de 

Confessions des lieux disparus. Rappelons-nous que la lecture, 

comme prérequis à l’écriture, n’est pas conçue comme pratique 

honnête du corps féminin dans le contexte albanais de l’époque. L’un 

des moments significatifs est celui de la rencontre de la narratrice 

avec une prostituée emblématique dont la passion est de lire ; quand 

la petite fille rapporte son entretien avec la belle à sa mère, elle reste 

stupéfaite de la réaction de celle-ci : 

-Elle lit parce qu’elle n’a pas de mari et d’enfants ; il faut bien 

qu’elle passe son temps. 

-Et toi, pourquoi as-tu un mari et des enfants, puisqu’ils 

empêchent de lire ? 

-Parce que je suis une femme honnête, a conclu ma mère.  

-Moi, je ne veux jamais être une femme honnête. (Myftiu, 2007, p. 

61) 

Cette pratique n’a non seulement sa portée sociopolitique, mais 

aussi individuelle : son père reconnu comme malade psychique, 

pourrait transmettre sa maladie à sa fille :  

Maman a allumé et s’est dirigée vers moi pour accomplir son 

geste habituel, celui de m’enlever le livre des mains. 

-Tu as assez lu. 

[…] Ma mère pense que tout le mal de notre famille vient de trop 

de lecture […]. 

-Mais je ne suis pas malade comme papa. 
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-Tu le deviendras, si tu continues à lire. 

La peur de la maladie psychique plane sur moi. On m’a même 

conduite chez un psychiatre. Ce dernier a expliqué à papa que […] 

ma maladie s’appelait « caractère ». (Myftiu, 2007, p. 110)  

 Nous allons revoir ces moments susmentionnés et retraverser les 

espaces -du plus intime au plus extérieur- où ces souvenirs se sont 

produits et ont contribué au devenir de la narratrice.  

5.1. Le corps et son rapport à l’écriture 

Les indices repérés dans le roman prouvent que la narratrice est 

issue d’une famille musulmane : son grand-père paternel, Halim 

« relisait le Coran, priait et accueillait des malades qu’il prétendait 

guérir à force d’incantation religieuse » (Myftiu, 2007, p. 24) ; son 

père Mohamed, portant le prénom du prophète, est bien différent de 

son grand-père : « À huit ans, Mohamed devint athée. À douze ans, il 

fut jeté en prison. Les fascistes le capturèrent alors qu’il prononçait 

un discours flamboyant dans son école primaire… » (p. 24) , sa 

grand-mère paternelle, Nadiré « en bonne musulmane, priait cinq fois 

par jours avec des paroles incompréhensibles » (p. 21). Nous savons 

que chez les musulmans, le corps devient texte dès la naissance : on 

chuchote à l’oreille du nouveau-né des versets coraniques, on lui fait 

boire l’eau versée dans un bol où ces versets sont écrits avec de 

l’encre faite à la base des plantes. Entendons donc par « corps », « 

physionomie et pensée » à la fois ; car selon le rituel mentionné, c’est 

par l’intermédiaire du corps que l’écriture sainte pénètre dans l’esprit 

et l’âme de l’enfant. Le rêve, en tant qu’un des espaces le plus intime 

et le plus libre, favorise à l’individu l’évasion de sa pensée.  

La narratrice dont le prénom n’est mentionné nulle part, tombe 

amoureuse de l’amour de son amie proche Anita, sans l’avoir vu, rien 

que par les récits que cette dernière lui raconte et en le 

métamorphosant en héros : dans l’imagination de la fillette de douze 



Confessions of Vanished Places by Bessa Myftiu: The Introspective Geography of Self in the Author’s Literary…   479 

 

 

 

 

 

ans, Edmond, un petit de dix ans, devient Edmond Dantès du Comte 

de Monte-Cristo de Dumas, si bien qu’elle finit par écrire à côté de 

ses dessins, cet aveu de son cœur : « Edmond, je t’aime ! » (Myftiu, 

2007, p. 91). Le moindre détail lui fournissait du matériel pour rêver 

du héros inconnu, bien plus beau et plus brave que le vrai : 

Si tous les jours, Edmond adressait des petits messages de 

tendresse à Anita, toutes les nuits, dans mes rêves, il risquait sa vie 

pour moi. Il montait sur le toit d’une maison en flammes sur lequel 

j’étais penchée uniquement pour être sauvée par lui. Il m’arrachait à 

une mort certaine de la mer. Il cheminait dans la neige pour me 

trouver dans une hutte abandonnée. (Myftiu, 2007, p. 89) 

 La mention du roman de Dumas, fait allusion à la pratique de la 

lecture chez la narratrice dès son jeune âge, pratique reconnue 

dangereuse pour la société féminine, à laquelle nous avons déjà fait 

allusion. 

 Il importe d’étudier le rapport du corps féminin à l’écriture ; la 

question de l’intime est une problématique centrale de ce rapport. La 

tradition, la religion, la légitimité, mais aussi l’oppression 

communiste à l’époque d’Enver Hodja entrent à la fois en jeu quand 

il est question du rapport entre le corps et l’écriture. Dans une 

situation pareille, l’écrivaine se demande comment s’écrire dans une 

société patriarcale et surtout quand il s’agit « d’une écriture de soi-

même, de soi en tant que corps, écriture-corps » (Dider, 1989, p.71). 

Le corps associé au bonheur, s’ancre dans la vie, dans le temps 

actuel ; le corps est l’espace où convergent symboliquement et 

physiquement, toutes les tensions sociales, politiques et idéologiques. 

Tout ce qui s’exerce sur le corps de la femme se traduit dans 

l’écriture de Myftiu et dans l’émergence du « je/nous » et du « je ». 

La prise de conscience du corps entraîne un besoin de se sentir 

exister, un besoin de mouvement, le corps se libère donc et c’est à 
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partir de là que la femme peut ne plus céder aux règles 

prédéfinies. Le corps de la femme sera le miroir de la destinée du 

pays, du changement imposé au peuple et celui qu’a subi la ville : 

« La ville se métamorphose en un simulacre de corps, tandis que le 

corps est absorbé en elle. Il n’est pas nommément question du corps 

féminin, mais c’est bien de lui qu’il s’agit. » (Westphal, p. 110). Sous 

le gouvernement d’Enver Hodja, les étrangers qui voyageaient à 

Tirana avaient une plage inaccessible aux Albanais, que la narratrice 

fréquentait dans ses escapades d’adolescente en mouvement : « Je 

changeais souvent mon itinéraire pour pouvoir les admirer : à mes 

yeux, un étranger représentait le mystère en liberté » (Myftiu, 2007, 

p. 253). 

Le va et vient entre fiction et Histoire, donne l’illusion d’un 

dialogue entre ces deux discours qui se suivent, se ressemblent et se 

complètent. Confessions des lieux disparus est un roman qui porte 

d’une part, les marques du silence imposé par le régime communiste 

et d’autre part, celles du silence imposé par la société, contre lequel 

la narratrice résiste. Le corps et la parole de la femme, tous deux sont 

gérés par l’homme et la dictature. Un soir, après avoir parlé à un 

étranger sur la plage, la narratrice a eu droit à un interrogatoire ; un 

policier l’interroge et elle contrôle la situation de son sens 

d’humour : 

-Vous savez que c’est défendu de parler aux étrangers ! Pourquoi 

avez-vous enfreint la loi ? 

-Pour hausser l’image de notre pays, ai-je dit sans sourciller […]. 

-Et que lui avez-vous dit ? 

J’ai improvisé de belles phrases patriotiques […]. 

-Ne faites plus ce genre d’incartade ; tous les policiers ne sont 

pas aussi gentils que moi ! (Myftiu, 2007, p. 258) 

5.2. La pensée comme espace intime et l’écriture 
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L’écriture change de statut chez la narratrice à un moment 

significatif vers le début de Confessions des lieux disparus : le jour 

où l’agent d’Enver Hodja vient annoncer au père de la narratrice que 

son livre avait enragé leur Leader et que le Parti communiste 

attendait que le livre soit brûlé : 

À ce moment précis, quelqu’un a frappé à la porte. C’était le 

malheur […]. L’ami de papa n’avait pas l’air content. Il lui a dit 

d’un ton grave : 

- Quand je t’ai complimenté pour ton roman, je me suis montré 

immature. Je n’avais pas compris son message réactionnaire, bien 

caché d’ailleurs. Maintenant je reviens sur mon opinion : c’est une 

œuvre abominable.  

- Et qu’en dit Enver Hodja ? a demandé mon père d’une voix 

éteinte. 

- Il était blanc de rage. Il m’a simplement remis le roman et s’est 

exclamé : « Comment permettez-vous à cet homme d’écrire ? » 

(Myftiu, 2007, p. 28) 

L’écriture devient alors « tout » aux yeux de la petite fille, d’une 

part un manifeste qui permet le dévoilement et de l’autre, un refuge 

pour abriter la fusion de l’indicible et de la langue. Une menace selon 

le pouvoir dominant et un danger surtout pour la société féminine. Si 

Myftiu transgresse en écrivant, ce n’est pas du seul fait d’écrire mais 

du fait qu’elle se permet d’écrire contre les règles de sa société. Or, 

l’interdit est si intériorisé chez la femme que sa transgression 

provoque un sentiment de culpabilité : dès que l’agent du 

gouvernement quitte la maison, après avoir menacé Mohamed, la 

mère s’évanouit ; le père, tout pâle, asperge le visage de son époux et 

la fille court examiner l’objet interdit :  
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Sur la table gisait un grand livre à la couverture bleue. Je l’ai 

pris entre les mains ; qu’il était lourd ! Qu’y avait-il dedans ? J’ai 

commencé à tourner les pages. 

- Ne le touche pas ! a crié maman, apparue soudain à la porte de 

la cuisine.  

J’ai posé le livre sur la table et m’en suis éloignée comme d’une 

bombe. 

-Brûle-le ! a supplié maman, les yeux rivés sur papa. (Myftiu, 

2007, p. 28) 

C’est alors que sur le papier, la narratrice enfant se perçoit une 

étrangère en liberté et s’exprime librement en tant que jeune fille 

témoin des aventures qui secouent sa famille. De ce qui arrive au 

livre de son père, la petite fille déduit que l’écriture pourrait isoler 

son auteur et le métamorphoser en coupable : son père sera renvoyé 

du travail, rejeté par le Parti et exilé dans son propre pays -c’est la 

raison pour laquelle sa mère et sa grand-mère paternelle associent 

l’écriture à l’idée de la solitude et la violence. Elles n’arrêtent pas de 

lui reprocher de s’être exprimé : « Pourquoi ne peux-tu pas vivre 

comme tout le monde, pourquoi cherches-tu toujours les tracas ? Tu 

veux encore aller en prison ? », « Aie au moins pitié de ta femme 

enceinte et de tes enfants, si tu n'as pas pitié de moi ! », « À ses yeux, 

c'est la vérité qui compte, et pas nous, se plaint ma mère. » (Myftiu, 

2007, p. 30) 

5.3. La chambre des parents et l’écriture 

C’est là où la narratrice fait une rencontre plus proche avec la 

lecture. À part deux lits, trois fenêtres, un grand bahut, une armoire 

et une table de travail, cette chambre possède une bibliothèque 

et « une valise noire dans laquelle somnolent les livres du père, 

écrits à l'intention des générations futures » (Myftiu, 2007, p.97). Le 

seul livre accessible aux contemporains mais interdit dans les 
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bibliothèques et les librairies de la ville, aussi bien que chez eux, Le 

guérillero, auquel nous avons déjà fait allusion, un livre 

autofictionnel qui révèle plusieurs secrets sur la vie du père à sa fille 

: l’héroïsme de son père prisonnier des nazis, la vraie identité de sa 

grande sœur, les réactions de l’être humain dans des situations 

critiques, etc. Le récit du père au camp de concentration, est celui 

que la narratrice aura hâte de déchiffrer : « Qu'y avait-il dedans ? 

Quelle injure, quelle malédiction ? Comment un seul livre serait-il 

capable d'annuler les médailles de la guerre et les prix de littérature 

? » (p. 98). Il fallait attendre que ses parents sortent pour lire 

quelques pages de ce livre défendu, puis remettre le livre et le reste 

des documents attentivement à leur place. 

Par l’intermédiaire de ce livre et les opinions anticommunistes de 

son héros, elle apprend à ses neuf ans que « Le communisme est 

également un opium pour le peuple » et qu’elle était « capable de 

jouir des phrases contre le gouvernement » (Myftiu, 2007, p.101). 

Son initiation précoce à la politique produisait chez elle un fort 

mépris envers les chansons hégémoniques qui soutenaient le Leader, 

du genre « je t’aime parce que tu construis le socialisme », « Oncle 

Enver, oncle Enver, tu es sucre en entier », ou les tableaux sur 

lesquels on pouvait voir « des ouvriers heureux avec un sourire 

béat » (pp. 101-102).  

 Un jour, dans La Chambre des Parents, le père qui était le plus 

confiant et le plus ouvert des dissidents, lui donne son fameux livre à 

sa fille :  

Avec quel orgueil je lui avais annoncé : « Je l'ai déjà lu », quand 

il me l'avait tendu, jugeant que j'avais atteint l'âge de comprendre ce 

fameux livre. Il ne m'a pas réprimandée, mais félicitée au contraire 

pour ma rébellion et mon impatience. La soif de savoir importe plus 

que la sagesse même, en ai-je conclu. Et j'ai continué à lire tout ce 
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que père écrivait sur sa vieille machine mécanique les jours de congé 

; mais je n'ai plus rien trouvé à la hauteur du livre maudit. Ni les 

nouvelles, ni les pièces de théâtre, ni le deuxième roman.  (Myftiu, 

2007, p. 111) 

Et c'est pour la même raison qu’il appelle un autre jour sa fille 

pour lui remettre dans les mains une lettre de dix-sept pages, tapée à 

la machine « Je veux savoir ce que tu en penses, a-t-il prononcé 

d'une voix tragique. J’étais devenue sa lectrice préférée ; je ne me 

cachais plus pour feuilleter le roman maudit à couverture bleue » 

(Myftiu, 2007, p. 111). 

 La narratrice raconte sans amertume, comment son père a encore 

été humilié par le système communiste : la lettre critique, adressée à 

Enver Hodja, reste sans réponse, sans aucune réaction de la part de 

l’autorité, alors que Mohamed et tous les membres de la famille 

s’attendaient à ce qu’il soit arrêté. La seule personne qui soutient 

Mohamed, c’est sa fille qui trouve ce document « formidable » ; elle 

a la conviction que cette lettre mènera Enver Hodja à nommer son 

père « premier ministre » ! Ainsi son père se défend-il devant sa 

femme : 

Je souffre depuis dix ans, j’hésite, j'analyse. Et maintenant je me 

trouve devant cette alternative : si j’estime que ce que j'écris plus 

haut constitue la vérité de notre temps, je dois la dire. Mais à qui 

d'autre que vous ? Peut-être mes pensées sont-elles utopiques, 

irréalistes, mais je parle ouvertement, comme je le ressens. En fin de 

compte, je veux délivrer ma conscience. Je me dis à moi-même : 

devant tes yeux, les nazis ont exécuté jadis tes meilleurs amis. As-tu 

tout fait pour continuer leur chemin ou te contentes-tu de rester en 

vie, de ne pas être mort comme eux ? A des moments pareils, mes os 

tremblent et je trouve le courage de libérer ma conscience. (Myftiu, 

2007, p.113) 
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Le père parle de l’expérience du passé ; la narratrice aussi 

remonte dans le temps. Cette reprise du temps, rappelle les théories 

de Saint Augustin sur la relation entre le temps, la mémoire et 

l’identité, reprises par Ricœur (2000) :  

Dans la mémoire paraît résider le lien original de la conscience 

avec le passé. […] La mémoire est du passé et ce passé est celui de 

mes impressions : en ce sens, ce passé est mon passé. C’est par ce 

trait que la mémoire assure la continuité temporelle de la personne 

et, par ce biais […] (l’) identité. […] Cette continuité me permet de 

remonter sans rupture du présent vécu jusqu’aux événements les plus 

lointains de mon enfance. (p. 116) 

 Dans ce roman, le récit oscille entre les souvenirs d’un passé 

lointain et ceux d’un passé récent. Tout au long du roman, pour 

souligner l’importance du rôle des souvenirs dans la structuration de 

l’identité et du devenir, la narration se situe entre les événements 

antérieurs à la naissance de la fille, les souvenirs de son enfance et 

ceux de sa jeunesse partagée avec ses copines et ses amours 

passagers. 

 La Chambre des parents contribue, comme nous l’avons 

susmentionné, au développement de la lecture et l’écriture chez la 

narratrice, non seulement par l’intermédiaire du livre interdit, mais 

aussi par le biais des lettres d’amour que ses parents avaient 

échangées et dont la lecture lui a révélé que sa sœur était le fruit 

naturel de l’amour de sa mère pour un autre homme. La valeur de la 

vérité, qui compte énormément au père, est donc mise en cause. La 

lecture est aussi mise en question : activité encouragée, devient 

périlleuse ; la mère qui contrairement aux autres mères, a des enfants 

qui lisent, retire à la narratrice ce qui est à lire et lui fait comprendre 

qu’elle regrette de lui avoir mis à la disposition des livres, surtout ce 

qui est défendu, y compris et surtout ses lettres intimes. 
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5.3. La Petite Chambre et l’écriture 

Jadis, grand-père Halim s'y était réfugié, quand les esprits 

avaient pris possession de lui. Je sentais encore leur présence sur les 

murs courbés dans quelques endroits par une force magique et 

invisible, sur le plafond en bois garni de curieux dessins, aptes à 

changer de forme chaque soir pour donner vie à un conte différent. 

(Myftiu, 2007, p.119) 

Ses lettres initiales, comme les autres espaces accentués dans le 

roman, en majuscule, La Petite Chambre était celle de la narratrice, 

son « royaume », la meilleure chambre de la maison. Cet espace avait 

un balcon avec une « vue sur le monde » et le « charme des contrées 

hors univers et hors d’atteinte ». Le balcon couvert de vigne lui était 

refuge et laissait à la fois son imagination s’envoler. Une fois sa 

porte close le « tumulte du monde demeurait à l’extérieur. On se 

trouvait face à soi-même » (p. 119). 

 Dans cette pièce, j'ai appris à rêver, rien qu’à rêver. Du matin au 

soir, je rêvais et je m'offrais d'autres façons de rêver encore : la 

lecture et l'écriture. Je ne pense pas que j'aurais été un jour capable 

de savourer des chefs-d’œuvre littéraires si je n'avais pas eu La 

Petite Chambre. […] Bien des choses m'ont manqué dans la vie, 

mais l’essentiel, je l'ai reçu dans La Petite Chambre. (Myftiu, 2007, 

p.119) 

Ses premières pratiques d’écritures se réalisent entre les murs de 

La Petite Chambre : son journal intime inspiré de celui d’Anne 

Frank, débutant par la phrase « Dieu veuille que mon père ne lise pas 

mon journal », serait dévoré du père. La narratrice avoue qu’elle 

souffre de la « même maladie » que son père : « fouiller dans les 

écrits intimes des autres » (Myftiu, 2007, p. 120). Son autre pratique 

d’écriture, était celle d’écrire des lettres d’amour aux amoureux 

imaginaires : « Mes plus grandes passions d'amour se réalisaient 
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dans La Petite Chambre, où aucun amoureux n'avait jamais 

pénétré » (p.125). En guise de réponse à son père qui avait découvert 

une lettre d’amour adressée à un nommé Artan, elle rit et qualifie cet 

amour comme passager ; ce qui compte c’est la lettre dont l’écriture 

l’a satisfaite : 

 Si tu avais lu ce que Byron a écrit à Caroline, tu en conclus qu’il 

ne jettera plus jamais un regard sur une autre femme ; mais les 

poèmes suivants affirment le contraire. Et moi, j’ai écrit une belle 

lettre car j’avais envie de l’écrire ; aujourd’hui plus personne ne 

croit aux lettres d’amour ! C’est une forme de littérature, on se fait 

plaisir à soi-même, et à l’occasion on fait plaisir au destinataire. 

(p.125) 

C’est là où elle s’est initiée à la poésie : « Accroupies autour du 

brasero en hiver et allongées sur le lit en été, nous lisions de la 

poésie » (p.125). Après une année d'entrainement poétique, elle a fait 

passer un petit test à son amie : 

-De qui sont les vers que j’ai cités ? 

-De Pouchkine. 

-Non. 

-D'Alfred de Musset. 

-Non. 

-De toi. 

-Oui. (p. 126) 

Le thème du retour de la mémoire, occupe une position centrale 

dans les écrits de Myftiu et c’est cela qui nous permet de parler de 

l’identité recherchée chez cette auteure. Ricœur repère un point 

commun entre la tradition philosophique du temps chez Saint 

Augustin et la capacité de la mémoire à situer un sujet dans le temps 

:  
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C’est à la mémoire qu’est attaché le sens de l’orientation dans le 

passage du temps ; orientation à double sens, du passé vers le futur 

[…] mais aussi du futur vers le passé, selon le mouvement inverse de 

transit de l’attente vers le souvenir, à travers le présent vif. C’est sur 

ces traits recueillis par l’expérience commune et le langage 

ordinaire que s’est construite la tradition du regard intérieur. 

(Ricoeur, 2000, p. 116)  

La Petite Chambre favorise donc à la narratrice, un lieu apte à lire, 

écrire et méditer précocement jusqu’à ce que chaque phrase, parce 

que « écrites », prenne une importance particulière chez elle. Pour 

elle, l'écrivain restait toujours « abstrait » : son texte – « un bout 

d'inconscient jailli dans un espace-temps où l'homme ne s'appartient 

pas entièrement » - le dépassait (Myftiu, 2007, p. 121). Le texte 

représentait une entité en soi, un enfant : s’il ressemblait à son 

géniteur, c’était tout à fait par hasard (p. 121). Ce propos rappelle ce 

que Myftiu avait déclaré à propos de ce roman, que cet ouvrage 

n’était pas autobiographique et qu’elle n’avait pas l’intention d’écrire 

sur sa propre vie. Ceci trouve encore une fois son écho, dans la 

tradition augustinienne du regard intérieur et dans ce que, selon 

Ricoeur (2000), cette philosophie est enracinée dans la tradition de 

confession : « Le genre littéraire de la confession associe fortement, 

au moment de la pénitence […] un moment proprement réflexif qui 

d’emblée lie mémoire et présence à soi » (p.117).  

5.4. La maison et l’écriture 

La Maison est le personnage central de ce roman. Elle est témoin 

de tout ce qui arrive à trois générations ayant vécu dans cet espace. 

Cette conception de baser son écriture sur un modèle architectural 

traditionnel, met en relief le désir de la quête des racines même au 

niveau de l’art et l’esthétique - cette idée ne semble pas originale : 
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Proust avait conçu le plan de sa grande œuvre sur le modèle d’une 

cathédrale. 

La Maison a donc envisagé de s'écrouler en toute beauté, un 

dimanche, pendant que les occupants seraient partis en promenade. 

Elle ne voulait tuer personne. Mais elle ignorait, la pauvre, que ses 

propres habitants préparaient un complot pour la supprimer. Dans 

son grand salon où tant de mariages avaient été célébrés et tant de 

morts pleurés, les géomètres sont venus boire un verre en l’honneur 

de son enterrement prochain. La fatalité frappait à la porte, et chez 

nous on n’échappe pas à son destin. Il avait ôté à la Maison sa 

dernière liberté – le droit au suicide – après lui avoir offert une 

existence hors du commun. (Myftiu, 2007, pp. 13-14) 

La Maison comme personnage principale, lui révèle que l’écriture 

devient dichotomique sous le despotisme dans la mesure où elle peut 

libérer son auteur et à la fois lui enlever tout, le faire progresser ou 

l’exiler même dans sa propre société. Nous avons déjà rappelé le jour 

où le soi-disant ami du père s’introduit chez eux et intimide ce 

dernier pour avoir écrit Le guérillero. 

 Le voisinage de La Maison joue également son propre rôle dans 

le développement et le devenir de la future écrivaine. À gauche de sa 

maison, chez Rakié, elle a connu son premier amour, Béni. La 

rencontre de ce dernier a renforcé sa confiance en soi : elle parvient à 

surmonter sa faiblesse dans le jeu et de la coéquipière de Beni elle 

promeut pour devenir sa rivale. La narratrice prend conscience de la 

transformation de son corps et de ses capacités –y compris sa 

capacité de réfléchir sur la condition de la société féminine : Rakié 

est la dernière fille d’une famille dont le père est obsessionnel au 

sujet de « l’honneur » de ses filles ; bien qu’innocentes, celles-ci sont 

battues tous les jours, pour éviter toute tentation de sortir avec les 

garçons. Il les frappe dans la cour et de sa ceinture ; il ne veut ni 
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endommager ses meubles à l’intérieur ni fatiguer sa main et ses 

doigts du meilleur couturier de la ville. 

La Rue (avec un « R » en majuscule) devant La Maison fait de la 

narratrice une conteuse : elle fait la connaissance des habitants de la 

rue et raconte l’histoire de chacune : « Autrefois, des femmes bizarres 

y habitaient. Chassées par leurs familles, la plupart n’avaient pas de 

mari. Seule Nahijé en avait un, mais il la battait » (Myftiu, 2007, p. 

58). L’image de la ville s’identifie à celle de la femme : « le siège d’un 

lieu clos a de tout temps été une métaphore du viol » (Westphal, 2007, 

p. 110). Cette rencontre l’amène à repenser certaines définitions 

toutes faites surtout au sujet de la femme classée sous deux 

catégories d’« honnête » et de « prostituée » ; elle parvient à redéfinir 

la beauté vue des yeux de l’Autre, notion à laquelle les Albanais 

tiennent d’une manière obsessionnelle. Elle se souvient du jour où 

dans La Rue, la prostituée à laquelle nous avons fait allusion au 

début de cette étude, l’a appelée. 

J’ai tourné la tête en direction de la voix […]. J’ai remarqué 

d’abord deux yeux bleus d’une profondeur inhabituelle, une belle 

main aux ongles peints en rouge vermillon, et puis le visage d’une 

femme à la peau d’ivoire. Elle souriait ; elle ressemblait si peu à ma 

mère, à ma maitresse d’école, à la vendeuse du coin, bref à toutes les 

femmes que j’avais rencontrée dans ma vie. Je suis arrivée à la 

conclusion que jamais je n’avais vu de femme : elle était la première 

[…] Était-elle sortie d’un conte ? Qui pouvait être cette femme 

cloîtrée dans une maison sinistre ? (Myftiu, 2007, p. 59)   

Myftiu évoque une tranche du passé de l’Albanie et dénonce les 

épisodes honteux autour des préjugés et des maltraitements, mais 

d’un ton ironique. Les mémoires individuelle et collective dans 

Confessions des lieux disparus sont fragmentées car la période de la 

domination du stalinisme est écrite par ses propres agents ; ce qui est 
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justifié ainsi par Clarisse Zimra (1998) : « Le récit du conquérant est 

fait, lui aussi, de bribes personnelles : lettres au pays qui ne disent 

pas tout, rapports tronqués de journalistes » (p. 121). 

 À droite de La Maison, une autre histoire à découvrir, celles 

d’Anita, de ses parents et de ses grands-parents. Le bonheur et le 

malheur tant dépendants de la politique du pays prennent des 

dimensions absurdes dans la mesure où tout serait déplacé : 

Mohamed qui est rejeté de la société favorise le bonheur aux yeux de 

sa fille ; puisqu’il est reconnu comme fou, il ne serait donc pas 

emprisonné et recevrait un petit salaire de professeur retraité. Le 

« Bien » et le « Mal » aussi changent de sens, car le travail assidu du 

père en tant que vendeur de cigarettes -qui aurait pu continuer son 

travail en qualité de professeur ou d’écrivain- n’est pas valorisé en 

comparaison avec les autres métiers qui sont plus gagnants. Or, chez 

Anita dont le père exerçait toujours le métier d’enseignant, tout se 

passait différemment : 

Nous ne jouions jamais dans la cour d'Anita. Chez elle, il fallait 

chuchoter : son père corrigeait les devoirs des élèves, enfermé dans 

sa chambre. Certaines mauvaises langues disaient qu’il restait 

cadenassé car il souffrait de la manie de persécution ; d'autres 

mauvaises langues répondaient qu’il ne s’agissait pas d'une maladie, 

mais d'une peur normale : savait-on jamais d'où le mal pouvait 

surgir ? […] chez nous on pouvait crier et rire sans se soucier de 

l'avenir. Nous n'en avions pas. (Myftiu, 2007, p.81) 

La structure narrative du roman de Myftiu est choisie en sorte 

qu’elle puisse faire une narration postmoderne et fragmentée, 

traverser et retraverser les espaces et faire sans cesse des allers-

retours dans le temps, ce qui fait que l’écriture soit syncopée. Par 

exemple, à la naissance miraculeuse de son petit frère cru mort 
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d’abord, la narratrice retourne au passé dont La Maison est témoin, à 

son grand-père mort depuis des années : 

Il [le nouveau-né] est venu dans notre Maison et s’est installé 

dans un petit lit, autrefois le mien. Un prunier a surgi au milieu du 

jardin, juste à l’ancienne place d’un abricotier séché depuis 

longtemps, sous l’ombre duquel grand-père récitait autrefois ses 

prières. 

Je ne l’avais pas connu. On disait qu’il avait vécu comme un fou, 

mais qu’il était mort sage. Un matin, il s’était réveillé joyeux. « […]. 

Aujourd’hui, je vais mourir. Il pleut, mais demain il fera beau. Les 

gens ne vont pas être mouillés à mon enterrement. » (Myftiu, 2007, 

p.38) 

Myftiu (2007) tisse une trame continue de la narration par le 

procédé très originale de laisser les chapitres s’enchaîner avec un mot 

qui resurgit au milieu de la phrase pour devenir titre : « En réalité, 

‘La Rue’, était déserte. » Voilà comment est introduit le titre du 

deuxième chapitre, « La Rue ». Le roman s’ouvre par la 

personnification de la Maison de l’Enfance qui « a opté pour le 

suicide », complètement déséquilibrée, affolée devant la négligence 

de ses habitants et la construction moderne en expansion. 

Nostalgique du passé, la narratrice l’est certainement, d’un passé où 

les gens créaient des liens de solidarité pour survivre. Elle part de ses 

propres souvenirs pour dériver vers le récit historique : la dernière 

phrase du chapitre précédent, sera complétée par le titre et la 

première phrase du chapitre suivant, pour souligner le lien qui relie 

les deux histoires. Le titre de chacun des dix chapitres intervient de la 

même manière ; en voici celui des six premiers chapitres sur lesquels 

cette étude s’est arrêtée : 

1- « ‘La Maison de mon Enfance’ a opté pour le suicide. » (p. 

11) 
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2- « Mon cœur habite ‘À Gauche de la Maison’ près du grand 

oranger. » (p. 41) 

3- « En réalité ‘La Rue’ était déserte. » (p. 58) 

4- « Cet accessoire demeurait indispensable face à la beauté 

éclatante d’Anita ; elle vivait ‘À Droite de ma Maison’ dans un petit 

logement d’un seul étage, à l’ombre de trois dattiers. » (p. 76)  

5- « Afin de verser mes larmes en toute sérénité, sans être tentée 

par l’idée du suicide, je m’enferme dans ‘La Chambre des Parents’ 

qui ne possède pas de balcon. » (p. 97) 

6- « De haut, je contemplais l’agitation médiocre des gens et 

m’évadais dans ‘La Petite Chambre’ pour atteindre d’autres sphères 

de la pensée. » (p. 119) 

Tous les titres, aussi bien que ceux des quatre chapitres suivants, 

font allusion à un lieu et chacun de ces lieux a sa propre importance 

dans la formation de la future écrivaine qui narre le récit. Tous les 

dix titres font allusions aux espaces dont cinq reprennent l’intérieur 

tant aimé et cinq autres les lieux que la narratrice a fréquentés. Les 

lieux qui, chez Myftiu, contrairement à beaucoup d’autres auteurs qui 

ont vécu sous la dictature stalinienne de l’Europe de l’Est et dont le 

souvenir des lieux est nostalgique et amer, font revivre le passé, sans 

regret. Le développement de la narratrice et son écriture sont noués à 

ces lieux dont la lettre initiale restera en majuscule tout au long du 

récit : chacun a éclairé un côté de l’importance de l’écriture de 

Myftiu, qui devient une remontée de la mémoire. C’est se souvenir 

d’un monde passé et le transcrire.  

6. Conclusion 

Le livre est centré sur les années d’oppression sous Enver Hodja ; 

on se demande donc si l’écriture d’un tel ouvrage ne réduirait pas la 

lecture à la myopie d’un regard fixé sur le drame de l’Albanie, restée 

stalinienne jusqu’à la mort d’Enver Hodja. Or, ce qui motive le 
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lecteur à parcourir ce roman c’est que celui-ci parle de la vie et de la 

mort, du bien et du mal, du bonheur et du malheur, d’une manière 

ironique sans en faire une trame tragique. L’espace dans ce roman 

transcende sa fonction de simple décor pour devenir un protagoniste 

à part entière, reflétant le passé et les événements dont il a été 

témoin. Myftiu tisse un lien intrinsèque entre mémoire 

individuelle/collective et identité spatiale, démontrant le rôle 

important des lieux dans la formation de la narratrice.  

Outre sa dimension polyphonique et l’intervention du fictif dans 

le réel, le texte de Myftiu bouscule la dimension linéaire du temps. 

L’histoire est réécrite mais d’une manière différente de celle des 

romans issus des régimes dits de « démocratie populaire », sous le 

modèle de l'URSS ; la narration suit la mémoire et avance au fur et à 

mesure qu’elle se rappelle les moments dont elle a été témoin à 

Tirana. Cela dit, la narration est contaminée du désordre qui domine 

la procédure du rappel chez la narratrice. L’identité qui se définit à 

partir de l’interaction entre l’individu et sa famille, l’individu et la 

communauté, subit une crise sous le communisme : un conflit 

intérieur dont l’origine est la quête et l’affirmation du moi, se 

produit. Cette prise de parole est pour la femme le risque d’être 

bannie de la communauté.  

Les thèmes et les situations s’emboîtent pour que l’œuvre de 

Myftiu devienne une mise en abyme des événements. Mais l’image 

qui est reprise à chaque fois, celle qui semble la plus profonde, c’est 

l’image de cette quête de soi, de cette tentative de redéfinir un 

« Moi » à qui plusieurs moules sont imposés et qui doit se conformer 

aux nouvelles contraintes. Un « Moi » dont Myftiu nie la 

ressemblance avec le sien. Ce qui serait sujet d’une autre étude 

appuyée par une approche autofictionnelle ou allo autobiographique. 
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