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Résumé 
Dans les vignettes de notre imaginaire, ou encore dans les 

anthologies littéraires, Barrès demeure tantôt l’individualiste égotiste, 
tantôt le doctrinaire et l’homme d’action. Tout travail qui s’attelle à 
son œuvre rencontre alors ces images préconçues. 

L’objet de cet article est de définir l’unité profonde des écrits 
barrésiens où la vie intérieure et la contemplation tentent de se 
concilier avec l’action et l’engagement politiques. Pour ce faire, on 
s’appuie en grande partie sur les affirmations d’un maître dans l’art du 
miroir dont l’écriture fonctionne sur le mode de l’autocommentaire 
pour exposer le régime double de l’écriture et de la pensée, son 
dégagement et son engagement par un « art total ».   

Mots-clés: égotisme, nationalisme, individualisme, rationalisme, 
unité, art, engagement, enracinement. 
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I. Introduction 
La question qui intéresse tout lecteur de Barrès, une fois franchis les 

réticences et préjugés d’ordres politique et idéologique, est celle de la 
cohérence d’une pensée et d’une œuvre commencée sous le signe de 
l’individualisme le plus fort, et évoluant brutalement, semble-t-il, vers le 
nationalisme. Quel rapport peut-on distinguer entre les textes qui affirment 
que le moi est l’unique réalité (proposant d’en parfaire la singularité dans un 
culte qui relève de l’égotisme) et ceux qui exaltent les vertus du territoire, de 
l’attachement à la patrie et font du verbe servir le plus beau mot de la langue 
française? 

Comment concilier le culte du moi et le culte de la Terre et des Morts? 
Venise et la Lorrain? Comment s’enchanter du bohémianisme d’esprit dans 
ses premiers écrits, tels qu’«Un Homme libre», ou Du Sang, de la Volupté et 
de la Mort, et publier sept ans plus tard, Le Roman de l’énergie nationale, 
une épopée de la désillusion de sept jeunes Lorrains qui ratent leur vie à 
cause de leur déracinement? Ce sont ces apparentes incongruités, plus encore 
que l’engagement politique de l’auteur, parfois contestable, mais 
historiquement explicable, qui gênent la lecture de Barrès. Ces incongruités 
révéleraient une fraction dans l’itinéraire barrésien selon certains lecteurs du 
temps. Cette interprétation prédomine depuis lors. Elle ne paraît pas 
convenable dans la mesure où elle ne cherche pas à comprendre le lien qui 
peut unir l’égotisme et le nationalisme. Pour dépasser le dilemme, on préfère 
inventer la légende d’un homme et d’une œuvre à deux visages.  

L’article présent propose quelques pistes de réflexions et essaiera 
d’expliquer cette légende en montrant qu’en fait de fraction, de dilemme ou 
de n’importe quel autre équivalent, il faudrait parler d’accomplissement dans 
le parcours barrésien. 

I. Le passage de l’égotisme au nationalisme 
Barrès, en s’engageant dans le nationalisme au moment de l’affaire 

Dreyfus, sait consciemment qu’il déconcerte les lecteurs, qui, dès ses 
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premières publications, croyaient trouver en lui un maître de pensée ou bien 
qui lui avaient témoigné leur adhésion. Ainsi leur explique-t-il en 1902, dans 
Scènes et Doctrines du nationalisme, son point de vue à ce sujet: 

« Ceux qui suivent ma pensée ont le droit de me demander compte des 

stades par où elle a passé. Ils trouveront ici ses premiers débrouillements ; 

ils saisiront sa nécessité profonde dans certaines variantes où je l’essayai. 

Ils verront ma soumission à mon innéité. » (Barrès, 1965, V, p. 23) 

Ceux qui se séparent bruyamment et souvent douloureusement1 (O.Barrot 
et P.Ory, 1989, pp. 276-77), avec lui, comme ceux qui, non sans gêne, le 
rejoignent, se méprennent sur ce qu’ils croient être un changement total de 
cap et qui paraît, pour Barrès, un développement naturel2. Des éphémères 
compagnons de route, il divorce progressivement: « nous n’étions pas de 
même physiologie. Seuls les plus purs, après cette épreuve, sont demeurés » 
(Barrès, 1965, V, p. 28).  
                                                           
1. C’est le cas de Lucien Herr qui fait paraître, dans La Revue blanche, le 5 février 1898, une 
lettre ouverte à Barrès : « Je viens de relire votre œuvre entière, et dix fois, en sentant revivre 
aussi fraîches qu’au premier jour les joies d’art que je vous ai dues jadis, en songeant à ce que 
vous valez, et à ce que valent ceux qui ne vous aiment pas, j’ai eu la tentation de me taire. 
C’est donc très calmement, et pour des motifs sérieusement réfléchis, que je viens vous dire : 
Ne comptez plus sur l’adhésion des cœurs qui vous ont été indulgents dans vos moins 
tolérables fantaisies ».  
2. C’est le cas de Lucien Herr qui fait paraître, dans La Revue blanche, le 5 février 1898, une 
lettre ouverte à Barrès : « Je viens de relire votre œuvre entière, et dix fois, en sentant revivre 
aussi fraîches qu’au premier jour les joies d’art que je vous ai dues jadis, en songeant à ce 
que vous valez, et à ce que valent ceux qui ne vous aiment pas, j’ai eu la tentation de me taire. 
C’est donc très calmement, et pour des motifs sérieusement réfléchis, que je viens vous dire : 
Ne comptez plus sur l’adhésion des cœurs qui vous ont été indulgents dans vos moins 
tolérables fantaisies ».  
2. Rappelons que Taine avait affirmé que «ce jeune Monsieur Barrès n’arrivera jamais à 
rien, car il est sollicité par deux tendances absolument inconciliables, le goût de la méditation 
et le désir de l’action » (cité par H. Massis, 1931, I, p. 225). D’une certaine façon, «Le Jardin 
de Bérénice», que Barrès lui-même définissait comme «le commentaire des efforts que tenta 
Philippe pour concilier les pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de la vie active » 
(cf. t. I, p. 188), constitue la réponse barrésienne à ce jugement de Taine.    
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Aux adversaires d’autrefois qui se félicitent du changement de l’écrivain, 
Barrès répond: 

« Je ne relève aucun autel que j’aie brisé et je n’abjure pas mes erreurs, 

car je ne les connais point. Je crois qu’avec plus de recul, [ils] trouver 

[ont] dans mon œuvre, non pas des contradictions, mais un 

développement… » (Ibidem) 

A ceux qui l’accueillent comme à ceux qui le voient s’éloigner, Barrès 
explique comment l’engagement nationaliste se lie à la démarche égotiste de 
la trilogie du Culte du Moi ou anarchiste de L’Ennemi des Lois. Le moi 
assure son hégémonie, dans « Le Jardin de Bérénice »2, par rapport aux 
Barbares, c’est-à-dire à l’égard de ceux qui s’égarent dans le culte de la 
raison et de la logique, ceux qui sont inaptes à voir que l’instinct et la 
passion dirigent le monde. Pour se soustraire au stérile positivisme, le moi 
s’engage dans la quête de sa liberté: « Un Homme libre » raconte l’histoire 
d’un homme qui s’affranchit des contraintes dans l’introspection, dans 
l’analyse, dans le lent travail de soi sur soi dans le retrait.  Une solitude qui 
ne ressemble en rien à une incompétence à s’adhérer à la société des 
hommes, mais plutôt à un refus de le faire au mépris des puissances qui 
gouvernent la vie intérieure. 

Dans «Un Homme libre», c’est l’introspection qui mène l’individu à 
reconnaître le lien qui l’unit à la communauté. L’égotisme est en ce sens le 
plus court chemin, qui mène à la conscience politique car ce que le moi 
découvre, c’est qu’il est composé d’éléments exogènes. A Venise, le 
personnage-narrateur d’«Un Homme libre» prend conscience qu’il n’est, 
comme la ville, dont il retrace par le biais de ses peintres l’histoire intime, 
que le fruit d’un passé lointain, commencement d’un avenir sans borne: « Je 
ne suis qu’un instant d’un long développement de mon Être ; de même la 
Venise de cette époque n’est qu’un instant de l’âme vénitienne » (Barrès, 
1968, I, pp. 238-39).  

Entre une telle affirmation et celle de la fervente appartenance à la nation, 
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il n’y a pas solution de continuité, mais un aboutissement. Il convient 
d’ajouter que c’est à Venise que le personnage-narrateur prend conscience 
que son moi est le maillon d’une longue chaîne. C’est là, la source de la 
réflexion communautaire d’où sortira toute l’œuvre engagée de Barrès d’une 
phrase qui explique la relation entre égotisme et nationalisme: « Penser 
solitairement, c’est s’acheminer à penser solidairement » (Ibid., V, 29). La 
reconnaissance et l’acceptation d’une communauté sont donc les fruits de 
l’introspection. Barrès ne considère pas le passage de l’individualisme au 
nationalisme comme la dissolution du moi dans un ensemble qui le rejette, 
mais comme l’élévation à un moi supérieur, moins fugace, moins futile. La 
nation se pense alors comme un moi plus grand, grâce auquel l’artiste accède 
à plus de conscience, de détermination et de force. C’est pourquoi l’égotisme 
peut se modifier en nationalisme qui, comme le souligne Barrès en citant 
Saint-Simon, est une forme de «l’égoïsme national ».   

Le premier livre des Scènes et Doctrines du nationalisme fait le lien avec 
le Culte du Moi. C’est un texte à la première personne qui renoue l’acte 
d’enracinement à l’expérience d’un moi traversé par la hantise de la mort et 
par l’expérience de sa dette envers sa Terre: « Un deuil, en ne laissant sur 
les objets aucune beauté qui pût m’attirer et en me disposant aux pensées 
graves, m’a rappelé à ma vraie destinée » (Ibid., 21-22), c’est-à-dire son 
engagement.  

La mort du père en 1898 et surtout de la mère en 1901 invite à un retour 
sur soi et à s’interroger sur le sens de l’œuvre passée. La Lorraine, région 
natale de Barrès, sera alors le lieu où le moi de l’auteur s’enracine et 
s'entretient avec ceux qui, avant lui, l’ont élaboré. Sa région devient donc 
pour lui, par la mort des êtres chers, vivante et parlante. Ainsi le 
nationalisme n’est pas au prime abord un système de pensées ou une 
construction intellectuelle, mais comme une sorte de labyrinthe de ce que 
Barrès appelle des «raisons vivantes », c’est-à-dire des afflictions, des 
enthousiasmes, des réminiscences et des émois: « Nationalisme, 
régionalisme trop souvent demeurent des théories. Je les ferai sentir non 
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point comme des doctrines, mais comme des biographies, nos biographies à 
nous tous Français » (Ibid., 24). 

Chacun est alors renvoyé à son individualité, à sa propre histoire et à ses 
épreuves. La démarche analytique commencée par le culte égotiste s’offre à 
ses contemporains comme exemplaire: itinéraire d’un individu, prenant 
conscience qu’il est la suite de ses ascendants et qui invite ses lecteurs à faire 
de même et à prolonger dans l’engagement nationaliste.  

Il n’y a dans ce passage de l’égotisme au nationalisme, rien 
d’exceptionnel, si l’on en croit les Essais de psychologie contemporaine de 
Paul Bourget, qui sont un reflet fidèle des mentalités de la fin de siècle. 
Bourget y définit en 1882 les deux éléments indissociables de 
l'individualisme: primo,  à partir de l’exemple de Renan, la «science délicate 
de la métamorphose intellectuelle et sentimentale », qui rend le sujet apte à 
accaparer, ne serait-ce que provisoirement, toutes les idées, toutes les façons 
de sentir «la sérénité railleuse du contemplateur désabusé » ; secundo, le 
cosmopolitisme qui n’est – comme l’enseigne l’exemple de Stendhal – 
qu’une forme de dilettantisme, menant l’individu à s’ouvrir à la culture, aux 
coutumes des autres peuple, et le mettant ainsi en mesure de s’«approprier 
quelque chose de cette somme énorme de plaisirs possibles qu’une société 
entasse sur ses comptoirs » ( Bourget, 1993, pp. 36 et 194).  

Paul Bourget en vient à montrer que cosmopolitisme et dilettantisme sont 
dangereux pour la civilisation et que Stendhal a été l’un des apôtres de la 
décadence, c’est-à-dire d’un état de société, dans lequel l’individu se 
désintéresse de la vie commune, se révélant plus capable d’être «artiste 
d’intériorité » qu’«ouvrier de la grandeur» de son pays. La réflexion sur 
l’égotisme conduit donc logiquement Bourget à un examen du sentiment 
communautaire.  

Certes Barrès n’est pas Bourget, mais chez l’un comme chez l’autre, 
l’individualisme ouvre à une réflexion sur l’idée de nation. Le protagoniste 
d’«Un Homme libre » rejoint à la fois le dilettantisme et le cosmopolitisme. 
L’attachement à la communauté permet à l’individu de mener une action 
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efficace et durable sur le monde en donnant à ses idées une dimension 
historique. Quant au nationalisme barrésien, l’auteur le formule par son refus 
à l’esprit positiviste et kantiste dominant le siècle.  

II. Le nationalisme, critique du rationalisme 
Chez Barrès, dès la trilogie égotiste du Culte du Moi, le nationalsime se 

révèle comme une critique de l’esprit dominant de l’époque, c’est-à-dire le 
rationalisme. A l’opposé du positivisme et du néokantisme de son temps, à la 
relecture de Schopenhauer, la trilogie égotiste montre que, selon Barrès, les 
forces irrationnelles, l’instinct, l’enthousiasme et la passion, gèrent le monde 
et les hommes, et celui qui l’ignore se condamne à ne pouvoir comprendre la 
vie. Telle est la leçon de Venise ou du «Jardin de Bérénice »: 

« Viens à Aigues-Mortes, dit Philippe à Simon, son vieux compagnon, et 

tu découvriras entre ce paysage, ces animaux et ma Bérénice des points de 

contact, une part commune […] ce que j’ai découvert dans le misérable 

jardin d’une petite fille, ce sont les assises profondes de l’univers, le désir 

qui nous anime tous! » (Barrès, 1968, I, p. 341) 

Comme le commente Daniel Moutote à ce propos, Bérénice, surnommé 
Petite-Secousse, « représente le désir humain. Explicité, ce surnom désigne 
la grande force qui mène le monde et élève en quelque sorte Bérénice à un 
mythe de la vie » (Moutote, 1980, p. 118). Le rationaliste, pour Barrès, vit 
dans l’erreur de croire que la raison mène le monde et les individus, tandis 
qu’ils sont agis par des puissances irrationnelles. Aux idéaux qu’il juge 
abstraits, il oppose ceux de la patrie, du sol et de l’instinct. En effet, l’œuvre 
et l’action de Barrès se construisent autour d’une même idée. Les raisons 
pour lesquelles il fustige, par exemple les intellectuels3 dreyfusards, dans les 
                                                           
1. Barrès donne de l’intellectuel, dans les Scènes et Doctrines du nationalisme, la définition 
suivante: «individu qui se persuade que la société doit se fonder sur la logique et qui 
méconnaît qu’elle repose en fait sur des nécessités antérieures et peut-être étrangères à la 
raison individuelle » (Barrès, 1968, V, p. 55). 
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Scènes et Doctrines du nationalisme, sont celles qui existent dans 
l’argumentation de Philippe, protagoniste du «Jardin de Bérénice», pour 
prouver que le désir est la source profonde où l’individualité puise son 
énergie. Les principes qui fondent la politique et l’idéologie de Barrès sont 
ceux mêmes qui motivent sa poésie et sa poétique. Il s’agit d’encourager un 
art qui révèle à l’homme les puissances irrationnelles, qui régissent tout 
autant sa vie intérieure que le monde extérieur. Dans un texte comme «la 
mort de Venise », en 1903, extrait d’Amori et dolori sacrum, Barrès 
renouvelle ses choix esthétiques à partir de l’idée d’universalité, qui jalonne 
sa doctrine: « Rien ne m’importe qui ne va pas fouiller en moi très profond, 
réveiller mes morts, éveiller mes futurs » (Ibid., p. 14). 

L’universalité ainsi affirmée n’est pas celle du logos, comme chez les 
positivistes et les néo-kantiens, mais celle de l’inconscient (celui-là même à 
quoi l’enracinement propose d’aboucher l’individu). La critique qu’adresse 
Barrès à l’universalisme kantien, est de gommer les individualités, sans désir 
et sans inconscient, ne prenant pas en compte les racines particulières: 

« Ce kantisme de nos classes prétend régler l’homme universel, l’homme 

abstrait, sans tenir compte des différences individuelles. Il tend à former 

nos jeunes lorrains, provençaux, bretons, parisiens de cette année d’après 

un homme abstrait, idéal, identique partout à lui-même, tandis que nous 

aurions besoin d’hommes racinés solidement dans notre sol, dans notre 

histoire, dans la conscience nationale, et adaptés aux nécessités françaises 

de cette date-ci. La philosophie qu’enseigne l’Etat est responsable en 

première ligne si des personnes croient intellectuel de mépriser 

l’inconscient national et de faire fonctionner l’intelligence dans l’abstrait 

pur, hors du plan des réalités »4(Ibid., V, p. 66). 

A nouveau apparaît, dans la pensée de Barrès, le lien qui unit 
                                                           
1. Barrès fera dans « Les Déracinés » (1897) le procès de Kant, accusant Bouteiller d’avoir, 
en professant sa philosophie, contribué à déraciner de leur terroir ses élèves du lycée de 
Nancy. 
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individualisme et nationalisme. L’élaboration complète de soi suppose la 
reconnaissance des racines et du sol particulier qui a formé les 
individus. Contre l’idéal abstrait de la raison pure, il faut mobiliser l’idéal 
concret des forces, telles que celles de la Terre et des Morts.  

Dès avant l’engagement nationaliste, le propos d’un roman comme 
L’Ennemi des Lois, paru en 1893, était de construire une micro-société 
délivrée des contraintes de la raison morale. Les personnages, André et 
Marina, accompagné du chien Velu, font l’expérience, dans les ruelles 
vénitiennes, d’une communauté uniquement régie par les lois du désir et de 
l’inconscient. A Maurras, Barrès écrit en 1894: 

« Dans L’Ennemi des Lois, j’ai prétendu poser simplement ceci: nous 

sommes à un instant où nous n’admettons plus qu’on fasse marcher qui 

que ce soit par la contrainte […] 

Comment cette société sans contrainte serait-elle possible? C’est la suite à 

écrire.  

Et je m’occupe dès maintenant de l’organisation d’une publication 

intitulée L’Ennemi des Lois et Le Contrat social » (Barrès et Maurras, 

1970, pp. 76-77). 

Une telle société, libérée des contraintes, Barrès la conçoit tout d’abord, 
dans l’espace de la fiction, avant de la concevoir sous la forme d’une nation 
c’est-à-dire une communauté de sentiments, de souffrances et d’instincts. Il 
n’y a pas de changement de cap mais la poursuite d’une même réflexion. 
L’idéologie nationaliste qu’invente Barrès, à partir de 1895, et qui culminera 
avec Les Scènes et Doctrines, se veut une façon de participer à la réalisation 
de l’utopie d’une société qui ne serait pas régie par les contraignantes lois de 
la raison mais par celles, plus naturelles, de l’instinct et du désir.  

III. Barrès et son «art total » 
Dans la perspective barésienne, il n’y a d’antinomie ni entre égotisme et 

nationalisme ni entre contemplation et action. Toute sa vie durant, Barrès 
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affirmera qu’«Un Homme libre» constitue son expression centrale5 et qu’il 
continuera d’écrire, en parallèle aux romans à thèse et aux essais engagés, 
des textes directement issus de l’individualisme des premières œuvres, quitte 
à déconcerter ceux parmi ses lecteurs qui n’auraient pas entendu la leçon. La 
«querelle de l’Oronte »6, en 1922, témoigne encore de l’incapacité de 
certains milieux, notamment catholiques, à comprendre l’irréductible et 
déconcertante originalité barrésienne. Le mélange de spiritualité et de 
sensualité trouble, qu’il nous expose dans Le Jardin sur l’Oronte, de 
christianisme et de paganisme à quoi, il s’attache dans La Colline inspirée, 
était propre à dérouter les défenseurs d’une littérature asservie aux lois de la 
morale. Barrès leur répond avec cette même ironie qui permettait à l’égotiste 
de se libérer des barbares de toutes sortes: 

« Un rossignol chante sur une branche ; un grincheux bougonne dans la 

nuit: ‘Sale bête, quand donc auras-tu fini de salir mon imagination avec 

tes rêveries suspectes?’ […] A chacun sa musique. Approuvez le 

grincheux, si vous êtes de son espèce. Je n’en ai cure. Pour moi, le 

rossignol aura tôt fait de rasséréner le ciel… » (Barrès cité par Carassus, 

1970, p. 195) 

Ce sont les circonstances politiques, notamment l’affaire Dreyfus ou la 
Grande Guerre, qui incitent Barrès à s’engager dans la lutte ; et l’alliance ne 
doit pas masquer les divergences. Quand la situation sera retournée au 
calme, quand la France sera dégagée des impératifs politiques, voici ce que 
Barrès envisagera de faire en tant qu’artiste: 

« …nous reprendrons, chacun, selon nos aptitudes, les divertissements où 

                                                           
1. C’est ce que ne cessent de dire les Cahiers : en 1897-« l’Homme libre, pauvre petit livre où 
ma jeunesse se vantait de sa solitude ! Il demeure mon expression centrale ! » (Barrès, 1968, 
XIII, p. 119), - en 1914 - « A bien voir, je n’ai écrit qu’un livre : l’Homme libre ; comment 
s’employer, comment fleurir, comment s’épanouir tout entier » (Ibid., XX, p. 136). 
2. Pendant la querelle, qui dure six mois, on critique de manière globale le catholicisme de 
Barrès et on l’accuse de blasphème et d’immortalité. 
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se plurent nos aïeux. 

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a d’autres 

expressions nationales que la propagande politique, bien qu’à cette 

minute je ne sache pas d’œuvre plus utile et plus belle. Mais, après la 

victoire, nous ne penserons pas à nous interdire l’art total […] car en 

vérité, comment pourrions-nous avoir confiance dans la destinée du pays 

et aider à son développement, si nous perdions le sentiment de notre 

propre activité et si nous nous découragions de la manifester par ces 

spéculations littéraires dont notre conduite présente démontre assez qu’on 

avait tort de se méfier? » (Barrès, 1968, V, pp. 32-33) 

C’est pourquoi, en parallèle des œuvres engagées, utiles à ses yeux, 
soumises aux injonctions de l’idéologie et du combat politique, comme Le 
Roman de l’énergie nationale (1897-1902), Les Bastions de l’Est (1905-
1909), Barrès poursuivra ce qu’il appelle l’«art total », cet art dégagé de ses 
impératifs, comme dans Amori et dolori sacrum (1903) et Greco ou le secret 
de Tolède (1911). L’œuvre ne s’articule donc pas autour d’une rupture, mais 
entrelace de bout en bout deux motifs que l’on nommera, faute de mieux, 
ceux de l’action et de la création. 

Quel que soit le moment que l’on envisage dans l’œuvre de Barrès, une 
double exigence s’y révèle: celle d’une action dans et sur le monde, et celle 
d’une création pure. Les contemporains, faute peut-être du recul nécessaire, 
ont privilégié, selon les moments, l’une ou l’autre de ces deux facettes aussi 
indissociables pourtant dans le cas de Barrès que l’avers et le revers de la 
médaille. Après des œuvres d’un individualisme si ostentatoire, certains 
n’ont pas cru plausible son militantisme forcené en faveur de la nation ; de 
même, après l’éclatant engagement nationaliste, d’autres ont pensé que le 
maître en avait fini avec ce qu’ils considéraient comme de vaines fantaisies 
poétiques. 

Un texte comme Amori et dolori sacrum en 1903 montre bien 
l’intrication des deux motifs. Le préambule avertit le lecteur: 
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« Ce qui fait les dessous de ma pensée, ma nappe inépuisable, c’est ma 

Lorraine […] dans ma jeunesse, j’ai cru la beauté dispersée à travers le 

monde et principalement sur les régions les plus mystérieuses, mais 

aujourd’hui j’en trouve l’essentiel sur le visage sans éclat de ma terre 

natale » (Ibid., VII, pp. 9-10) 

L’amour de sa région lorraine ainsi exposé, le recueil s’ouvre sur un 
hymne à Venise, à ses beautés mortifères et aux délices de sa «musique de 
perdition »: 

« Désespoir d’une beauté qui s’en va vers la mort […] De tels 

enchantements, où l’éternelle jeunesse des nuages et de l’eau se mêle aux 

artifices composites des ruines, savent mettre en activité nos plus 

profondes réserves » (Ibid., p. 55) 

Entre la profession de foi lorraine et le chant sensuel à la fièvre et aux 
miasmes vénitiens, l’antinomie n’est que superficielle. C’est cette même 
force humaine qui se manifeste (le désir, l’instinct) que Barrès appelle 
l’enthousiasme. La vérité de l’auteur d’Amori et dolori sacrum ne consiste 
pas à chercher dans l’un ou dans l’autre mais dans le constant jeu de va-et-
vient qui mène de l’un à l’autre. Barrès édifie opiniâtrement, autour de 
quelques mots-clés tels que discipline ou humilité, mais ne cesse, dans le 
même temps, de dire la félicité de l’abandon et de la rêverie interminable ; et 
ces deux voix ne font qu’une.                    

Le dialogue entre la chapelle et la prairie, qui clôt La Colline inspirée, en 
1913, résume cette bipolarité ambiguë et fondamentale: 

« -Je suis, dit la prairie, l’esprit de la terre et des ancêtres les plus 

lointains, la liberté, l’inspiration. 

Et la chapelle répond: 

-Je suis la règle, l’autorité, le lien ; je suis un corps de pensées fixes et la 

cité ordonnée des âmes […] 

Eternel dialogue de ces deux puissances! A laquelle obéir? Et faut-il donc 
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choisir entre elles? Ah! Plutôt qu’elles puissent, ces deux forces 

antagonistes, s’éprouver éternellement, ne jamais se vaincre et s’amplifier 

par leur lutte même! Elles ne sauraient se passer l’une de l’autre. Qu’est-

ce qu’un enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle? Qu’est-ce 

qu’un ordre qu’aucun enthousiasme ne vient plus animer? L’église est née 

de la prairie, et s’en nourrit perpétuellement, - pour nous en sauver » 

(Ibid., VI, pp. 499-500) 

Cette forme de dialogue se retrouve à chaque moment de l’œuvre de 
Barrès. Il est déjà inscrit dans les principes de l’égotisme qui enseignent 
comment éprouver la sensation et l’analyser pour en augmenter le plaisir, le 
canaliser et l’orienter vers une démarche de connaissance et de création de 
soi7. On le retrouve dans le trio d’amour qui permet au protagoniste de 
L’Ennemi des Lois, André Maltère, de se marier à l’intellectuelle Claire et de 
s’abandonner aux joies de l’équivoque en compagnie de Marina l’hédoniste, 
ou encore dans L’Appel au soldat, dans la rêverie de François Sturel, à 
Venise, autour de deux «intercesseurs » opposés et complémentaires, Goethe 
et Byron.  

Conclusion 
L’œuvre que Maurice Barrès a patiemment construite et constamment 

réaffirmée, est double comme sa devise consistant à dire que l’homme est 
libre et descendant de sa race, errant et enraciné, cosmopolite et régionaliste, 
puissant et fragile, se déclinant à la jonction de l’individualisme et du 
nationalisme. 

Il n’y a donc pas de rupture ou de contradiction dans l’itinéraire 
barrésien, ou alors à tout moment, quelquefois au sein du même livre, on 
remarquerait rupture et contradiction. Au travers des pages barrésiennes, on 
retrouve le rêve de celui qui entreprend la fusion de la littérature et de 
                                                           
1. Voir le slogan d’«Un Homme libre» : « Il faut sentir le plus possible en analysant le plus 
possible ». (Barrès, 1968, I, p. 102) 
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l’action. Il tente d’arriver à l’absolu, de répondre à ses exigences aussi bien 
esthétiques que civiques et ses écrits sont autant des emblèmes de son 
dilettantisme que «porteu[rs] d’histoire », pour emprunter le vocabulaire 
barthien (Barthes, 1972, p. 24).  Il oblige le critique de son œuvre à renoncer 
aux certitudes absolues, aux préjugés, aux idées préconçues et à la tentation 
d’étreindre l’objet de son étude en une formule indélébile. Face à une œuvre 
d’une telle envergure et d’une telle richesse, nous ne pourrons que partager 
l’avis d’un critique barrésien: 

« On n’en a jamais fini avec ce diable d’homme! […] Telle nous apparaît 

la conscience ironique: impossible avec elle de prendre des habitudes, de 

la circonscrire une fois pour toutes dans un concept » (Godo, 1996, p. 73).     
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