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Résumé

Dans la littérature contemporaine, le retour au passé est un théme
récurrent. Surtout parmi les écrivaines iraniennes, chez qui le bonheur
est rarement per¢u sur la scéne du quotidien: il s’agit d’un théme
nostalgique, qui nait de I’association des figures et des lieux
représentant un lieu ou les illusions ne se sont pas encore perdues. Le
présent travail consiste a étudier 1’association des thémes de la paternité
et de la maison d’enfance — ou une construction ancienne qui évoque le
pere et le bonheur disparus — dans trois écrits de Zoya Pirzad, dans
lesquels la vie quotidienne du personnage principal — une femme avec
une expérience ratée de la vie conjugale — est imprégnée de 1’oubli de
soi pour le confort de ceux aux yeux desquels elle passe inapercue ;
I’identité de celle-ci est gravée sur les lieux qui font survivre les
souvenirs du pére et du temps qu’elle était aimée et soutenue par lui.

Mots-clés: Paternité, Identité, Disparition, Souvenir,
Rétrospection.
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Introduction

Se pencher sur son passé¢ est chose fréquente dans la littérature.
L’exemple le plus connu est celui de Marcel Proust dans A la recherche du
temps perdu ou le retour a I’enfance et aux perceptions de cet dge, devient
répétitif. Les exemples n’en manquent pas: W ou le souvenir d’enfance de
Georges Perec qui se présente sous forme de vie rétrospective suivie,
L’enfance de Nathalie Sarraute, une grande partie de I’ceuvre de Colette ou
de Marguerite Duras sont liées a cette enfance d’ou tout part et ou tout
revient.

Dans la littérature contemporaine du monde entier, les voix de femme,
avec leur génie, leur face cachée et leurs techniques d’expression, ont
largement contribué a la célébration de la nostalgie du passé, une nostalgie
qui revient sans cesse pour illustrer les images d’une introspection soit
douce, soit violente. Cette séduction, cet engouement pour les pages jaunies
de notre passé ne sont-ils pas liés a la carence et au malaise que signifie la
vie dans un présent sans fondation ? C’est en étudiant trois ceuvres de Zoya
Pirzad, I’écrivaine iranienne contemporaine, que nous allons essayer de
répondre a cette question, dans le cas de cet auteur qui a obtenu plusieurs
prix littéraires dont le plus important est celui du meilleur roman en 2002

pour son ouvrage C’est moi qui éteins les lumieres.

La femme au cceur de ’ceuvre de Pirzad

Le centre d'intérét de Zoya Pirzad, ce qui se fait remarquer dans ses
écrits, c'est le quotidien, avec au cceur, la famille et surtout la femme. Ainsi
la lectrice s'identifie-t-elle aux personnages principaux —qui sont d'habitude
des femmes-, car a travers la quotidienneté de leur vie, leur monologue
intérieur et les narrations, sans qu'il soit nécessaire d’étre évoqués
explicitement, la lectrice reconnait sa propre vie et remarque la transparence
qui existe entre la vie de toutes les femmes, qu'elles soient chrétiennes ou
musulmanes, de haute classe ou de couche modeste.

La lecture des écrits de Pirzad nous montre dans quelle mesure les thémes
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de la maternité, du pére et de sa disparition, de la nutrition, du foyer et des
objets qui le meublent, dominent ses textes; dans chacun, le lecteur est
témoin du monologue intérieur, des conversations et des sous conversations
qui dénoncent a quel point le personnage, dans son intérieur, désire agir et
réagir autrement que ce que les autres et les contraintes lui dictent. L'espace
clos — la maison y compris les souvenirs du passé et surtout ceux du pére
disparu — devient un refuge parfois aussi sacré que le corps d'une mére.

En lisant I’ceuvre de Zoya Pirzad, on entend résonner ces mots de Samuel
Beckett, extraits de L innommable, qui indiquent le lieu incertain ou I’auteur
voudrait se tenir: dans 1’espace du sujet, d’un sujet qui parle et souléve la

problématique d’un dedans et d’un dehors:

C’est peut-étre ¢a que je sens, qu’il y a un dehors et moi au milieu, c’est
peut-étre ¢a que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part
le dehors, de I’autre le dedans ( ...) je ne suis ni d’un coté ni de ’autre, je
suis au milieu (...), d’'un coté c’est le crane, de I’autre le monde, je ne

suis ni de 'un ni de l'autre...(1953, 160)

Ce dedans qui se manifeste au dehors est, a la fois, visible et invisible
dans ce jeu de mots que Michel de Certeau, dans un article de 1971, intitulé
« La rupture instauratrice », appelle « I’inter-dit ». Ce soit disant « inter-dit »
ou le statut que Zoya Pirzad accorde aux mots, se fait jour dans un titre
comme C’est moi qui éteins les lumiéres qui serait interprété différemment
d'un «J’éteins les lumiéres »: D’emploi du pronom tonique souligne
I’insistance sur I'univers rétréci de ce « moi » qui fait tout et qui passe
inapercu. Quand dans une de ses nouvelles, intitulée Dépareillées, nous

lisons:

Parfois je m’asseyais devant la machine a laver et je regardais tourner le
linge: jaune, vert, blanc, bleu, sous-vétements, jupes, pantalons, torchons,

taies d’oreiller, nappes, ces petits morceaux de mon existence. (2007,145)

n’est-elle pas en train de se servir des mots comme des armes innocentes



32 Plume 4

pour protester contre sa condition de femme d’intérieur ? Dans [’Ere du

soupgon, Nathalie Sarraute écrit:

Mais a défaut d’actes, nous avons a notre disposition les paroles. Les
paroles possédent les qualitées nécessaires pour capter, protéger et porter
au dehors ces mouvements souterrains a la fois impatients et craintifs.

(1956, 102).

Les mots sont donc les agents indispensables de ce travail de navette
entre le dedans et le dehors.

Toutefois nous allons ramener notre intérét non pas autour du théme de la
femme, mais autour de celui de la paternité et de la maison d'enfance — ou
une construction qui ne pourrait appartenir qu'au passé, avec une
architecture, des matériaux et bien slr un jardin et un bassin, propres au
pass¢ - et leur association, dans chacun des trois écrits de Pirzad: C'est moi
qui éteint les lumiéres, On s'y fera et Le goiit dpre du kaki. Bien que le pere
de la narratrice change de caractere, il est certain qu'il est différent de I'époux
de celle-ci; ils sont aussi différents que leur ville, leur maison, leurs bibelots
et leurs valeurs. Cependant, ce qui rapproche les trois péres c'est leurs

souvenirs associés a un lieu qui date du passé.

Le goiit apre du kaki et ’ombre du pére

Globalement, la structure générale des trois histoires est la méme et on y
a déja fait allusion dans I'introduction. Cependant ces femmes se différent
par leurs caractéristiques, celles de leur famille, leur milieu et 1'époque ou
elles vivent. "La dame" du Goiit dpre du kaki est une femme au foyer sans
enfant — il parait qu'elle soit stérile — qui sera veuve et passera toute une vie
dans la maison qui lui revient en tant que dot, avec des servants, des plantes,

des objets et des souvenirs qui meublent sa solitude:

La maison était sa dot, avec de grandes piéces ensoleillées, des

persiennes et un large escalier qui demarrait dans le hall d'entrée et



Des mots pour dire la séduction du ... 33

virait pour arriver aux chambres a coucher a l'étage du dessus.[...] Tout
autour du bassin, il y avait un jardin avec ses arbustes d'églantines et de
roses et un kaki.

[...] Des semaines auparavant on amenait les affaires a la maison de la
mariée située a l'époque, en haut lieu de la ville: grand lit en bois de noix
avec une moustiquaire en dentelle blanche, lustres en cristal et rideaux en
velours a houppes dorée; armoires, fauteuils, tables et chaises gravés,
vaisselle en porcelaine, marmites en cuivre, couverts en argent, et a la
téte de tout, Ibrahim et Golbanou, couple serviteur fidele. (Z. Pirzad,
2002, 196)

Tout ce qui rend heureuse la dame se résume dans cette grande
construction vétuste qu'elle refuse de vendre méme quand on la dissuade de
poursuivre sa cure pour avoir un enfant: un batiment qui fait vivre le pere
disparu, le mari décédé et I'enfant jamais né. Cette vieille maison constitue
l'identité de la femme, sa dignité — selon son pére — qui la tient debout contre
son infertilité et son isolement. On est témoin d'une période qui couvre les
années bien avant la Révolution et quelques années aprés celle-ci et tout se
concentre dans la maison et non pas dans la société.

Cette maison est un refuge pour la femme, elle la quitte trés rarement,
seulement pour aller & une cérémonie qui est obligatoire. La seule fois
qu'elle décide de faire des achats, elle se perd dans les rues, choquée par la

flambée des prix et les changements dans la société:

Le lendemain elle alla faire des achats. Elle ne le fit durer qu'une demi
heure. Les chemins et les magasins lui étaient étrangers. Quand elle
demanda les prix et qu'on lui répondit, elle se dit que les vendeurs se
mogquaient d'elle. Essoufflée, elle rentra et réprimanda Ibrahim:" Et

alors! Tu devais acheter du sel gemme, n’est-ce pas?" (Ibid., 205)

Tout son univers se confine dans cette maison, elle ne sera au courant des

événements de la Révolution que lorsque son mari rentre un soir, affolé,



34 Plume 4

cherchant les décorations qu'il avait regues sous le régne du Chah, pour les
cacher dans le jardin. Méme au moment des bombardements, elle refusait de
quitter la maison, comme si cette construction était toute son existence et son
identité. Elle se rappelait les paroles de son pére, dans le jardin, la veille de

son mariage:

La veille du mariage, le pére et sa fille avaient fait le tour de la cour de la
maison. Le pére avait planté un lierre au pied de chaque mur et une jeune
pousse de kaki a coté du bassin. La fille avait versé de I’ eau sur les mains
couvertes de boue du pere et il lui avait dit:" Rappelle-toi toujours: une
femme reste une dame tant qu'elle a un toit a en étre la dame!". (Ibid.,

198)

A chaque fois qu'elle regarde la maison c'est en priant pour l'absolution
de son pére: "Que sa tombe soit inondée de lumiére'". Une ambiance de
sacré et de mystére entoure cette maison et la dame est ravie, des rumeurs
qui racontent que certaines des relatives ont pu avoir leur enfant ou ont
obtenu la guérison de leurs proches, grace a la dégustation des kakis de cette

maison:

[...] pour le goiit agréable des kakis, ou peut-étre depuis qu'une relative
avait-elle prétendu obtenir la guérison de son petit fils en lui faisant
prendre un kaki au moment ou il était gravement malade. 1l y avait celles
qui reconnaissaient la naissance de leur premier enfant grdce a la
prospérité des kakis [...]. Quand elle entendait ces rumeurs, elle fixait le

kaki et murmurait:" Que sa tombe soit inondée de lumiere !"(Ibid., 201)

Elle fait tout ce qu'elle peut pour entretenir ce souvenir du pere, méme
quand Golbanou, sa servante fait une fausse couche et perd son enfant tant
voulu, la dame s'inquicte plutot pour les taches de sang sur les mosaiques.

Elle est fiére que sa tante, qui a la manie de propreté, soit contente de I'état

1. Expression de la langue persane équivalente a la priere pour I’absolution d’un décédé.
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dans lequel se trouve la maison:

"C'est uniquement dans cette maison que je peux m'installer
tranquillement et prendre du thé." Du plaisir d'entendre ces mots, les
joues de la dame prenaient couleur. Aziz-Khatoun regardait partout et
disait:" Je te remercie, tu l'as entretenue en sorte qu'elle reste toute
neuve. En effet, tu es sa fille, a lui. Que sa tombe soit inondée de

lumiére!"(Ibid., 203)

La maison devient I'honneur et la dignité de la dame; sa relation avec les
gens dépend du respect de ces derniers envers cette construction. Quand
enfin, dans sa vieillesse, elle décide de louer le sous sol, c'est a partir du
moment que le locataire manifeste un grand enthousiasme pour la maison, le
sous-sol et le jardin, qu'elle se sent rassurée de sa décision; par contre sa
copine lui déplait car elle n'aime pas les kakis et regarde avec mépris cette

vieille maison.

On s'y fera et le théme de I’habitat

Arezou dans On s'y fera est une femme qui n'a pas encore oubli¢ de
regarder son entourage d'un ceil humanitaire. C'est une mére divorcée qui a
un travail que traditionnellement les hommes exercent. Ce qui rend sa
condition difficile c'est de devoir administrer économiquement deux foyers,
le sien et celui de sa mere, de céder aux caprices de cette derni¢re et de sa
fille et enfin de se sacrifier, de s'oublier en leur faveur. L'histoire se passe a
nos jours et on y remarque l'effet profond des problémes sociaux,
économiques et politiques. L'évocation du passé et des souvenirs du pére,
met en dérision dun co6té les caracteres d'une meére revéche et
incompréhensive, de l'autre ceux de l'ex-mari d'Arezou, égoiste et
irresponsable.

Le fait d'avoir comme métier, la direction d'une agence immobiliére
introduit dés le début, le théme de I'habitat dans le roman, surtout quand on

apprend le point de vue d'Arezou en ce qui concerne l'originalité des vieilles
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maisons en briques par rapport aux immeubles en fer et verre et son regret au
sujet de la disparition des anciennes. L'agence immobiliere dont Arezou est
directrice est un héritage paternel: un vieux magasin, assez grand, avec
quelques picces pour en faire deux bureaux et une cour avec des arbres.
L'enseigne date de 1'époque ou le pére était vivant: vieux tableau en bois
calligraphié. Un lieu qui évoque le passé et les souvenirs d'un pére dont la
photo, dans son ancien cadre de bois, est au mur en face d'Arezou; il est
présent dans sa vieille propriétaire. Cette appartenance au passé, ce gott du
pass¢, se prolonge dans l'effort pour la conservation des vieilles
constructions: ce qui est en contradiction avec les bénéfices d'une agence
immobiliere.

A peu prés tout le récit tourne autour du théme de I'habitat; on sera
témoin de Il'entretien d'Arezou avec ses clients et leurs problémes,
indirectement on sera au courant de sa conversation avec les constructeurs.
Le lecteur accompagne Arezou dans ses visites d'autres lieux originaux, par
exemple de la vieille maison de la rue Rezayeh, qu'elle regrette de devoir
vendre. A chaque fois qu'elle en parle, elle ferme les yeux pour mieux
évoquer les picces de cette maison, elle respire profondément pour sentir
I'odeur des fleurs du jardin et le soleil qui pénétre a travers les persiennes,
méme le seul fait d'écouter Arezou parler de ce lieu, rend serein

I'interlocuteur:

"-Ah! Quelle maison!

Elle rouvrit les yeux.

- Des volets verts en bois, une facade toute en briques bahmani. Je me
suis pamée devant son jardin. J'aurais voulu que tu voies ¢a, c'était plein
de fleurs des glaces.

Elle releva la téte; ferma les yeux a nouveau et poussa un long soupir:

- Quel parfum! 1l y avait une montagne de kakis. [...]1l y avait aussi un
bassin. La propriétaire m'a dit qu'elle y avait planté des nénuphars. Quel

dommage! (Z. Pirzad, 2007, 10-11)
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Sa propriétaire veut la vendre parce qu'elle n'a plus personne ici et veut
joindre ses enfants aux Etats-Unis. Son mari, le pére de ses enfants, devrait
étre mort: cette maison qui est & démolir serait associée, elle aussi, au
souvenir d'un pere disparu. Malgré le vide, on dirait que tout est a sa place
dans la maison: tout en opposition avec les nouveaux immeubles qui

manquent d'identité et qui ressemblent a leurs habitants:

[...] De toute facon, c'était une occasion de revoir la maison. Méme vide,
elle donnait l'impression d'étre meublée, comme si chaque chose était
encore a sa place, comme si rien ne manquait, que rien n'était de
trop...Elle essaya de vanter la maison: simple et sans prétention.(Ibid.,

21)

Tout en opposition avec les nouveaux immeubles qui manquent d'identité

et qui ressemblent a leurs habitants:

[...] on apercevait la facade du grand immeuble voisin dont chaque étage
était d'un style différent: petites briques, marbre vert, ciment lisse et peint
en rose, pierres blanches veinées de noir. Les fenétres avaient des vitres
teintées et des volets dorés. [...]Les pieces de cet immeuble paraissaient
bien sombres. [...JLes cuisines n'avaient sans doute pas d'aération.
Arezou ramena son attention a cette vielle maison au fond d'un grand
jardin. L'eil-de-beeuf était encadré d'une moulure de pldtre en forme de

cep de vigne. (Ibid., 22-23)

Dans la maison paternelle d'Arezou tous les objets snobes symbolisent la
meére qui a cette manie de se montrer aristocrate et d'adopter leurs gestes et

leur maniére de vivre:

Du feu crépitait dans la cheminée au-dessus de laquelle était accroché le
portrait d'une femme aux yeux bleus assise dans un fauteuil en bois doré.
Chaque fois qu'on évoquait ce tableau, la mere d'Arezou se passait la

main dans les cheveux chdtain clair et souriait de ses lévres roses:
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- J'ai dit a Kazarian:" Maitre, faites-moi des yeux bleus en harmonie avec

les couleurs de mon salon!"(Ibid., 37-38)

Arezou examina la statuette de porcelaine.[...] La mere d'Arezou répétait
a qui voulait l'entendre — et méme a qui ne voulait rien:" C'est du limoge
frangais."” Son chéri lui avait rapporté ce cadeau de France pendant leurs
fiangailles. Son chéri, c'était le pere d'Arezou, mais celle-ci savait fort
bien que ses parents n'avaient pas eu de fiangailles et qu'il n'y avait pas
eu plus de quinze jours entre la demande en mariage et les noces. Leur
premier voyage a Paris datait de sa troisieme année d'école primaire.

(Ibid., 42-43)

Par contre, le pere c'est les plantes, 1'amour et la paix qu'il essaie d'établir

entre sa fille et son épouse ou cette dernicre et la servante:

Quand elle était revenue de France, elle avait habité un certain temps
chez ses parents avant de leur annoncer qu'elle allait chercher un
appartement pour elle et sa fille. Mah-Monir en avait fait tout un plat: "
Tu veux faire vivre ma petite fille dans un minuscule appartement?" Elle
avait vidé son sac, crié sa fureur, s'était évanouie, avait boudé. [...] Lors
de ces disputes, son pere disait a Nosrat:" Va préparer de l'infusion de
bourrache pour madame", ou bien éloignait Arezou de sa mére en lui

disant tout bas:" Ne t'inquiéte pas. On va arranger tout ¢a."(Ibid., 265-
266)

II est sincére et modeste; s'il céde aux caprices de sa femme ce n'est que
par amour: il accepte de vendre ses magasins dans le sud de la ville pour
emmener sa femme a un voyage en Europe, il accepte de consacrer une picce
de sa maison au "bureau" comme chez les aristocrates tout en avouant qu'il

exerce un travail qui ne demande pas de pi¢ce a part dans la maison:

Quand ils avaient fait construire cette maison, son pere avait dit:" Un

bureau? Mais, madame, pourquoi faire? Je travaille a l'agence." Mah-



Des mots pour dire la séduction du ... 39

Monir, qui feuilletait un magazine, avait relevé la téte en regardant
fixement son mari:" Toutes les maisons nobles ont un bureau! Nous aussi
nous en aurons un." Son pere avait éclaté de rire:" Alors, nous voila
nobles! Et bien! Va pour un bureau!" Mah-Monir avait jeté sa revue de
décoration sur la table:" Toi, tu es devenu noble, moi je le suis de

naissance."(Ibid., 74-75)

Tout lieu original et vieux garde chez Pirzad, les traces du pére décédé.
Le magasin de Zardjou est de méme, un héritage paternel: grand, ancien,
avec quelques piéces dont une sert de bibliothéque, avec de vieux livres, des
poignées et des serrures antiques, et enfin comme celui du pere d'Arezou,

une cour qui abrite une voiture, datant du début du siecle:

C'était une piéce rectangulaire pavée de terre cuite. Au plafond, pendait
un vieux ventilateur. Un des murs était recouvert de placards vitrés. Les
étageres croulaient sous les livres et sous des objets difficiles a distinguer
de loin. Derriere le bureau le mur était presque recouvert, du sol au
plafond, de peintures a l'huile de toutes dimensions dans d'épais cadres
en bois. Le troisieme mur était en fait une immense verriere donnant sur
une petite cour aux murs de pisé. La tronait une monumentale caléche
noire et brillante aux roues dorés. Arezou n'en avait vu qu'au cinéma.

- C'est un souvenir du premier voyage que fit mon aieul en Europe. (Ibid.,

197)

Ces informations au sujet de la maison paternelle de Tahmineh mettent
en relief une autre structure antique, trés proche dans sa description a celle
de "la dame" du Goiit dpre du kaki. Une autre construction qui abrite le

souvenir de l'amour entre le pére décédé et la mére de Tahmineh:

C'était une cour pavée de briques avec un bassin hexagonal. La véranda
était
soutenue par des colonnes a torsades. Les fenétres du sous-sol étaient

bordées de céramiques. On eiit dit une aquarelle. Dans la lumiére pdle du
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couchant, les portes donnant sur la véranda avaient pris une couleur
creme. Elles étaient ajourées de vitraux de couleur et munies de petits
heurtoirs en forme de poing fermé. (Ibid., 242)

Tahmineh ouvrit la porte. Arezou resta bouche bée: le sol, les murs, la
votite en plein cintre, tout était appareillé en briques de couleur pdle,
alternant avec d'autres plus foncées, les unes carées, les autres
rectangulaires ou triangulaires. Le petit bassin était revétu de céramiques

turquoise en forme de fleur a cing lobes. (Ibid., 246-247)

C'est moi qui éteins les lumiéres: mémoire d’une femme effacée
Clarisse dans C'est moi qui éteins les lumieres, est une arménienne, une
femme au foyer, épouse et mére, qui pourrait étre qualifiée, selon les contrats
sociaux, "une femme idéale", mais qui commence & passer inapergue aux
yeux de ceux a qui elle rend la vie facile et agréable, a oublier ce qu'elle
aurait pu faire avec sa vie. L'histoire se passe avant la Révolution et la
société n'y est pas directement impliquée. Clarisse, la narratrice, est le
personnage principal du roman. Elle est tellement occupée par ses trois
enfants et les tdches ménageres et les manies de sa soeur, qu'elle trouve
rarement le temps de penser a son pere ou a son enfance. Mais a chaque fois

qu'elle se les rappelle, la maison paternelle ou une de ses pi€ces est évoquée:

Je pensais aux choses que j'avais rarement le temps de me rappeler,
comme notre maison a Téhéran avec sa petite cour, ses grandes piéces et
un long couloir qui était sombre méme en plein milieu du jour. Je pensais
a mon pére qui rentrait a midi, se lavait le visage et les mains, se mettait
a table et quel que fiit le repas que maman avait préparé, le prenait avec
appétit, il écoutait patiemment maman lui raconter, dans ses plus petits
détails, tout ce qui s'était passé dans la journée [...] Papa pronongait a
mi-voix des mots que nous entendions a peine, dont nous ne nous
souviendrions jamais méme en les entendant. Puis il quittait la table,

remerciait maman pour le déjeuner, passait par le couloir sombre et
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entrait dans sa chambre au fond du couloir. (Z. Pirzad, 2001, 65)

L'élément architectural n'est pas seulement Téhéran, mais la maison, sa
cour, ses grandes piéces et le couloir au bout duquel se trouvait la chambre
du pére. Le souvenir baigne dans l'obscurité: le couloir qui méne a la
chambre du pére et méme la chambre sont obscurs. Tout comme la relation
de pere a enfant propre a cette génération qui n'était pas aussi claire et
transparente que celle d'apres, par exemple celle de la génération d'Arezou
dans On s'y fera. C'est apreés le décés du pére qu'on comprend a quel point on
le méconnaissait: a travers les choses, en tant que décor ou objets
architecturaux, dans sa chambre, ou celles usées et inutiles qu'il gardait dans
des boites. Sa disparition sera associée a celle de ses affaires que sa femme
jette; comme si son existence dépendait d’elles. Avec leur disparition on

pourrait vraiment faire son deuil:

Sur les étageres jusqu'au plafond, il y avait des livres, des morceaux
découpés dans des journaux, des mots croisés a moitié remplis, des lettres
dont ni maman ni Alice ni moi, nous ne connaissions pas l'expéditeur, des
photos collectives de la jeunesse de papa accompagné de ses amis, des
amis que nous n'avions jamais vus [...]. Je fouillai dans les montres qui
ne marchaient plus et je me rappelai que maman se plaignait toujours du
défaut de ponctualité chez papa. Dans une vieille boite a chaussures, je
vis des lames a rasage rouillées et dans l'armoire de bois, des flocons
vides de parfum. Je me souvins que depuis toujours mon pére portait une
barbe touffue et qu'il ne sentait jamais le parfum. [...]Quand la petite
chambre du fond du couloir fut vide, maman qui croyait avoir accompli
sa mission, entreprit le deuil de papa et ne cessa de répéter:" Si votre

pere, absous, était toujours vivant...". (Ibid., 65-66)

C'était un homme sans ambition, obéissant et solitaire; il avait assez de
patience pour écouter les bavardages de sa femme — ou peut-étre faisait-il

semblant — et répondait a toutes ses questions; il ne cachait rien et ne
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demandait rien. Il acceptait tout ce que la vie et sa famille lui offraient, il n'y
avait méme pas au monde un repas spécial qu'il aurait demand¢ a sa femme
de lui préparer ou un repas qu'il n'aurait pas aimé et qu'elle préparait sans lui
demander son opinion; il ne montrait que de la gratitude et dela soumission.
Les réactions de sa femme en découvrant les objets dans la chambre de son
mari décédé révelent qu'elle n'y était jamais entrée, ou par indifférence ou
par confiance: d'un c6té il n'y avait rien a fouiller et de l'autre, le mari ne lui
avait jamais demand¢ de la nettoyer. Son intimité ne sera pénétrée qu'apres
sa mort, parmi ses affaires poussiéreuses.

Aprés leur mariage, Clarisse et Artoush déménagent a Abadan, ils
s’installent dans une cité ou toutes les maisons se ressemblent, ce sont les
habitants et les objets qui les font distinguer les unes des autres. Partout dans
la ville on entend le méme bruit, celui des climatiseurs; on voit les mémes
plantes et les grenouilles qui sont trés nombreuses. Alors un élément
essentiel avec sa nostalgie caractéristique disparait, c'est-a-dire la maison
originale qui appartient désormais au passé.

Quoique le pére soit rarement mentionné dans le roman et qu'il ait une
présence peu dominante dans 1'enfance de Clarisse, le lecteur s’apercevra de
sa grande différence avec Artoush: il écoute rarement sa femme et ne lui
répond jamais clairement, tandis que le pere était prét a écouter les histoires
banales qui étaient arrivées a sa femme dans la journée. Artoush exige 1'ordre
et la propreté aussi bien que son menu préféré, au contraire du pere. Il a des
fréquentations dont il cache pendant longtemps la véritable raison a sa
femme, alors que les amis du pére ne se trouvent que sur les photos

anciennes.

L’identité, matiére romanesque chez Zoya Pirzad

Parmi les écrivaines frangaises, celle qui est reconnue pour avoir ressassé
des scénes dans ses ceuvres c’est Marguerite Duras et cette répétition est
souvent considérée chez elle comme un obstacle. Chez Zoya Pirzad il n’est

pas question de répétition des sceénes, mais celle des images qui paraissent
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lui étre obsessionnelles: les images qui illustrent la femme au foyer. Parfois
c’est la narratrice elle-méme, parfois c’est une autre personne a laquelle la
narratrice semble s’identifier; c’est ce que 1’on appelle le récit de
compagnonnage ou allo-autobiographie. Paul Ricceur écrit dans Soi-méme
comme un autre, que dans bien des textes, le personnage n’est pas objectivité
par narration comme possédant un caractére toujours identique a lui-méme
(1990,177). Faisant allusion a cette notion de Ricceur de la nouvelle forme
d’autobiographie, Béatrice Bloch, dans son article « Vers une allo-

autobiographie », écrit:

Retenons ici deux pratiques d’écriture frolant I’autobiographie, entendue
comme écriture du moi: celle des ateliers d’écriture et celle de récits de
compagnonnage, racontant (...) la vie d’autrui. Nous pensons que ces
deux pratiques d’écriture, si dissemblables soient-elles par ailleurs,
créent un nouveau genre — appelons-le « allo-autobiographie »- ou la
subjectivité de [’auteur s’écrit par la traversée et le partage de la
subjectivité de [’autre, (...) dont on partage des moments de vie. Comme
si le flou constitutif du sujet de la fiction contemporaine était quelque peu
compensé par [’encrage que lui conférerait le croisement des regards et

des expériences » (2004, 55)

On peut en déduire que parmi les phénomenes stylistiques apparaissant
dans les textes actuels, que ce soit en Iran ou en Occident, la particularité des
récits de compagnonnage, c’est qu’elles permettent 1’écriture de 1’autre, au
point de nous identifier presqu’a lui. Toujours selon Bloch, ce qui se dégage
de cette procédure d’écriture est qu’elle externalise « [’intériorité de [’autre,
refléetant dans [’écriture, les nouvelles techniques médicales qui
accompagnent, elles aussi, les malades. » (Ibid, 61)

Ainsi continue-t-elle:

Tous les procédés actuels de radiographie, échographie, doppler,

scanner, ne sont-ils pas aussi externalisation de [’intimité du corps ? On
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voit donc que la prégnance du corps qui se dit dans l'usage du je et dans
la mise en valeur de la sensation par sa fragmentation, sont autant de
reflets d’une spécificité des allo-autobiographes contemporains (outre
leur présentation proximisante a l’extréme): le partage du corps par son

externalisation. (Ibid., 61)

Cette procédure d’écriture est vivement présente dans les ouvrages de
Zoya Pirzad: le texte crée une proximité d’auteur/narrateur et de lecteur au
personnage dont nous suivons les pensées par un monologue intérieur,
comme si nous étions lui, I'autre s’échangeant avec nous, 1’auteur

échangeant sa place avec 1’autre. La vie de ’autre/soi peut alors s’écrire.

Conclusion

Le théme de la maternité se renforce ou s'affaiblit vu l'importance de la
paternité et la construction du passé, dans le récit: dans Le gotit dpre du kaki,
la mére de la dame n'est jamais mentionnée, la dame est stérile et méme sa
servante perd le bébé dont elle est enceinte. Alors que dans le méme écrit
toute I'existence de la dame se résume dans sa maison et les souvenirs de son
pere. On s'y fera met en scene des meéres ratées: la mere d'Arezou par ces
caprices de femme gatée et ses complexes d'une vie aristocratique et Arezou,
elle-méme, par l'effet de son divorce sur sa fille et surtout par le gouffre qui
sépare sa génération de celle de sa fille; dans ce récit les deux thémes en
question sont trés palpables. Tandis que les méres dans C'est moi qui éteins
la lumiere, sont conventionnellement, des méres idéales: toute la vie de
Clarisse se résume dans son foyer et ses enfants et celle de sa mere dans sa
flexibilité devant les manies d'Alice, la sceur de Clarisse. C'est 1a ou le pere
est rarement mentionné, de méme que la maison d'enfance. Les deux méres
ne trouvent pas le temps de penser a autre chose que leur foyer.

Le théme du pére, de méme que celui des vieilles constructions sont de
méme nature nostalgique: tous deux témoignent du bonheur perdu de

I'enfance ou du passé. Ni l'un ni l'autre ne pourrait étre évoqué séparément;



Des mots pour dire la séduction du ... 45

la maison fait survivre le souvenir du pére et les traces du pére rendent cette
maison originale: les plantes qu'il a cultivées, sa chambre, ses coins préférés,
les paroles qu'il échangeait avec les membres de sa famille dans les picces de
cette maison, ses gestes et ses habitudes qu'il avait adaptés aux mesures de la
maison et aux possibilités qu'elle lui offrait: la maison de 1'enfance devient
l'identité indissociable du personnage.

Finalement, si la figure du pére représente un bonheur perdu, si la maison
de I’enfance reste le lieu nostalgique pour la narratrice des ceuvres de Zoya
Pirzad, c’est que par ses écrits elle veut raconter toujours la méme histoire
qui n’est jamais la méme. Son ouvrage est destiné a recadrer le temps
d’avant dans la mémoire du présent. La narratrice veut meubler une partie du
vide de la vie quotidienne de la femme d’intérieur par les souvenirs d’un
passé ou les illusions ne s’étaient pas encore perdues. Si comme le dit
Philippe Lejeune « 1’autobiographie d’un écrivain rend toujours compte
d’une vocation » (1975, 25), les ouvrages de Zoya Pirzad sont ce regard
rétrospectif sur une vocation: 1’écriture est toujours la pour remplacer tout,
ou plutot pour absorber tout. Ecrire ¢’est oubli, effacement et transformation,
que cette écriture produise une vision a la loupe de la sensation et du
souvenir du narrateur/auteur, que cette création littéraire soit le lieu de la

circulation des expériences de I’autre.
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