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Résumé 
Dans la littérature contemporaine, le retour au passé est un thème 

récurrent. Surtout parmi les écrivaines iraniennes, chez qui le bonheur 
est rarement perçu sur la scène du quotidien: il s’agit d’un thème 
nostalgique, qui naît de l’association des figures et des lieux 
représentant un lieu où les illusions ne se sont pas encore perdues. Le 
présent travail consiste à étudier l’association des thèmes de la paternité 
et de la maison d’enfance – ou une construction ancienne qui évoque le 
père et le bonheur disparus – dans trois écrits de Zoya Pirzad, dans 
lesquels la vie quotidienne du personnage principal – une femme avec 
une expérience ratée de la vie conjugale – est imprégnée de l’oubli de 
soi pour le confort de ceux aux yeux desquels elle passe inaperçue ; 
l’identité de celle-ci est gravée sur les lieux qui font survivre les 
souvenirs du père et du temps qu’elle était aimée et soutenue par lui. 

Mots-clés: Paternité, Identité, Disparition, Souvenir, 
Rétrospection. 
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Introduction 
Se pencher sur son passé est chose fréquente dans la littérature. 

L’exemple le plus connu est celui de Marcel Proust dans À la recherche du 
temps perdu où le retour à l’enfance et aux perceptions de cet âge, devient 
répétitif. Les exemples n’en manquent pas: W ou le souvenir d’enfance de 
Georges Perec qui se présente sous forme de vie rétrospective suivie, 
L’enfance de Nathalie Sarraute, une grande partie de l’œuvre de Colette ou 
de Marguerite Duras sont liées à cette enfance d’où tout part et où tout 
revient.  

Dans la littérature contemporaine du monde entier, les voix de femme, 
avec leur génie, leur face cachée et leurs techniques d’expression, ont 
largement contribué à la célébration de la nostalgie du passé, une nostalgie 
qui revient sans cesse pour illustrer les images d’une introspection soit 
douce, soit violente. Cette séduction, cet engouement pour les pages jaunies 
de notre passé ne sont-ils pas liés à la carence et au malaise que signifie la 
vie dans un présent sans fondation ? C’est en étudiant trois œuvres de Zoya 
Pirzad, l’écrivaine iranienne contemporaine, que nous allons essayer de 
répondre à cette question, dans le cas de cet auteur qui a obtenu plusieurs 
prix littéraires dont le plus important est celui du meilleur roman en 2002 
pour son ouvrage C’est moi qui éteins les lumières. 

La femme au cœur de l’œuvre de Pirzad 
Le centre d'intérêt de Zoya Pirzad, ce qui se fait remarquer dans ses 

écrits, c'est le quotidien, avec au cœur, la famille et surtout la femme. Ainsi 
la lectrice s'identifie-t-elle aux personnages principaux –qui sont d'habitude 
des femmes-, car à travers la quotidienneté de leur vie, leur monologue 
intérieur et les narrations, sans qu'il soit nécessaire d’être évoqués 
explicitement, la lectrice reconnaît sa propre vie et remarque la transparence 
qui existe entre la vie de toutes les femmes, qu'elles soient chrétiennes ou 
musulmanes, de haute classe ou de couche modeste. 

La lecture des écrits de Pirzad nous montre dans quelle mesure les thèmes 
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de la maternité, du père et de sa disparition, de la nutrition, du foyer et des 
objets qui le meublent, dominent ses textes; dans chacun, le lecteur est 
témoin du monologue intérieur, des conversations et des sous conversations 
qui dénoncent à quel point le personnage, dans son intérieur, désire agir et 
réagir autrement que ce que les autres et les contraintes lui dictent. L'espace 
clos – la maison y compris les souvenirs du passé et surtout ceux du père 
disparu – devient un refuge parfois aussi sacré que le corps d'une mère.  

En lisant l’œuvre de Zoya Pirzad, on entend résonner ces mots de Samuel 
Beckett, extraits de L’innommable, qui indiquent le lieu incertain où l’auteur 
voudrait se tenir: dans l’espace du sujet, d’un sujet qui parle et soulève la 
problématique d’un dedans et d’un dehors: 

C’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et moi au milieu, c’est 

peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part 

le dehors, de l’autre le dedans ( …) je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je 

suis au milieu (…), d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne 

suis ni de l’un ni de l’autre…(1953, 160) 

Ce dedans qui se manifeste au dehors est, à la fois, visible et invisible 
dans ce jeu de mots que Michel de Certeau, dans un article de 1971, intitulé 
« La rupture instauratrice », appelle « l’inter-dit ». Ce soit disant « inter-dit » 
ou le statut que Zoya Pirzad accorde aux mots, se fait jour dans un titre 
comme C’est moi qui éteins les lumières qui serait interprété différemment 
d’un « J’éteins les lumières »: l’emploi du pronom tonique souligne 
l’insistance sur l’univers rétréci de ce « moi » qui fait tout et qui passe 
inaperçu. Quand dans une de ses nouvelles, intitulée Dépareillées, nous 
lisons: 

Parfois je m’asseyais devant la machine à laver et je regardais tourner le 

linge: jaune, vert, blanc, bleu, sous-vêtements, jupes, pantalons, torchons, 

taies d’oreiller, nappes, ces petits morceaux de mon existence. (2007,145) 

n’est-elle pas en train de se servir des mots comme des armes innocentes 
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pour protester contre sa condition de femme d’intérieur ? Dans l’Ere du 
soupçon, Nathalie Sarraute écrit: 

Mais à défaut d’actes, nous avons à notre disposition les paroles. Les 

paroles possèdent les qualités nécessaires pour capter, protéger et porter 

au dehors ces mouvements souterrains à la fois impatients et craintifs. 

(1956, 102). 

Les mots sont donc les agents indispensables de ce travail de navette 
entre le dedans et le dehors. 

Toutefois nous allons ramener notre intérêt non pas autour du thème de la 
femme, mais autour de celui de la paternité et de la maison d'enfance – ou 
une construction qui ne pourrait appartenir qu'au passé, avec une 
architecture, des matériaux et bien sûr un jardin et un bassin, propres au 
passé - et leur association, dans chacun des trois écrits de Pirzad: C'est moi 
qui éteint les lumières, On s'y fera et Le goût âpre du kaki. Bien que le père 
de la narratrice change de caractère, il est certain qu'il est différent de l'époux 
de celle-ci; ils sont aussi différents que leur ville, leur maison, leurs bibelots 
et leurs valeurs. Cependant, ce qui rapproche les trois pères c'est leurs 
souvenirs associés à un lieu qui date du passé. 

Le goût âpre du kaki et l’ombre du père 
Globalement, la structure générale des trois histoires est la même et on y 

a déjà fait allusion dans l'introduction. Cependant ces femmes se diffèrent 
par leurs caractéristiques, celles de leur famille, leur milieu et l'époque où 
elles vivent. "La dame" du Goût âpre du kaki est une femme au foyer sans 
enfant – il paraît qu'elle soit stérile – qui sera veuve et passera toute une vie 
dans la maison qui lui revient en tant que dot, avec des servants, des plantes, 
des objets et des souvenirs qui meublent sa solitude: 

La maison était sa dot, avec de grandes pièces ensoleillées, des 

persiennes et un large escalier qui démarrait dans le hall d'entrée et 
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virait pour arriver aux chambres à coucher à l'étage du dessus.[…] Tout 

autour du bassin, il y avait un jardin avec ses arbustes d'églantines et de 

roses et un kaki. 

[…] Des semaines auparavant on amenait les affaires à la maison de la 

mariée située à l'époque, en haut lieu de la ville: grand lit en bois de noix 

avec une moustiquaire en dentelle blanche, lustres en cristal et rideaux en 

velours à houppes dorée; armoires, fauteuils, tables et chaises gravés, 

vaisselle en porcelaine, marmites en cuivre, couverts en argent; et à la 

tête de tout, Ibrahim et Golbanou, couple serviteur fidèle. (Z. Pirzad, 

2002, 196) 

Tout ce qui rend heureuse la dame se résume dans cette grande 
construction vétuste qu'elle refuse de vendre même quand on la dissuade de 
poursuivre sa cure pour avoir un enfant: un bâtiment qui fait vivre le père 
disparu, le mari décédé et l'enfant jamais né. Cette vieille maison constitue 
l'identité de la femme, sa dignité – selon son père – qui la tient debout contre 
son infertilité et son isolement. On est témoin d'une période qui couvre les 
années bien avant la Révolution et quelques années après celle-ci et tout se 
concentre dans la maison et non pas dans la société. 

Cette maison est un refuge pour la femme, elle la quitte très rarement, 
seulement pour aller à une cérémonie qui est obligatoire. La seule fois 
qu'elle décide de faire des achats, elle se perd dans les rues, choquée par la 
flambée des prix et les changements dans la société: 

Le lendemain elle alla faire des achats. Elle ne le fit durer qu'une demi 

heure. Les chemins et les magasins lui étaient étrangers. Quand elle 

demanda les prix et qu'on lui répondit, elle se dit que les vendeurs se 

moquaient d'elle. Essoufflée, elle rentra et réprimanda Ibrahim:" Et 

alors! Tu devais acheter du sel gemme, n’est-ce pas?" (Ibid., 205) 

Tout son univers se confine dans cette maison, elle ne sera au courant des 
événements de la Révolution que lorsque son mari rentre un soir, affolé, 
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cherchant les décorations qu'il avait reçues sous le règne du Chah, pour les 
cacher dans le jardin. Même au moment des bombardements, elle refusait de 
quitter la maison, comme si cette construction était toute son existence et son 
identité. Elle se rappelait les paroles de son père, dans le jardin, la veille de 
son mariage: 

La veille du mariage, le père et sa fille avaient fait le tour de la cour de la 

maison. Le père avait planté un lierre au pied de chaque mur et une jeune 

pousse de kaki à côté du bassin. La fille avait versé de l' eau sur les mains 

couvertes de boue du père et il lui avait dit:" Rappelle-toi toujours: une 

femme reste une dame tant qu'elle a un toit à en être la dame!". (Ibid., 

198) 

A chaque fois qu'elle regarde la maison c'est en priant pour l'absolution 
de son père: "Que sa tombe soit inondée de lumière1". Une ambiance de 
sacré et de mystère entoure cette maison et la dame est ravie, des rumeurs 
qui racontent que certaines des relatives ont pu avoir leur enfant ou ont 
obtenu la guérison de leurs proches, grâce à la dégustation des kakis de cette 
maison: 

[…] pour le goût agréable des kakis, ou peut-être depuis qu'une relative 

avait-elle prétendu obtenir la guérison de son petit fils en lui faisant 

prendre un kaki au moment où il était gravement malade. Il y avait celles 

qui reconnaissaient la naissance de leur premier enfant grâce à la 

prospérité des kakis […]. Quand elle entendait ces rumeurs, elle fixait le 

kaki et murmurait:" Que sa tombe soit inondée de lumière !"(Ibid., 201)  

Elle fait tout ce qu'elle peut pour entretenir ce souvenir du père, même 
quand Golbanou, sa servante fait une fausse couche et perd son enfant tant 
voulu, la dame s'inquiète plutôt pour les taches de sang sur les mosaïques. 
Elle est fière que sa tante, qui a la manie de propreté, soit contente de l'état 

                                                           
1. Expression de la langue persane équivalente à la prière pour l’absolution d’un décédé.  
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dans lequel se trouve la maison:  

"C'est uniquement dans cette maison que je peux m'installer 

tranquillement et prendre du thé." Du plaisir d'entendre ces mots, les 

joues de la dame prenaient couleur. Aziz-Khatoun regardait partout et 

disait:" Je te remercie, tu l'as entretenue en sorte qu'elle reste toute 

neuve. En effet, tu es sa fille, à lui. Que sa tombe soit inondée de 

lumière!"(Ibid., 203) 

La maison devient l'honneur et la dignité de la dame; sa relation avec les 
gens dépend du respect de ces derniers envers cette construction. Quand 
enfin, dans sa vieillesse, elle décide de louer le sous sol, c'est à partir du 
moment que le locataire manifeste un grand enthousiasme pour la maison, le 
sous-sol et le jardin, qu'elle se sent rassurée de sa décision; par contre sa 
copine lui déplaît car elle n'aime pas les kakis et regarde avec mépris cette 
vieille maison.  

On s'y fera et le thème de l’habitat 
Arezou dans On s'y fera est une femme qui n'a pas encore oublié de 

regarder son entourage d'un œil humanitaire. C'est une mère divorcée qui a 
un travail que traditionnellement les hommes exercent. Ce qui rend sa 
condition difficile c'est de devoir administrer économiquement deux foyers, 
le sien et celui de sa mère, de céder aux caprices de cette dernière et de sa 
fille et enfin de se sacrifier, de s'oublier en leur faveur. L'histoire se passe à 
nos jours et on y remarque l'effet profond des problèmes sociaux, 
économiques et politiques. L'évocation du passé et des souvenirs du père, 
met en dérision d'un côté les caractères d'une mère revêche et 
incompréhensive, de l'autre ceux de l'ex-mari d'Arezou, égoïste et 
irresponsable.  

Le fait d'avoir comme métier, la direction d'une agence immobilière 
introduit dès le début, le thème de l'habitat dans le roman, surtout quand on 
apprend le point de vue d'Arezou en ce qui concerne l'originalité des vieilles 
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maisons en briques par rapport aux immeubles en fer et verre et son regret au 
sujet de la disparition des anciennes. L'agence immobilière dont Arezou est 
directrice est un héritage paternel: un vieux magasin, assez grand, avec 
quelques pièces pour en faire deux bureaux et une cour avec des arbres. 
L'enseigne date de l'époque où le père était vivant: vieux tableau en bois 
calligraphié. Un lieu qui évoque le passé et les souvenirs d'un père dont la 
photo, dans son ancien cadre de bois, est au mur en face d'Arezou; il est 
présent dans sa vieille propriétaire. Cette appartenance au passé, ce goût du 
passé, se prolonge dans l'effort pour la conservation des vieilles 
constructions: ce qui est en contradiction avec les bénéfices d'une agence 
immobilière. 

À peu près tout le récit tourne autour du thème de l'habitat; on sera 
témoin de l'entretien d'Arezou avec ses clients et leurs problèmes, 
indirectement on sera au courant de sa conversation avec les constructeurs. 
Le lecteur accompagne Arezou dans ses visites d'autres lieux originaux, par 
exemple de la vieille maison de la rue Rezayeh, qu'elle regrette de devoir 
vendre. À chaque fois qu'elle en parle, elle ferme les yeux pour mieux 
évoquer les pièces de cette maison, elle respire profondément pour sentir 
l'odeur des fleurs du jardin et le soleil qui pénètre à travers les persiennes, 
même le seul fait d'écouter Arezou parler de ce lieu, rend serein 
l'interlocuteur: 

"-Ah! Quelle maison!  

Elle rouvrit les yeux. 

- Des volets verts en bois, une façade toute en briques bahmani. Je me 

suis pâmée devant son jardin. J'aurais voulu que tu voies ça, c'était plein 

de fleurs des glaces. 

Elle releva la tête; ferma les yeux à nouveau et poussa un long soupir: 

- Quel parfum! Il y avait une montagne de kakis. […]Il y avait aussi un 

bassin. La propriétaire m'a dit qu'elle y avait planté des nénuphars. Quel 

dommage! (Z. Pirzad, 2007, 10-11) 
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Sa propriétaire veut la vendre parce qu'elle n'a plus personne ici et veut 
joindre ses enfants aux Etats-Unis. Son mari, le père de ses enfants, devrait 
être mort: cette maison qui est à démolir serait associée, elle aussi, au 
souvenir d'un père disparu. Malgré le vide, on dirait que tout est à sa place 
dans la maison: tout en opposition avec les nouveaux immeubles qui 
manquent d'identité et qui ressemblent à leurs habitants: 

[…] De toute façon, c'était une occasion de revoir la maison. Même vide, 

elle donnait l'impression d'être meublée, comme si chaque chose était 

encore à sa place, comme si rien ne manquait, que rien n'était de 

trop…Elle essaya de vanter la maison: simple et sans prétention.(Ibid., 

21) 

Tout en opposition avec les nouveaux immeubles qui manquent d'identité 
et qui ressemblent à leurs habitants: 

[…] on apercevait la façade du grand immeuble voisin dont chaque étage 

était d'un style différent: petites briques, marbre vert, ciment lisse et peint 

en rose, pierres blanches veinées de noir. Les fenêtres avaient des vitres 

teintées et des volets dorés. […]Les pièces de cet immeuble paraissaient 

bien sombres. […]Les cuisines n'avaient sans doute pas d'aération. 

Arezou ramena son attention à cette vielle maison au fond d'un grand 

jardin. L'œil-de-bœuf était encadré d'une moulure de plâtre en forme de 

cep de vigne. (Ibid., 22-23)  

Dans la maison paternelle d'Arezou tous les objets snobes symbolisent la 
mère qui a cette manie de se montrer aristocrate et d'adopter leurs gestes et 
leur manière de vivre:  

Du feu crépitait dans la cheminée au-dessus de laquelle était accroché le 

portrait d'une femme aux yeux bleus assise dans un fauteuil en bois doré. 

Chaque fois qu'on évoquait ce tableau, la mère d'Arezou se passait la 

main dans les cheveux châtain clair et souriait de ses lèvres roses: 
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- J'ai dit à Kazarian:" Maître, faîtes-moi des yeux bleus en harmonie avec 

les couleurs de mon salon!"(Ibid., 37-38) 

 

Arezou examina la statuette de porcelaine.[…] La mère d'Arezou répétait 

à qui voulait l'entendre – et même à qui ne voulait rien:" C'est du limoge 

français." Son chéri lui avait rapporté ce cadeau de France pendant leurs 

fiançailles. Son chéri, c'était le père d'Arezou, mais celle-ci savait fort 

bien que ses parents n'avaient pas eu de fiançailles et qu'il n'y avait pas 

eu plus de quinze jours entre la demande en mariage et les noces. Leur 

premier voyage à Paris datait de sa troisième année d'école primaire. 

(Ibid., 42-43)  

Par contre, le père c'est les plantes, l'amour et la paix qu'il essaie d'établir 
entre sa fille et son épouse ou cette dernière et la servante: 

Quand elle était revenue de France, elle avait habité un certain temps 

chez ses parents avant de leur annoncer qu'elle allait chercher un 

appartement pour elle et sa fille. Mah-Monir en avait fait tout un plat: " 

Tu veux faire vivre ma petite fille dans un minuscule appartement?" Elle 

avait vidé son sac, crié sa fureur, s'était évanouie, avait boudé. […] Lors 

de ces disputes, son père disait à Nosrat:" Va préparer de l'infusion de 

bourrache pour madame", ou bien éloignait Arezou de sa mère en lui 

disant tout bas:" Ne t'inquiète pas. On va arranger tout ça."(Ibid., 265-

266) 

Il est sincère et modeste; s'il cède aux caprices de sa femme ce n'est que 
par amour: il accepte de vendre ses magasins dans le sud de la ville pour 
emmener sa femme à un voyage en Europe, il accepte de consacrer une pièce 
de sa maison au "bureau" comme chez les aristocrates tout en avouant qu'il 
exerce un travail qui ne demande pas de pièce à part dans la maison: 

Quand ils avaient fait construire cette maison, son père avait dit:" Un 

bureau? Mais, madame, pourquoi faire? Je travaille à l'agence." Mah-
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Monir, qui feuilletait un magazine, avait relevé la tête en regardant 

fixement son mari:" Toutes les maisons nobles ont un bureau! Nous aussi 

nous en aurons un." Son père avait éclaté de rire:" Alors, nous voilà 

nobles! Et bien! Va pour un bureau!" Mah-Monir avait jeté sa revue de 

décoration sur la table:" Toi, tu es devenu noble, moi je le suis de 

naissance."(Ibid., 74-75) 

Tout lieu original et vieux garde chez Pirzad, les traces du père décédé. 
Le magasin de Zardjou est de même, un héritage paternel: grand, ancien, 
avec quelques pièces dont une sert de bibliothèque, avec de vieux livres, des 
poignées et des serrures antiques, et enfin comme celui du père d'Arezou, 
une cour qui abrite une voiture, datant du début du siècle: 

C'était une pièce rectangulaire pavée de terre cuite. Au plafond, pendait 

un vieux ventilateur. Un des murs était recouvert de placards vitrés. Les 

étagères croulaient sous les livres et sous des objets difficiles à distinguer 

de loin. Derrière le bureau le mur était presque recouvert, du sol au 

plafond, de peintures à l'huile de toutes dimensions dans d'épais cadres 

en bois. Le troisième mur était en fait une immense verrière donnant sur 

une petite cour aux murs de pisé. Là trônait une monumentale calèche 

noire et brillante aux roues dorés. Arezou n'en avait vu qu'au cinéma. 

- C'est un souvenir du premier voyage que fit mon aïeul en Europe. (Ibid., 

197) 

Ces informations au sujet de la maison paternelle de Tahmineh mettent 
en relief une autre structure antique, très proche dans sa description à celle 
de "la dame" du Goût âpre du kaki. Une autre construction qui abrite le 
souvenir de l'amour entre le père décédé et la mère de Tahmineh: 

C'était une cour pavée de briques avec un bassin hexagonal. La véranda 

était 

soutenue par des colonnes à torsades. Les fenêtres du sous-sol étaient 

bordées de céramiques. On eût dit une aquarelle. Dans la lumière pâle du 
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couchant, les portes donnant sur la véranda avaient pris une couleur 

crème. Elles étaient ajourées de vitraux de couleur et munies de petits 

heurtoirs en forme de poing fermé. (Ibid., 242)  

Tahmineh ouvrit la porte. Arezou resta bouche bée: le sol, les murs, la 

voûte en plein cintre, tout était appareillé en briques de couleur pâle, 

alternant avec d'autres plus foncées, les unes carées, les autres 

rectangulaires ou triangulaires. Le petit bassin était revêtu de céramiques 

turquoise en forme de fleur à cinq lobes. (Ibid., 246-247)  

C'est moi qui éteins les lumières: mémoire d’une femme effacée 
Clarisse dans C'est moi qui éteins les lumières, est une arménienne, une 

femme au foyer, épouse et mère, qui pourrait être qualifiée, selon les contrats 
sociaux, "une femme idéale", mais qui commence à passer inaperçue aux 
yeux de ceux à qui elle rend la vie facile et agréable, à oublier ce qu'elle 
aurait pu faire avec sa vie. L'histoire se passe avant la Révolution et la 
société n'y est pas directement impliquée. Clarisse, la narratrice, est le 
personnage principal du roman. Elle est tellement occupée par ses trois 
enfants et les tâches ménagères et les manies de sa soeur, qu'elle trouve 
rarement le temps de penser à son père ou à son enfance. Mais à chaque fois 
qu'elle se les rappelle, la maison paternelle ou une de ses pièces est évoquée: 

Je pensais aux choses que j'avais rarement le temps de me rappeler, 

comme notre maison à Téhéran avec sa petite cour, ses grandes pièces et 

un long couloir qui était sombre même en plein milieu du jour. Je pensais 

à mon père qui rentrait à midi, se lavait le visage et les mains, se mettait 

à table et quel que fût le repas que maman avait préparé, le prenait avec 

appétit; il écoutait patiemment maman lui raconter, dans ses plus petits 

détails, tout ce qui s'était passé dans la journée […] Papa prononçait à 

mi-voix des mots que nous entendions à peine, dont nous ne nous 

souviendrions jamais même en les entendant. Puis il quittait la table, 

remerciait maman pour le déjeuner, passait par le couloir sombre et 
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entrait dans sa chambre au fond du couloir. (Z. Pirzad, 2001, 65)  

L'élément architectural n'est pas seulement Téhéran, mais la maison, sa 
cour, ses grandes pièces et le couloir au bout duquel se trouvait la chambre 
du père. Le souvenir baigne dans l'obscurité: le couloir qui mène à la 
chambre du père et même la chambre sont obscurs. Tout comme la relation 
de père à enfant propre à cette génération qui n'était pas aussi claire et 
transparente que celle d'après, par exemple celle de la génération d'Arezou 
dans On s'y fera. C'est après le décès du père qu'on comprend à quel point on 
le méconnaissait: à travers les choses, en tant que décor ou objets 
architecturaux, dans sa chambre, ou celles usées et inutiles qu'il gardait dans 
des boîtes. Sa disparition sera associée à celle de ses affaires que sa femme 
jette; comme si son existence dépendait d’elles. Avec leur disparition on 
pourrait vraiment faire son deuil: 

Sur les étagères jusqu'au plafond, il y avait des livres, des morceaux 

découpés dans des journaux, des mots croisés à moitié remplis, des lettres 

dont ni maman ni Alice ni moi, nous ne connaissions pas l'expéditeur, des 

photos collectives de la jeunesse de papa accompagné de ses amis, des 

amis que nous n'avions jamais vus […]. Je fouillai dans les montres qui 

ne marchaient plus et je me rappelai que maman se plaignait toujours du 

défaut de ponctualité chez papa. Dans une vieille boîte à chaussures, je 

vis des lames à rasage rouillées et dans l'armoire de bois, des flocons 

vides de parfum. Je me souvins que depuis toujours mon père portait une 

barbe touffue et qu'il ne sentait jamais le parfum. […]Quand la petite 

chambre du fond du couloir fut vide, maman qui croyait avoir accompli 

sa mission, entreprit le deuil de papa et ne cessa de répéter:" Si votre 

père, absous, était toujours vivant…". (Ibid., 65-66)  

C'était un homme sans ambition, obéissant et solitaire; il avait assez de 
patience pour écouter les bavardages de sa femme – ou peut-être faisait-il 
semblant – et répondait à toutes ses questions; il ne cachait rien et ne 
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demandait rien. Il acceptait tout ce que la vie et sa famille lui offraient, il n'y 
avait même pas au monde un repas spécial qu'il aurait demandé à sa femme 
de lui préparer ou un repas qu'il n'aurait pas aimé et qu'elle préparait sans lui 
demander son opinion; il ne montrait que de la gratitude et dela soumission. 
Les réactions de sa femme en découvrant les objets dans la chambre de son 
mari décédé révèlent qu'elle n'y était jamais entrée, ou par indifférence ou 
par confiance: d'un côté il n'y avait rien à fouiller et de l'autre, le mari ne lui 
avait jamais demandé de la nettoyer. Son intimité ne sera pénétrée qu'après 
sa mort, parmi ses affaires poussiéreuses. 

Après leur mariage, Clarisse et Artoush déménagent à Abadan, ils 
s’installent dans une cité où toutes les maisons se ressemblent, ce sont les 
habitants et les objets qui les font distinguer les unes des autres. Partout dans 
la ville on entend le même bruit, celui des climatiseurs; on voit les mêmes 
plantes et les grenouilles qui sont très nombreuses. Alors un élément 
essentiel avec sa nostalgie caractéristique disparaît, c'est-à-dire la maison 
originale qui appartient désormais au passé.  

Quoique le père soit rarement mentionné dans le roman et qu'il ait une 
présence peu dominante dans l'enfance de Clarisse, le lecteur s’apercevra de 
sa grande différence avec Artoush: il écoute rarement sa femme et ne lui 
répond jamais clairement, tandis que le père était prêt à écouter les histoires 
banales qui étaient arrivées à sa femme dans la journée. Artoush exige l'ordre 
et la propreté aussi bien que son menu préféré, au contraire du père. Il a des 
fréquentations dont il cache pendant longtemps la véritable raison à sa 
femme, alors que les amis du père ne se trouvent que sur les photos 
anciennes. 

L’identité, matière romanesque chez Zoya Pirzad 
Parmi les écrivaines françaises, celle qui est reconnue pour avoir ressassé 

des scènes dans ses œuvres c’est Marguerite Duras et cette répétition est 
souvent considérée chez elle comme un obstacle. Chez Zoya Pirzad il n’est 
pas question de répétition des scènes, mais celle des images qui paraissent 
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lui être obsessionnelles: les images qui illustrent la femme au foyer. Parfois 
c’est la narratrice elle-même, parfois c’est une autre personne à laquelle la 
narratrice semble s’identifier ; c’est ce que l’on appelle le récit de 
compagnonnage ou allo-autobiographie. Paul Ricœur écrit dans Soi-même 
comme un autre, que dans bien des textes, le personnage n’est pas objectivité 
par narration comme possédant un caractère toujours identique à lui-même 
(1990,177). Faisant allusion à cette notion de Ricœur de la nouvelle forme 
d’autobiographie, Béatrice Bloch, dans son article « Vers une allo-
autobiographie », écrit: 

Retenons ici deux pratiques d’écriture frôlant l’autobiographie, entendue 

comme écriture du moi: celle des ateliers d’écriture et celle de récits de 

compagnonnage, racontant (…) la vie d’autrui. Nous pensons que ces 

deux pratiques d’écriture, si dissemblables soient-elles par ailleurs, 

créent un nouveau genre – appelons-le « allo-autobiographie »- où la 

subjectivité de l’auteur s’écrit par la traversée et le partage de la 

subjectivité de l’autre, (…) dont on partage des moments de vie. Comme 

si le flou constitutif du sujet de la fiction contemporaine était quelque peu 

compensé par l’encrage que lui conférerait le croisement des regards et 

des expériences » (2004, 55)  

On peut en déduire que parmi les phénomènes stylistiques apparaissant 
dans les textes actuels, que ce soit en Iran ou en Occident, la particularité des 
récits de compagnonnage, c’est qu’elles permettent l’écriture de l’autre, au 
point de nous identifier presqu’à lui. Toujours selon Bloch, ce qui se dégage 
de cette procédure d’écriture est qu’elle externalise « l’intériorité de l’autre, 
reflétant dans l’écriture, les nouvelles techniques médicales qui 
accompagnent, elles aussi, les malades. » (Ibid, 61)  

Ainsi continue-t-elle: 

Tous les procédés actuels de radiographie, échographie, doppler, 

scanner, ne sont-ils pas aussi externalisation de l’intimité du corps ? On 
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voit donc que la prégnance du corps qui se dit dans l’usage du je et dans 

la mise en valeur de la sensation par sa fragmentation, sont autant de 

reflets d’une spécificité des allo-autobiographes contemporains (outre 

leur présentation proximisante à l’extrême): le partage du corps par son 

externalisation. (Ibid., 61) 

Cette procédure d’écriture est vivement présente dans les ouvrages de 
Zoya Pirzad: le texte crée une proximité d’auteur/narrateur et de lecteur au 
personnage dont nous suivons les pensées par un monologue intérieur, 
comme si nous étions lui, l’autre s’échangeant avec nous, l’auteur 
échangeant sa place avec l’autre. La vie de l’autre/soi peut alors s’écrire. 

Conclusion 
Le thème de la maternité se renforce ou s'affaiblit vu l'importance de la 

paternité et la construction du passé, dans le récit: dans Le goût âpre du kaki, 
la mère de la dame n'est jamais mentionnée, la dame est stérile et même sa 
servante perd le bébé dont elle est enceinte. Alors que dans le même écrit 
toute l'existence de la dame se résume dans sa maison et les souvenirs de son 
père. On s'y fera met en scène des mères ratées: la mère d'Arezou par ces 
caprices de femme gâtée et ses complexes d'une vie aristocratique et Arezou, 
elle-même, par l'effet de son divorce sur sa fille et surtout par le gouffre qui 
sépare sa génération de celle de sa fille; dans ce récit les deux thèmes en 
question sont très palpables. Tandis que les mères dans C'est moi qui éteins 
la lumière, sont conventionnellement, des mères idéales: toute la vie de 
Clarisse se résume dans son foyer et ses enfants et celle de sa mère dans sa 
flexibilité devant les manies d'Alice, la sœur de Clarisse. C'est là où le père 
est rarement mentionné, de même que la maison d'enfance. Les deux mères 
ne trouvent pas le temps de penser à autre chose que leur foyer. 

Le thème du père, de même que celui des vieilles constructions sont de 
même nature nostalgique: tous deux témoignent du bonheur perdu de 
l'enfance ou du passé. Ni l'un ni l'autre ne pourrait être évoqué séparément; 
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la maison fait survivre le souvenir du père et les traces du père rendent cette 
maison originale: les plantes qu'il a cultivées, sa chambre, ses coins préférés, 
les paroles qu'il échangeait avec les membres de sa famille dans les pièces de 
cette maison, ses gestes et ses habitudes qu'il avait adaptés aux mesures de la 
maison et aux possibilités qu'elle lui offrait: la maison de l'enfance devient 
l'identité indissociable du personnage. 

Finalement, si la figure du père représente un bonheur perdu, si la maison 
de l’enfance reste le lieu nostalgique pour la narratrice des œuvres de Zoya 
Pirzad, c’est que par ses écrits elle veut raconter toujours la même histoire 
qui n’est jamais la même. Son ouvrage est destiné à recadrer le temps 
d’avant dans la mémoire du présent. La narratrice veut meubler une partie du 
vide de la vie quotidienne de la femme d’intérieur par les souvenirs d’un 
passé où les illusions ne s’étaient pas encore perdues. Si comme le dit 
Philippe Lejeune « l’autobiographie d’un écrivain rend toujours compte 
d’une vocation » (1975, 25), les ouvrages de Zoya Pirzad sont ce regard 
rétrospectif sur une vocation: l’écriture est toujours là pour remplacer tout, 
ou plutôt pour absorber tout. Ecrire c’est oubli, effacement et transformation, 
que cette écriture produise une vision à la loupe de la sensation et du 
souvenir du narrateur/auteur, que cette création littéraire soit le lieu de la 
circulation des expériences de l’autre.  
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