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Résumé 
Dans les romans de Maalouf tout voyage passe au filtre des mots. 

C’est là où commence l’histoire de l’être muet, incapable de parler ou 
de verbaliser, et de l’être parlant. Le but de notre étude des œuvres de 
Maalouf est d’éclaircir le rapport du héros au mot, à l’écrit. Ses héros 
écrivent le récit de leur vécu pour pouvoir commencer à réfléchir, 
pour que l’univers devienne l’univers. Il semble que non seulement la 
vie du héros mais aussi le monde, alors même qu’il a une existence 
objective, ne figurent pas dans la perception du héros avant d’être 
écrits. Écrire permet de moins souffrir alors même que les mots 
consignés sur la page du cahier du héros n’y demeurent pas. Le mot 
devient pharmakon après avoir été l’univers. L’écrit est donc le 
remède mais aussi le poison: celui-ci revivifie et ne cesse de se cacher, 
infligeant au héros une peine incoercible. 

Mots-clés: Maalouf, Être Muet, Être Parlant, Universe, 
Pharmakon. 
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Tout livre est la continuation du dialogue sans fin qui a commencé il y a 
des siècles entre les êtres humains. L’humanité tente d’exprimer l’indicible 
par la langue et même par le silence de l’écriture: seuls les mots ont ce 
pouvoir de se déployer dans un espace jusqu’à l’infini cosmique (Bachelard, 
2010: 162). Dans les romans de Maalouf, auteur qui est l’objet du présent 
article, le fait d’entamer un dialogue consiste à parler et écouter. Écouter et 
non pas faire semblant d’écouter: la discussion doit être sans intermédiaire, 
dans le face à face, alors même qu’elle ne réduit pas la distance entre les 
interlocuteurs. Les protagonistes d’un dialogue représentent deux mondes 
distincts, qui ne sont pas créés pour s’entendre. Tout dialogue est destiné à 
l’échec: l’accord total est impossible, et seul l’amour mène à engager un 
second dialogue. C’est l’amour qui conduit à reparler de tout quand tout est 
perdu: le livre, la femme ou l’enfant, dans ces romans où il ne reste qu’un 
souvenir qui se transforme en espoir, celui de vivre dans un monde où tout 
est histoire et où tout le monde connaît des histoires anciennes. C’est un 
monde où le Benjamin de Samarcande n’écoute que les voix du souvenir et 
caresse le naïf espoir de retrouver tout à la fois le cahier des poèmes de 
Khayyâm et sa bien-aimée.  

«L’homme ne croit pas à sa propre mort et s’il se l’imagine c’est toujours 
en spectateur … chacun de nous est persuadé de son immortalité» (Freud, 
2012: 83): le héros de Maalouf cherche son immortalité dans les mots. Il se 
bat contre la mort comme Jacob contre un inconnu, un ange qui selon la 
Bible donne sa place à la parole de Dieu, qui devient le mot suprême dans Le 
périple de Baldassare: dans ce roman le personnage principal se bat contre 
l’apocalypse causée par la perte du livre contenant le mot suprême. Jacob 
s’immortalise en devenant Israël, le vainqueur, et le narrateur s’anime, 
restant un signifiant toujours en route vers le signifié et jamais incarné en lui; 
le signe meurt au moment où il réside dans le signifié. La recherche (celle 
d’un livre ou de l’identité, dans l’univers romanesque maaloufien), la femme 
ou à proprement parler l’aimée et la création écrite se côtoient très 
fréquemment dans les romans de Maalouf, dans la vie de Baldassare comme 



Le mot est l’univers, le mot est pharmakon:... 25 

 

dans celle de Tanios ou de Hassan: Baldassare résume son voyage comme 
une recherche d’un livre qu’il ne désire plus, le rêve d’une femme qui lui a 
préféré un brigand et des centaines de pages noircies qui sont perdues 
(Maalouf, 2000: 495). 

Le but de cette recherche est de mettre en lumière le rapport que le héros 
entretient avec le mot, l’écrit: dans la première partie nous présentons 
quelques généralités sur le rapport que les héros de Maalouf construisent 
avec le mot et la vie. Dans la deuxième partie, nous nous concentrons sur 
l’amour de l’écrit dans cet univers romanesque: le livre, la bibliothèque, 
l’école et tout ce qui se rapporte à l’écriture, éléments omniprésents dans les 
romans de Maalouf. Dans la troisième partie, notre étude nous conduira vers 
la recherche de la vérité qui gît au cœur de la légende, à travers toutes ces 
histoires dont le but, en définitive, est de faire vivre pleinement le héros, par 
l’imagination: chez Maalouf, la vie ne commence qu’au moment où on écrit 
ce qu’on a vécu. C’est ainsi que tous ses héros ont un cahier où ils écrivent 
toute la distance entre la vie et la mort; c’est là qu’ils se sentent vivre 
pleinement (Maalouf, 2000: 529). Dans la quatrième partie nous allons voir 
que ces héros croient au pouvoir du mot tracé par l’encre sur un papier 
blanc1. Ce mot qui n’est pas confié au commun des mortels mais seulement 
aux vrais Élus, devient l’univers dans la dernière partie où nous verrons 
comment et pourquoi tout se ranime sous la plume de Baldassare. 

1 - Maalouf, le «mot» et la vie 
Maalouf cherche à se connaître et à s’exprimer mais il a du mal à le faire, 

il éprouve beaucoup de scrupules à parler de lui-même et de ce fait ses héros 
le font parfois à sa place, selon ses propres mots. Ainsi, l’auteur a mis six 
années à écrire Le périple de Baldassare, allant et venant de ce livre à 
d’autres. Baldassare exprime des doutes qui sont les siens mais il le fait plus 
                                                           
1. Il est intéressant que Baldassare mette à plusieurs reprises en valeur le temps qu’il faut pour 
laisser l’encre sécher: il écrit son texte et pense ensuite à l’humidité de son papier à cause de 
l’encre qui vient d’y être mise.  
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volontiers que Maalouf et c’est à la veille de son voyage qu’il s’engage à 
tenir un journal, ce qui pour Maalouf équivaut à s’avouer la vérité. L’aveu de 
la vérité, en d’autres termes, coïncide avec le commencement du 
déplacement et c’est le voyage qui pousse Baldassare à dire la vérité sur lui-
même, ce qu’il ne ferait pas en temps normal. Baldassare est aussi un 
personnage qui ne joue pas et qui révèle ses faiblesses, en quoi il se 
rapproche encore de l’auteur. Maalouf avoue qu’il n’a pas obligé Baldassare 
à agir. Au contraire, c’est le héros qui écrit tous les états d’âme, les illusions, 
les désillusions, les fantasmes de Maalouf dans son journal, le journal de 
Baldassare, car l’auteur le laisse aller sans contrainte: la recherche du livre 
des livres et de la femme des femmes est la recherche de Maalouf lui-même, 
une difficile progression vers l’inconnu. 

Le mot est au cœur du monde romanesque de Maalouf, renvoyant à 
l’utilisation de la langue dans un système significatif. Ce mot s’inspire en 
premier lieu de la recherche de Baldassare, qui est celle du mot suprême, et 
renvoie par la suite à toutes sortes de proliférations: un journal intime (Le 
périple de Baldassare), les documents biographiques concernant la vie de 
Tanios (Le rocher de Tanios), le cahier du poète persan (Samarcande), 
proliférations qui tissent les histoires. Si nous pouvons dire que pour 
Maalouf, le mot a la force de l’histoire, c’est qu’il envisage deux sortes de 
réalités: celle de tout le monde, dans laquelle il vit et qui s’exprime 
idéalement par la vérité du travail de journaliste, et une seconde, qui est celle 
qui fournit la matière de l’écrivain.  

La vérité n’est pas stable et, pour l’écrivain, elle lui est encore obscure 
lorsqu’il prend la plume; elle ne peut donc pas entrer dans des modèles 
familiers et a besoin de se couler dans de nouveaux moyens et de nouvelles 
formes d’expression. L’art en effet, ne montre pas le visible mais rend 
visible l’invisible (Najafi, 2010: 174), fait d’éléments disparates dont nous 
devinons la présence et que nous sentons vaguement, éléments perdus dans 
la horde des possibilités sans fin. A la recherche de cette vérité, le héros 
maaloufien aime l’écrit, jusqu’à en perdre la raison, sans que toutefois les 
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motivations de cette passion soient claires d’emblée pour le lecteur. L’écrit 
se joint à l’amour dont le héros cherche sans cesse la trace tout au long du 
roman, tandis qu’il se met à écrire. Le héros qui ne voulait qu’être un lecteur 
devient l’auteur, construisant le monde qu’il est incapable de voir avant de 
commencer à écrire.  

Cette étude cherche à témoigner de la justesse de ce que Foucault a dit à 
propos du Surhomme: le Surhomme est n’importe quel être humain ordinaire 
à condition qu’il prenne part au dialogue atemporel de l’humanité (Falzon, 
2013: 153). Or, Maalouf met en scène un monde romanesque dialogique qui 
ne cesse de mettre la réalité en mots; de ce fait, le texte maaloufien nous 
surprend par sa potentialité à ouvrir un nouvel horizon en réponse à chaque 
voix interrogatrice. Notre recherche emprunte ainsi les idées théoriques de 
plusieurs philosophes et théoriciens, pour tenter de cerner dans les romans de 
Maalouf la formation et le destin du mot, dans le sens que nous venons de 
signaler. Maalouf adopte en fait deux points de vue dans le domaine de la 
langue: le premier reconnaît la langue comme un outil qui sert à expliquer et 
enseigner, son fonctionnement principal n’étant que l’émission d’un 
message, quelque chose en dehors de la langue. L’autre point de vue exploite 
la langue comme espace particulier d’écriture. Le héros maaloufien adopte 
ce deuxième point de vue, pour lui, le travail principal est dans la langue et 
aucun thème n’est supérieur aux autres. Pour Maalouf et ses héros, écrire, est 
un verbe intransitif: ils n’écrivent pas quelque chose, ils ne font qu’écrire. Le 
héros maaloufien sent à un moment de sa recherche, au plus profond de son 
être, qu’il n’a rien à dire avant la rédaction de son livre.  

La structure de la langue ne correspond pas apparemment à la structure 
physique du monde, l’objet naturel et l’objet écrit n’ont pas des 
constructions similaires. Le premier est une combinaison directe et 
immédiate et le deuxième, une combinaison future et indirecte. Comment le 
héros maaloufien peut-il donc découvrir la structure de la langue sans écrire, 
sans essayer de construire la langue selon un fonctionnement complet? 
L’acte d’écrire déclenche la formation d’un nouveau monde dont la structure 
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est celle de la langue: ce monde imaginaire obtenu par l’écriture met sa 
structure face à celle de l’univers et l’interroge. Le mot (le roman, l’histoire 
d’une vie, la littérature) est cette chose qui demande à l’univers la raison de 
son apparence. C’est ainsi que le mot, comme le montre l’univers 
romanesque de Maalouf, nous fait découvrir l’univers, nous dévoile sa face 
cachée: nous pensons à Kafka qui dit détester tout ce qui n’est pas la 
littérature, jusqu’à la discussion sur la littérature. Cette littérature pour le 
personnage de Maalouf s’accorde parfaitement au Mot éponyme de notre 
recherche.  

L’univers existe donc mais pour le connaître, pour se connaître, il faut 
écrire, briser le mutisme absolu, l’ignorance totale qui, pour le héros 
maaloufien, consiste dans le fait de ne pas même savoir qu’il existe jusqu’à 
ce qu’il se voie dans un petit morceau de miroir qui prend la forme d’un mot. 
Baldassare vit sans avoir conscience d’être vivant avant de commencer à 
écrire son journal intime. Ce n’est qu’à travers son écrit qu’il prend 
conscience non seulement de son existence mais du monde qui l’entoure: 
l’univers n’est pas une totalité claire et transparente ni un objet construit et 
bien fini qu’il aurait besoin de connaître objectivement ou de découvrir.  

En effet, pour Maalouf, l’intégralité unique du monde que nous 
exprimons chacun à notre manière et avec notre individualité, nos vues 
incomplètes et nos différentes positions envers le monde, est la 
caractéristique la plus fondamentale de la vie humaine, ce qui représente la 
relation de l’homme au monde. Notre relation avec le monde n’est ni nette ni 
explicite parce que le monde ne l’est pas: le caractère de l’écrivain n’est pas 
défini une fois pour toutes, donc sa relation avec le monde n’est ni fixe ni 
prévisible. Pour Maalouf, l’écrivain doit découvrir le monde, le révéler à soi-
même avant de le révéler aux autres, c’est pourquoi son œuvre littéraire est 
intrinsèquement une recherche. En ce sens, il nous enjoint de ne pas avoir 
peur de dire ce qu’on pense, puisqu’on écrit pour savoir pourquoi on écrit. 
(Najafi, 2010: 234) 

Au début de chaque roman tout paraît assez clair, la situation d’Hassan, 
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de Baldassare, de Tanios ou d’autres héros est indiscutable: ils sont au bord 
d’un voyage; or l’écrit précède ici la prise de conscience et comme la 
recherche du personnage maaloufien est une quête du sens – le sens dans 
l’univers des mots parcourt la distance entre le signifiant et le signifié – la 
relation des personnages au monde se définit par ces mots: «oui…mais» 
(Najafi, 2010: 299). La distance entre ces deux termes est l’incertitude des 
signes ou la distance entre le signifiant et le signifié; le sens du monde n’est 
pas stable et le seul devoir du héros qui devient par la suite l’auteur de sa vie, 
est l’exploration des implications possibles des signes (Ibid.). L’œuvre de 
ces personnages tient de la vérité or la vérité est indivisible et donc 
impuissante à se connaître. Leur écriture est possible grâce à l’imperfection 
du monde (Ibid.): rappelons qu’Aristote présente la raison comme l’élément 
distinctif de l’homme bien que celui-ci ne puisse jamais y avoir totalement 
accès (Russell, 2015: 160). 

Barthes dit que la langue ne peut jamais complètement traduire la vérité, 
la réalité, car elle n’a pas de profondeur (Barthes, 1996: 46); dans le 
même ordre d’idées, Wittgenstein croit qu’il faut purifier la langue (Durant, 
2007: 395). Autrement dit, l’écrit ne traduit jamais complètement la situation 
du personnage, si Baldassare écrit c’est en partie pour se trouver. 
Le narrateur de Le rocher de Tanios aussi cherche une clarté absolue sur 
le destin de Tanios mais l’écrit ne fait pas de miracle, il calme 
momentanément la douleur du personnage, lui accorde éventuellement les 
bras de l’amour (Benjamin vit un certain temps avec Shirin mais l’écrit 
disparaît avec l’être aimé, sans que l’on puisse comprendre qui, de l’écrit ou 
de l’aimé, disparaît le premier). Le héros cherche à mettre en mots la vérité 
de ce qu’il pense, il croit trouver d’un coup le mot juste mais il se rend 
compte aussitôt qu’il se trompe. A vrai dire, tant que les personnages de 
Maalouf n’ont pas appris l’utilisation habile de la langue, la réalité ne 
s’explicite pas.  

La légende et la fiction imitent le monde, renvoient à celui qui écrit sa 
propre image, ce qu’il croit connaître, savoir. Et ce procédé de prise de 
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conscience arrive aussi au lecteur que nous sommes. Lisant un roman de 
Maalouf, nous prenons plaisir à entendre notre voix qui raconte une histoire 
dont nous savons d’avance la fin – l’histoire d’une recherche, de la route. Le 
lecteur aussi vit dans un monde qu’il croit connaître, éprouve des sentiments 
qu’il aspire à retenir mais le monde et l’expérience de la vie se dérobent 
toujours à la conscience. Toutes nos sensations, nos émotions, nos peines 
et nos douleurs durables ou éphémères meurent irrémédiablement et 
nous sommes incapables de les garder pour toujours avec nous. L’unique et 
le seul moyen de surmonter l’angoisse de la mort et de l’oubli est la mise en 
mots. Dans les fictions que nous présente Amin Maalouf, nous nous 
reconnaissons, comme un enfant au miroir du visage de sa mère. Tout y est 
plus réel que dans la réalité, plus réel parce que la réalité de notre vie se 
dérobe à notre conscience dans un monde non verbalisé tandis que Maalouf 
nous offre ce monde verbalisé recouvert d’une fiction. C’est là l’intérêt de la 
fiction: elle met en forme le monde du lecteur aussi bien que celui de 
l’écrivain.  

La réécriture de l’Histoire de l’humanité fait repasser la vie antérieure par 
le moyen de l’écriture créatrice pour la réhabiliter tout en la révisant. Le 
passage du pays en paysage, de la réalité au romanesque s’effectue par 
l’intermédiaire de l’art, de la peinture et notamment de la littérature 
(Théodora: 151-163). Les réalités s’inscrivent sur le cahier de Baldassare, 
dans l’écriture d’Hassan, du narrateur de Le Rocher de Tanios et de celui de 
Samarcande. Evitant de représenter l’univers tel qu’il est, la verbalisation de 
la réalité dans un cadre fictionnel en tant que l’incarnation la plus parfaite de 
l’écriture, produit différentes versions du monde. Le sujet à l’origine de cette 
production trace sa propre perspective et transmet sa propre version du 
monde, de l’espace en paysage.  

La littérature est susceptible de rendre hommage à la présence absolue du 
moment, à son immortalité. Le malheur en face d’autrui s’apaise, la 
littérature nous rend transparents nos états et nos émotions les plus obscurs 
(Najafi, 2010: 171), comme l’affirme Baldassare: 
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Depuis que j’y suis, je songe chaque jour à écrire, pour raconter mon 

voyage, pour rendre compte de mes sentiments, qui hésitent sans arrêt 

entre le découragement et l’exubérance. (Maalouf, 2000: 435) 

Ou encore: 

Je me demande si d’écrire tout cela m’irrite ou bien m’apaise. Peut-

être l’écriture n’éveille-t-elle les passions que pour mieux les éteindre, 

comme à la chasse ces rabatteurs qui débusquent le gibier pour 

l’exposer aux flèches. (Maalouf, op. cit: 106) 

La littérature n’est pas un certain moyen de s’exprimer, mais un moyen 
d’enquête. Elle ne connaît pas d’avance son objet de recherche et ne sait non 
plus ce qu’elle va dire. Elle est à la base de la fondation, de l’élaboration 
d’un monde nouveau, de l’être humain, à la base de la création et de doute et 
de renouvellement continuels. Ayant quitté la femme qu’il aime et son 
enfant, Baldassare aspire à retrouver la puissance de cesser de gémir, de se 
ressaisir, se redresser tout en transcrivant sa mélancolie en signes écrits car 
la littérature «est faite avec du langage, c’est-à-dire avec une matière qui est 
déjà signifiante au moment où la littérature s’en empare» (Barthes, 
1981: 263):  

Il faudrait que les mots que j’écris éteignent ma mélancolie au lieu 

qu’ils ne la ravivent, pour que je puisse tout raconter sereinement 

comme je me l’étais promis. (Maalouf, 2000: 435) 

Ecrire permet de moins souffrir, Baldassare se soulage en écrivant: 

En écrivant cela, je souffre, mais peut-être souffrirais-je encore plus 

en ne l’écrivant pas. (Maalouf, 2000: 358) 

Grâce à sa distance foncière avec la réalité, la littérature est dans la 
mesure d’interroger le monde et de le clarifier à nos yeux (Najafi, 2010: 
282). Selon l’écrivain, la littérature est cette voix qui répète jusqu’à la mort: 
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«Je ne vais commencer à vivre que si je connais le sens de la vie.» (Ibid.) 
Chaque héros maaloufien est absolument obligé d’écrire pour se 

reconnaître, malgré lui parfois au début alors que la contrainte d’exil 
s’impose à lui avant de devenir une passion de route. L’écrit aussi paraît sans 
intérêt au début (et c’est pourquoi Baldassare vend le Livre de Mazandarani) 
mais devient ensuite si crucial qu’il dévore tout. «Ecris donc pour que tout 
ce qui prend l’occasion d’exister par la langue voie le jour», recommande 
Baldassare à travers son propre écrit. L’homme a bien élaboré le mythe des 
concepts les plus sublimes et délicats, celui de la beauté, de la bravoure, de 
la puissance mais a toujours continué à se battre dans l’obscurité absolue de 
son ignorance, il a oublié qu’il faut aussi continuer à relire ce qu’il a écrit 
pour le digérer (Nietzsche, 2008: 24). 

Les héros maaloufiens écrivent, découvrent et cherchent sans arrêt, à 
chaque étape, ils se voient plus proches de la vérité recherchée sans jamais 
pouvoir la pénétrer: la vérité ne s’apprend pas, elle se cherche. 

C’est pourquoi non seulement la vérité et le mot suprême échappent à la 
connaissance des héros de Maalouf mais aussi leurs propres écrits, ainsi tous 
les écrits de Baldassare par exemple qui se perdent d’une manière ou d’une 
autre.  

Le personnage ne s’arrête pas un instant de vivre, de réfléchir et donc 
d’écrire. Vivre est avoir une mentalité vivante, la réflexion doit toujours être 
recommencée comme la narration qui est l’aventure de l’itinéraire. 
Baldassare revit en écrivant sa vie: 

C’est lorsque j’ai fait l’effort de me remettre à écrire que j’ai 

recommencé à vivre. (Maalouf, 2000: 468) 

L’état le plus agréable est de former des questions et d’y répondre, et 
c’est encore Baldassare qui se félicite d’être un questionneur permanent, 
sceptique toute sa vie. C’est pourquoi l’Histoire se transforme en histoire 
comme nous venons de dire, c’est pourquoi Maalouf refuse d’insister sur une 
présentation justement référentielle du passé malgré sa passion pour 
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l’Histoire, c’est pourquoi tous les héros de Maalouf ont un cahier auquel ils 
racontent tout. 

2 - L’amour de l’écrit 
La question de l’emprise de l’écriture et de sa portée se poursuit tout au 

long de l’œuvre maaloufienne, fil d’Ariane que nous allons suivre.  
Le livre, la bibliothèque, l’école et tout ce qui se rapporte à l’écriture ont 

une présence curieuse dans les romans de Maalouf. Le rapport de Tanios à 
l’école est très spécifique. Kfaryabda, un village féodal chrétien de la 
Montagne libanaise sert de cadre à l’intrigue de Le Rocher de Tanios. La 
question de sa bâtardise, qui brouille ses relations avec tout le monde, et la 
recherche de sa vraie identité servent de point de départ à l’intrigue. L’école 
du pasteur est tout son espoir pour l’avenir, toute sa joie, il ne vit que pour 
elle. Cette école le réconcilie avec «sa famille, avec le château, avec le 
village, avec lui-même, avec sa naissance» (Maalouf, 1993: 244).Tanios 
adore aussi la bibliothèque de l’école. Elle est à la portée de sa main, ses 
ouvrages ne sont pas de simples objets. Ils vivent dans leurs peaux 
précieuses. Tanios aime les ouvrir et les entendre crisser, il a la certitude de 
tous les lire un jour, même ceux qu’il n’arrive pas à comprendre maintenant 
(Maalouf, 1993: 256). Il commence une nouvelle vie dans cette école (Ibid.). 

Dans Léon l’Africain, Hassan dont la mère est fille de libraire, commence 
lui aussi l’école prématurément parce qu’il donne des signes d’intelligence 
précoce et que sa famille pense qu’il est inutile de le laisser toute la journée à 
la maison parmi des femmes, de crainte que sa virilité n’en pâtisse (Maalouf, 
1986: 227). Son père et son oncle l’accompagnent solennellement à la 
mosquée du quartier qui fait office d’école. Quand il récite 
la Fatiha, première sourate du Livre sans une faute, sans la moindre 
hésitation devant le maître: 

Il s’en montra satisfait: 

«Son élocution est bonne, sa mémoire est précise; il ne lui faudra pas 
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plus de quatre ou cinq ans pour mémoriser le Coran.»» (Maalouf, 

1986: 227) 

En même temps il peut apprendre également quelques principes 
d’orthographe, de grammaire et de calligraphie. Fier d’avoir la chance d’une 
intelligence exemplaire, il pourra ainsi entrer au collège où s’enseignent les 
diverses sciences, après avoir appris par cœur le Livre de Dieu, alors que 
beaucoup d’élèves sont obligés de mettre six années, parfois sept pour 
mémoriser le Coran. L’enseignement du Livre sacré est rémunéré par Dieu: 

Quand on lui demanda quelle rétribution il voulait, il fit un pas en 

arrière: 

«Ma rétribution, je ne l’attends que du Très-Haut.» (Ibid.  )  

Passons de l’école de Hassan à celle de Tanios et revenons sur l’histoire 
de Tanios: à un certain moment, il lui est interdit d’aller à l’école fondée par 
un pasteur anglais, Jérémy Stolton. Cette décision irrite le garçon au point 
qu’il ne peut plus manger. A vrai dire, il se met en «grève de la faim». Alors 
qu’il est près de mourir, le cinquième jour, c’est la famille qui capitule 
devant lui, l’emmenant à l’école du pasteur (Maalouf, 1993: 252). Il reprend 
alors des forces. Les jours qui suivent son arrivée témoignent de la portée de 
cet évènement sur la vie de Tanios. Ses cheveux, jusque-là de couleur noire 
avec des reflets auburn, se mettent à blanchir à une vitesse effrayante, d’une 
heure à l’autre, et en moins d’un mois, ce garçon de quinze ans a la 
chevelure d’un vieillard. Personne ne peut deviner la raison de ce prodige. 
Que ce soit le résultat de l’épreuve de la faim ou d’une autre raison naturelle, 
Tanios devient semblable à ceux qu’on appelle les cheveux blancs, les 
vieilles-têtes, ou encore les sages-fous selon une légende.  

Hassan commence à lire prématurément, Tanios adore son école et sa 
bibliothèque: tous ces héros cherchent à établir leur relation spécifique au 
monde, tout comme  Baldassare qui cherche le mot suprême, un livre qui 
empêchera l’apocalypse. Baldassare Embriaco est un riche négociant de 
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livres et d’objets rares à Gibelet au Liban et son périple est l’histoire d’un 
long et beau voyage dans les grandes cités du XVIIème siècle à la recherche 
d’un livre censé apporter le Salut. Un marchand l’a eu en sa possession mais 
il l’a laissé échapper sans avoir pu y jeter un coup d’œil, le vendant presque 
malgré lui à un émissaire du roi de France. Pris de remords, Baldassare 
décide d’entreprendre un long voyage afin de retrouver le livre perdu, 
détenteur du centième nom de Dieu. L’étendue et l’importance du mot va 
beaucoup plus loin qu’un simple intérêt pour l’écriture, l’école ou tout ce qui 
s’y rapporte dans les romans de Maalouf. A vrai dire, le héros cherche à 
établir sa relation au monde dans un espace plus réel que la réalité, dans un 
espace de fiction. La profondeur de ce qui est recherché par les héros de 
Maalouf derrière cette façade scripturale exigeant une étude de centaines de 
pages, nous nous contenterons d’introduire l’essentiel de cette recherche.  

3 - Une fiction plus réelle que la réalité 
Dans le rocher de Tanios, l’histoire d’un village au XIXème siècle 

racontée par la mémoire d’un ancien du village et par les documentations 
historiques revit dans l’imagination du narrateur: une étrange légende 
interdit à quiconque de s’asseoir sur le rocher de Tanios sous peine de 
disparaître. Purement fictives, les sources historiques et la légende en 
question servent de cadre à un motif réel sur lequel se fonde le récit. 
L’insistance du narrateur sur le côté légendaire de cette histoire, la véracité 
de ce qu’il dit et le rapport que son esprit établit entre ces deux éléments, 
rappelle l’avis de Foucault à propos de l’histoire: elle n’annonce pas la vérité 
du passé, dénonce la nature du présent (Falzon, 2013). C’est la vérité qui se 
cherche au cœur de la légende: 

A ce point de mes tâtonnements, j’avais un peu oublié le trouble de 

Tanios, devant mon propre trouble. N’avais-je pas cherché, par-delà la 

légende, la vérité? Quand j’avais cru atteindre le cœur de la vérité, il 

était fait de légende (Maalouf, 1993: 588) 
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Le rocher de Tanios, Léon L’Africain, Le périple de Baldassare sont 
racontés à la première personne et même si le narrateur principal se sert des 
documents secondaires cités par d’autres personnages et si la narration 
alterne avec la narration à la troisième personne, le narrateur du Rocher de 
Tanios ne cesse jamais de découvrir la vérité de la vie de Tanios et son 
rapport à la montagne. Le narrateur essaie toujours de montrer la véracité de 
ses propos selon une optique critique et une vision objective. Puiser des 
personnages emblématiques dans les profondeurs de l’Histoire pousse 
l’auteur à lire ou à écrire fictivement les évènements et les personnages qui 
ont marqué cette histoire au miroir de la contemporanéité. Des personnages 
comme Hassan al Wazzan, de Léon l’Africain, Nizam el Moulk, Omar 
Khayyam, Hassan Sabbah, dans Samarcande, Mani dans Les jardins de 
lumière et aussi des figures agissant au cœur des aventures historiques 
comme Tanios dans Le rocher de Tanios, Baldassare dans Le Périple de 
Baldassare servent d’exemple. La mise en exergue de certains moments 
historiques dans l’œuvre maaloufienne fait un pont entre la réalité et la 
fiction tout en engendrant un monde fictif plus réel que la réalité. Le monde 
fictionnel dynamise l’histoire. L’œuvre maaloufienne s’étale sur plusieurs 
langues et plusieurs cultures. L’auteur choisit certains évènements de 
l’histoire afin de les relire et ensuite les réécrire.  

Le monde fictionnel d’Amin Maalouf repose généralement sur l’Histoire 
dont les moments forts s’adaptent aux événements contemporains. Les 
acteurs de ce monde, interpellés par l’Histoire, évoluent entre le passé réel et 
la fiction; ce fait permet de théâtraliser le passé vécu. Baldassare revit en 
écrivant sa vie: 

«C’est lorsque j’ai fait l’effort de me remettre à écrire que j’ai 

recommencé à vivre.» (Maalouf, 2000: 468) 

Baldassare, le narrateur de Le Rocher de Tanios, et Benjamin écrivent le 
récit de leur vécu pour commencer à réfléchir. Baldassare écrit pour avoir 
l’occasion d’avoir vécu sa vie en dehors du monde réel:  
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Mais j’en reviens à mon histoire. Ce matin-là, à Chio, après une nuit 

d’attente, j’avais résolu d’aller retrouver Marta, quoi qu’il m’en 

coûtât. Écrivant cela, je me fais l’impression de parler d’une vie 

antérieure. (Maalouf, 2000: 435) 

4 - Le Cahier 
Heureusement que j’ai ce cahier pour lui murmurer les choses que je dois 

taire. (Maalouf, 2000: 529) 
Selon ses propres mots, Maalouf avait toujours envie de raconter 

l’Histoire vue de l’autre côté, c’est-à-dire du côté où l’on n’a pas l’habitude 
de l’entendre (Magazine littéraire, 2001). L’Histoire, dépositaire d’un 
ensemble d’actions humaines, ensemble majestueux ou affligeant, donne 
à l’auteur l’opportunité de retrouver les grands moments décisifs de 
notre siècle. L’écriture maaloufienne tend à susciter l’effet de réel et 
à donner aux lecteurs l’impression d’être dans la réalité. Ces 
romans  proviennent la plupart du temps d’histoires vraies et racontent 
l’histoire de personnages historiques. Les expériences des personnages 
historiques sont offertes par l’écriture afin de faire intervenir le lecteur 
dans un monde parallèle au monde romanesque. La mise en abyme n’est 
pas  absente de l’œuvre maaloufienne, parfois ce sont ses héros qui 
transcrivent tous les évènements de leur vie dans des cahiers 
autobiographiques (Léon L’Africain, Baldassare), parfois le récit est raconté 
en s’appuyant sur des sources historiques, imaginaires même (Léon 
L’Africain, Le Rocher de Tanios, Samarcande) et enfin parfois tout se passe 
d’une manière synthétique (Samarcande): le narrateur de Samarcande, 
Benjamin Omar Lesage raconte l’histoire d’un livre noyé au fond de 
l’Atlantique. Baldassare de son côté a même une perception littéraire, de ce 
qui se passe dans sa vie:  

Je ne sais pas encore de quelle manière je vais rendre compte des 

événements qui se sont produits, ni de ceux qui déjà s’annoncent. Un 
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simple récit des faits? Un journal intime? Un carnet de route? Un 

testament? (Maalouf, 2000: 6). 

Baldassare a l’obsession de tout noter, il tient beaucoup à son cahier 
d’écriture: 

J’ai toujours tout noté, et d’abord les infimes détails, ceux que j’aurais 

fini par oublier. (Ibid.) 

Il n’ignore pas que ses mots finiront un jour dans l’oubli, toute 
notre existence étant adossée à l’oubli, mais il sent toujours le besoin de 
faire au moins semblant de croire à la durée, à une illusion de permanence. 
Il noircit les pages, se préoccupe de décrire les événements et les 
sentiments avec les mots les plus justes même s’il ne peut plus vivre dans 
ce monde où vivront éternellement ses mots: «J’écris, j’écris encore et 
j’écrirai parce que l’honneur des mortels est peut-être dans leur inconstance» 
(Ibid.).  

Des romans doivent pousser les gens à réfléchir et donc à agir de sorte 
que les lecteurs ne soient plus de simples consommateurs mais des 
producteurs, des créateurs de la vie. La vie dans le monde réel s’écoule 
concomitamment à la représentation de ses évènements en signes 
graphiques. Marta tombe enceinte alors même que la trace écrite de ce fait 
est en train de se sécher:  

J’arrive au bas de cette page, et je ferais bien d’en profiter pour 

m’étendre quelques instants, en laissant l’encre sécher seule. 
(Maalouf, 2000: 433)  

Et ce n’est pas l’unique fois que Baldassare a la préoccupation de laisser 
le temps à son encre de sécher (Ibid., 435), cette encre a un passé 
mythologique. Un très beau passage de Les jardins de lumière éclaircit la 
nature des mythes, disant que les mythes appartiennent à un fond commun 
où l’on puise d’un siècle à l’autre, d’un peuple à l’autre, d’une croyance à 
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l’autre. On y trouve parfois un grain de réalité, le reflet embelli d’un 
événement vrai.  

Selon les contes persans, Alexandre a pu atteindre l’eau de la fontaine 
d’immortalité grâce à l’aide d’Al-Khiḍr et il en a pris une certaine quantité 
dans un récipient. Epuisé par la fatigue du chemin, il s’est endormi après 
avoir pendu son récipient sur une branche d’arbre et donné la tâche d’y 
veiller à son esclave noir, mort de fatigue lui aussi. Une corneille volant aux 
alentours profite de la torpeur du valet en perçant l’emballage de l’eau afin 
d’assouvir sa soif et c’est pourquoi elle a trouvé la vie éternelle (Anjavi 
Shirazi: 143). Hafez a comparé sa plume à cette corneille dans un vers:  

  دکچ ی بلاغت موانش ز منقاریآب ح
   مشرب استیزد چه عالی من به نام اکلکزاغ 

Dans le vers cité, la plume de l’auteur s’identifie à la corneille, sa pointe 
à son bec et l’encre qui s’en exsude à l’eau de la vie qui est la parole 
animatrice du poète. Gardons cette vieille légende pour être témoin du 
dialogue d’Hassan et Raphaël. Hassan (Léon L’Africain) se rappelle sa 
rencontre avec le peintre Raphaël1, quand une certaine question lui brûle les 
lèvres:  

Est-il vrai que dans votre pays il n’y a ni peintres ni sculpteurs? 

(Maalouf, 1986: 640) 

Hassan lui répond qu’il arrive bien que des gens peignent ou sculptent, 
mais toute représentation figurée est condamnée parce qu’on la considère 
comme un défi au Créateur. Raphaël s’étonne de l’honneur fait aux artistes 
et à l’art de les savoir en mesure de pouvoir rivaliser avec la Création et 
Hassan réplique à son étonnement en rapportant l’histoire de Michel-Ange 
qui ordonne à la statue de Moïse de marcher ou de parler. De son côté, 
Baldassare médite sur le pouvoir du mot (Sacré): tout le monde sait que 

                                                           
1. «Je n’avais rencontré Raphaël que deux fois: la première, rapide, dans un couloir du 
Vatican». (Maalouf, 1986, 640). 
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quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu sont mentionnés dans le Coran et ce 
chiffre fait penser à un centième nom, caché peut-être qui doit compléter le 
nombre. Ce qui est curieux, c’est que certaines citations du Prophète, 
authentiques, apparemment, affirment qu’il y a un nom suprême qu’il 
suffirait de prononcer pour écarter n’importe quel danger, pour obtenir du 
Ciel n’importe quelle faveur. Noé a pu se sauver avec les siens lors du 
Déluge de la même manière (Maalouf, 2000: 16). C’est donc le mot caché à 
l’intérieur du livre de Mazandarani qui est important, et non pas l’objet 
«livre», puisque ce livre est la copie d’une copie. Le mot n’est pas confié 
non plus au commun des mortels mais seulement aux vrais Élus, à ceux qui 
méritent de le connaître.  

Pour mériter de connaître le nom suprême, il faut faire preuve d’une piété 
exceptionnelle, ou d’un savoir sans pareil, ou révéler quelque autre qualité 
que ne partage pas le reste des mortels. (Maalouf, 2000: 197) 

Mais il arrive aussi que Dieu se prenne d’amitié pour quelqu’un que rien, 
en apparence, ne semble distinguer des autres… Il ne faut pas se demander 
pourquoi telle personne a été choisie et pas telle autre, Celui qui embrasse 
d’un même regard le passé et l’avenir n’a que faire de nos considérations 
d’aujourd’hui. (Ibid.) 

L’art dans l’univers romanesque de Maalouf, a le pouvoir créateur de 
rivaliser avec Dieu dont le nom Suprême, le Mot écarte tout danger. Le livre 
en tant que contenant de ce mot est une sirène dont le chant saisit à jamais 
celui qui l’a entendu (Maalouf, 2000: 351). 

5- Le mot est l’univers  
«C’est lorsque j’ai fait l’effort de me remettre à écrire que j’ai 

recommencé à vivre. Les mots sont redevenus des mots, et les roses des 
roses» (Maalouf, 2000: 468), dit Baldassare. La formation identitaire et la 
conception du mot ne font pas partie des savoirs éternels voire immuables 
menant à déprécier notre existence humaine par la fantasmagorie d’une vie 
prédéterminée. Avec Derrida, le temps des binaires, des choix absolus, est 
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fini. C’est l’époque de doute, tout commence par un dédoublement qui 
prolifère à l’infini, ouvert à l’altérité absolue qui repousse la limite, le retour 
à soi-même.  

Maalouf fuit avant tout le monde du fanatisme. Il doute de tout, des 
doutes même. Baldassare qui lui est le plus proche et est le moins «élaboré», 
est un bibliothécaire dubitatif. Tout est condamné au déplacement dans les 
romans de Maalouf, même avant l’expatriation car toute sorte de certitude 
est par essence nocive: elle mène inéluctablement à l’intolérance et à 
l’extrémisme. La lutte entre la raison et le doute, l’obscurantisme et la 
lumière, mène le héros à se demander si des vérités éternelles et absolues 
existent. Sont-elles l’exclusivité de quelques élus? Nos questions peuvent-
elles conduire à des réponses bien définies? La vérité de la vie de celui qui 
pense et écrit, selon Maalouf, s’acquiert par le questionnement, par la 
perpétuelle remise en cause de soi-même et de ses connaissances, par la vie 
de route et les doutes de Baldassare, Tanios, Hassan et Mani. Khayyâm, l’un 
des personnages les plus connus de Maalouf, se présente dans le roman, à 
l’image de son caractère réel, non-conforme à ses contemporains, employant 
un ton de défi et de sarcasme envers le créateur même.  

Dans Samarcande, le narrateur fait référence à Khayyâm dès la première 
page du roman, ensuite lorsque le narrateur déplore la perte du manuscrit de 
Khayyâm, il le présente comme «sage persan, poète, astronome» (Maalouf, 
2013:11). La seconde référence se trouve dans l’incipit du livre premier, 
poètes et amants, en bas de ce quatrain: 

Quel homme n’a jamais transgressé ta loi, dis?  

Une vie sans péché quel goût a-t-elle, dis? 

Si tu punis le mal que j’ai fait par le mal 

Quelle est la différence entre toi et moi, dis? (Ibid.) 

Amin Maalouf choisit particulièrement ce quatrain après avoir insisté sur 
la clairvoyance, la science et la sagesse de Khayyâm pour souligner le 
caractère audacieux, libertin, quelque peu impie du poète, du sage dont le 
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discernement et la perspicacité sont proverbiaux. L’auteur continue de 
dépeindre un portrait excessivement embelli du poète à l’âme incertaine à 
travers son personnage-narrateur. Tout «prêt-à-penser», au sens de 
«conformisme intellectuel» est pernicieux, c’est pourquoi Nietzsche a 
dit: «Que resterait-il à créer si les dieux existaient?» (Nietzche, 1974: 318): 
tout créateur cherche à lancer, ranimer la curiosité, le scepticisme et le 
questionnement propres à l’esprit critique. Maalouf insiste donc sur la 
nécessité du doute; l’hésitation est indispensable parce qu’il n’existe aucun 
monde préexisté. La vertu même devient morbide si elle n’est adoucie par 
quelques écarts, et la foi devient aisément cruelle si elle n’est atténuée par 
quelques doutes dans la mentalité créatrice de Maalouf. Les notions ne sont 
pas éternelles, elles ont un devenir, une génération, la corruption y est à 
l’affût, elles ont une vie. Et la trace du mot douteux sous la plume de 
l’homme anime l’homme tout autant que le mot, ce dernier devient l’univers 
car au fond, pour reprendre le célèbre apologue de Borges «même dans les 
langages humains, il n’y a pas de proposition qui ne suppose pas l’univers 
entier. Dire “le tigre”, c’est dire les tigres qui l’engendrèrent, les cerfs et les 
tortues qu’il dévora, l’herbe dont se nourrissent les cerfs, la terre qui fut la 
mère de l’herbe, le ciel qui donna le jour à la terre. Je réfléchis encore que, 
dans le langage d’un dieu, toute parole énoncerait cet enchaînement infini de 
faits, et non pas d’un mode implicite, mais explicite, et non pas une manière 
progressive, mais instantanée.» (Borges, 2012: 141). A part l’homme, toutes 
les autres créatures sont immortelles du moment qu’elles n’ont aucune 
conscience de la mort, Baldassare a vu les roses redevenir des roses, la vie et 
la mort (Maalouf, 2000: 468). Il a dit l’indicible par la parole, a appris à se 
taire dans le silence de l’écriture. L’homme est devenu l’homme depuis ce 
moment de la création. La langue se concrétise en mouvement, elle est 
l’outil qui permet de manifester et d’extérioriser les savoirs et les volontés. 

Le narrateur maaloufien cherche le silence; l’artiste, particulièrement 
l’écrivain, s’irrite volontiers de la critique et cherche le silence d’une autre 
façon. Il se méfie de cette ombre tenace qui le suit ou l’escorte: l’œuvre veut 
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être seule. Le narrateur pourtant cherche à s’exhiber en même temps et 
l’œuvre s’offre aux regards. Elle n’existe qu’entendue. L’artiste a besoin de 
la critique, il la sollicite, lui qui la craint. Tout se contredit et s’affirme ici, la 
question devient la réponse et la réponse devient la question et tout cela 
encore en mot, en une forme verbalisée. Le voyage passe dans le roman de 
Maalouf au filtre des mots, il se raconte, est revécu par le héros qui a envie 
de se connaître, s’évader chaque instant de nouveau et peut-être se faire 
entendre à d’autres. En fait, l’humain et ses conditions sont si variables et 
instables et l’identité par essence si changeante que le personnage doit 
raconter cette identité instable, ce qui ne peut se faire en aucun cas sans 
autrui, dans le miroir des yeux de qui le personnage se voit. Ce personnage 
est celui qui se cherche et qui se répète: Qui suis-je? Très peu de gens se 
posent cette question en profondeur. La question «qui suis-je?», qui est le 
moteur principal de la recherche et de l’intervention psychologique, est 
inséparable de cette autre question: qui avons- nous été?  

Chez Maalouf, le présent individuel ne se comprend qu’en raison du 
passé collectif, de même que, sans la lumière du passé, l’avenir tout entier 
nous demeure opaque et imprévisible. 

Conclusion 
Les personnages maaloufiens perçoivent le monde d’une certaine manière 

(Baldassare), deviennent capables de sensations et de sentiments et souffrent 
moins lorsqu’ils embrassent le mot suprême que tout homme peut trouver à 
la condition de sacrifier l’être cher, le calme, la terre-mère comme Tanios, 
Hassan ou Baldassare. L’histoire du mot dans l’univers romanesque 
maaloufiens, des talismans, du livre, de la bibliothèque et de l’école, à partir 
de la fiction plus réelle que la réalité jusqu’au soulagement et la guérison des 
personnages par le remède de l’écrit, met en lumière une question. Cette 
dernière, en tant qu’elle est cachée, ne cesse de se poser indirectement.  

Ce monde est entièrement formé de mots; la musique et la couleur y 
apparaissent sous forme d’écrits. Le Lecteur idéal dans un monde que 
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Borges appelle bibliothèque est un lecteur qui se reconnaît comme l’un des 
principaux personnages du roman. Dès qu’il a fini de lire un livre, le Lecteur 
se sent malheureux dans un monde qui serait extrêmement pauvre s’il n’avait 
pas lu son livre. Le héros maaloufien est un lecteur qui devient un livre 
vivant, qui ne donne pas seulement envie de lire mais d’écrire.  

La lecture, l’écriture et tout ce qui se rapporte au monde des mots 
recèlent une question qui ne cesse de se poser indirectement, cachée jusqu’à 
ce qu’elle soit énoncée et dénoncée par les mots. Dès que cette question se 
pose, l’homme arrive à dominer ses fantasmes. Ecrire est le moment 
atemporel et cosmique où l’âme est insufflée dans le corps du mot: écrire 
permet de moins souffrir mais n’abolit pas la souffrance. Baldassare 
commence à écrire son journal intime mais n’arrive toujours pas à trouver le 
mot juste. En d’autres termes, il écrit lui-même un livre pendant qu’il 
cherche le livre perdu qui contient le mot suprême, le mot juste. Il le suit, 
mais le mot se dérobe. Baldassare le cherche partout, le mot le fuit, le 
tenaille de son absence et Baldassare se soulage en écrivant. Ses pensées 
s’inscrivent sur la page mais pas au fond de sa mémoire, sujets de faillite et 
d’oubli, car tous les écrits de Baldassare sont destinés à ne pas être lus par le 
héros qui perd tous ses propres écrits. Les mots sont enregistrés quelque part, 
sur la page de son cahier par exemple mais n’y demeurent pas. Chaque 
roman maaloufien est un chapitre dans un roman plus long, une sorte de 
totalité; c’est ainsi que Baldassare vend le livre de Mazandarani et que le 
Titanic coule définitivement avec les vers précieux du poète persan. C’est 
une vie qui passe dans tous ces romans, tout en traçant sa marque sur les 
papiers vierges; vivre devient ainsi revivre ce qui fut, voilà pourquoi les 
réalités les plus nouvelles sont capables de procurer une impression de 
familiarité curieusement angoissante.  

Le mot est l’univers, il devient donc pharmakon aussi, le remède et le 
poison (Platon, 2007) parce que s’il n’écrit pas, le héros souffre intensément 
de ne pouvoir mener une vie humaine. L’écrit devient le remède mais le 
poison aussi du moment qu’il ne cesse de se cacher, d’infliger une peine sans 
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pareille au héros. La question finale se pose donc ainsi: le mot est-il 
guérisseur ou meurtrier? 
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